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Chương Ì 


Đặng Mỹ Dung, con gải của ông Đặng Quang Minh (tên thát 
Đặng Văn Quang) nguyên đại sứ của Mặt trận giải phóng miễn 
Nam tại Liên Xổ thời kỳ 1966-1972. 


Đặng Mỹ Dung cộng tác với CIA và FBI để phá vỡ mạng lưới gián 
điệp Việt Nam hoạt động tại Mỹ thời kỳ 1976-1978, khiến ông 
Định Bá Thị, đại sứ Việt Nam tại Liên hợp quốc bị trục xuất. 


Trong buổi cơm chiêu hôm đó, tôi móc tờ truyền 
đơn trong túi quân đùi ra khoe tài biết đọc. Đọc 
xong, tôi hỏi ba tôi là truyền đơn nói øì. Ba tôi nói 
Hà Nội và Pháp đã đi đến một thoả thuận tại hội 
nghị Geneve, thoả thuận này mang đến hoà bình 
cho đất nước của chúng ta. Tây không còn giết 
chóc dân lành của mình nữa. Thăng Tây thua trận 
Điện Biên Phủ, mình thắng rồi, Tây sẽ xuống tầu 
về Tây. 


Điện Biên Phủ, cái tên vang lừng mà tôi thuộc năm 
lòng, một địa danh đem đến nhiều hy vọng cho dân 
tộc Việt Nam. Biết bao nhiêu chiến sĩ đã hy sinh 
dưới lá cờ của Việt Minh; chiến thăng, là hàng vạn 
quân thù đã bỏ thây nơi trận địa này, rồi mang theo 
giấc mơ thống trị Việt Nam trong giấc ngủ thiên 
thu của họ. Tướng Võ Nguyên Giáp, vị tướng lãnh 
chỉ huy trận đánh lịch sử này trở thành anh hùng 
dân tộc. Bây giờ, gia đình nào có con em đi bộ đội, 
gặp nhau ôn ào ra mặt. Người người hãnh diện với 
chiến thắng này, với sự đóng góp và hy sinh của 
ø1a đình họ. 


Má tôi đêm trên những ngón tay mêm mại của bà 

rôi dặn tôi, đừng quên lúc tôi lên tám, hoà bình đã 
trở lại trên xứ sở của mình. Bà dặn đi dặn lại đừng 
bao giờ quên lúc tôi lên tám Tây thua trận, dân tộc 
Việt Nam đuôi Tây về Tây, nước Việt Nam được 
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độc lập, tự do. Dù không có tám cây đèn cây cho 
tôi thôi để ước được những món quà mà tôi hằng 
mong ước, nhưng ngược lại, những ước mơ lớn 
bằng bầu trời của nước Việt đã thành sự thật trên 
từng tâc đất của quê hương. Ngày đó, tôi hiểu được 
ý nghĩa của trận mưa xanh. 


Hoà bình! Hoà bình! Hoà bình! Niềm vui rạng rỡ 

trên mặt của ba tôi, trên nụ cười, trong những bước 
đi lẹ làng của người, khi ông dẫn tôi và Hải Vân 
đến trường làng buổi sáng hôm sau. Đám học trò 
xếp hàng chảo quốc kỳ. Đây là những việc chúng 
tôi làm hàng ngày, nó đã thành thỏi quen, nhưng 
sảng nay buổi chào cờ trở thành trọng đại hơn, và 
danh dự cho những ai đứng dưới lá quốc kỳ. Khi 
tụi nhỏ hát bài quốc ca, ba tôi hát với chúng tôi; tôi 
liếc nhìn, bắt gặp nụ cười trong mắt người. Trong 


năng âm của buôi ban mai này, bông nhiên tôi nôi 
đa gà từ đầu cho đên hết cơ thê bé nhỏ của tôi. 


Trong những ngày hạnh phúc tuyệt vời đó, trời đất 
cũng theo nhịp điệu những con tim rạng rỡ của 
người dân giành lại được độc lập tự do. Trăng sáng 
trên sông, thủy triêu lên cao, cá nhảy trước bến nhà. 
Gia đình tôi nói đến chuyện dọn nhà về bên ngOẠI. 
Tôi vụt nghĩ đến cậu Hai Hợi, người thợ mộc tài ba 
trong Xẻo Môn đã từng săn sóc, giúp đỡ gia đình 
tôi mỗi lân phải tản cư. Rồi cậu sẽ vô rước chúng 
tôi về làng: thê nảo cậu cũng sẽ lặp đi lặp lại cái 
câu quen thuộc: “Dân mình đá đít thăng Tây”. Rồi 
cậu ăn mừng bằng một xị để nặc nông. 


Đời sống của chúng tôi sẽ thay đối kế từ giờ phút 
này. Dân trong làng của ông bà ngoại ở ngoài 
“vùng giải phóng” sẽ không còn sợ sệt, với hai tay 
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cảm nón cung kính khi nói chuyện với quan Tây 
hay quan thầy nữa. Những người trong xóm 
“coolie” được trở về làng mạc của họ, đề sông VỚI 
danh dự của nhà nông. Tôi sung sướng khi nhận 
thức răng chúng tôi không còn phải chạy xuống 
hâm núp trốn máy bay, và tránh những trận mưa 
bom nữa. Từ đây không còn những trận máy bay 
oanh tạc, hết xác chết trôi sông, hết nhà cháy, hết 
thây mấy con trâu vô tội phơi thây ngoài ruộng lúa 
và cả người lẫn thú hết sợ thăng Tây! 


Tôi nghe trong tiếng đờn vĩ câm của ba tôi có 
những sung sướng nảy, những tiếng nhạc từ 
phương xa ba tôi thường giải trí vợ con, đã lâu ông 
mới đờn lại. Linh hồn của những chiến sĩ đã hy 
sinh ở Điện Biên Phủ hình như đang lại vang đâu 
đây với chúng tôi, và tự do đến gân với tâm tay, mà 
tôi tưởng là mình có thể với tay được. 
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Nhưng, những người chế tạo hoà bình ở Hà Nội có 
những món đô khác. Hoà bình theo ý dân chưa đủ: 








người ngoài Hà Nội bàn tính với nhau. Tôi không 
hiểu họ muốn cái gì, khi tôi nghe lỏm những lần ba 
má tôi cãi lộn nhau. Rồi, tinh thân Điện Biên Phủ 
chết non trong gia đình tôi. Ba má tôi cãi nhau có 
khi đến khuya về “xã hội chủ nghĩa” hay con khỉ 
khô gì đó; còn nhỏ quá tôi không hiểu được. Nhưng 
hai người cãi nhau, chung qui về cái “xã hội chủ 
nghĩa”. Má tôi khóc cũng tại nó. Con cái trong 
nhà, đứa nào cũng đau lòng về những cuộc cãi vã 
này. Ba tôi bắt má tôi ngôi nghe ông giảng bài cách 
mạng, ông lại là một người lánh nạn, với một giải 
thưởng đắt giá treo trên cô ông. Vì vậy, những giờ 
phút được gặp vợ con thật là quý báu. Khi nào an 


ninh được bảo vệ thì ông lén vê thăm vợ mới, con 
thơ. 


Một tên sĩ quan tình báo Pháp nhận đặc trách theo 
dõi ông. Nó tìm hiểu về những thói quen của ông, 
biết cặn kẽ về môi liên hệ trong gia đình, về kẻ 
quen người thuộc của ông. Nó còn biết đến những 
thứ tiêu khiến, cũng như cái say mê trong lòng của 
người đàn ông yêu nước nảy. Nó biết ông sẽ phải 
về thăm người cha già đang đau nặng. Rồi một buôi 
trưa nọ, trong khi mọi người đang nghỉ trưa, một 
thăng Tây và tên tay sai người Việt xóc bảng xuống 
đến nhà cha mẹ của ông. 


Chúng tưởng chúng đến bất ngờ. Nhưng trong lúc 
chúng mang giây Tây đi lụi đụi trên con đường đất 
dẫn vô nhà ông bang biện Cận, có một thanh niên 
nhận ra chúng. Anh vội phóng đường tắt về nhà 
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báo động. Ba tôi nhanh nhẹn lây bộ đồ bà ba của 
người làm ruộng mặc vô, quân trên đầu cái khăn 
SỌC Của người em øgáIi, ø1ả dạng một thôn nữ, rôi leo 
lên cây vú sữa, làm bộ hái trái. lên Việt g1an trờ 
đến, đứng dưới gốc cây, tay che mặt ngắng đâu lên 
hỏi cô thôn nữ có biết “thầy giáo Quang” ở đâu 
không? “Chú vô hỏi vợ thây hoặc má thây thử coi” 
ba tôi trả lời. 


Tên sĩ quan tỉnh báo Tây và tay sai vội làm theo lời 
ba tôi. Vào nhà, chúng tỏ ra lịch sự, ngọt ngào với 
má tôi. Chúng nói chúng là những người mến mộ 
ba tôi, đến xem tác phẩm nghệ thuật của ba tôi 
(một vài tâm gỗ ba tôi chạm hôi còn đi học). Tên sĩ 
quan Tây nhìn anh Khôi gật gù khen anh giống cha 
nhiêu lăm. Họ hỏi má, ba tôi đâu rôi. Tên tay sai cô 
làm cho má tôi yên lòng nên nói: 


- Tôi là bạn của ảnh, chúng tôi từng dậy cùng một 
trường ở Vĩnh Long cho tới khi tôi đối qua học mỹ 
thuật, chị ạ. Chị tin tôi đi. 


Câu nói đó không lay chuyên được má tôi. Bà đáp: 
- Khó mà biết a1 tin được, bởi vì chó còn ăn thịt chó 
nữa kia, ông ƠI. 


Tên sĩ quan Tây vò đầu con của kẻ thù, rồi nói cầu 
thòng trước khi bỏ đi: 


- Cho cha mI hay là ta sẽ trở lại. 
Sau khi họ đi rôi, ba tôi từ trên cây tuột xuống ôm 
lây vợ con. Lúc đó má tôi đang mang bâu. Ba dặn 


má đừng bao gI1ờ trả lời kẻ thủ những gì khác hơn 
là “không biết”. Ông ôm chặt đứa con trai vào lòng 
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thật lâu, rôi xin cha mẹ thương yêu săn sóc vợ con. 
Sau đó ông biên dạng. 


Ngày tháng trôi qua, má tôi không thấy mặt cũng 
chắng nghe tin tức gì của chồng. Một đồng chí tin 
cân cho biết là ba tôi đã được lịnh đi bên Xiêm mua 
khí giới cho cách mạng. Má tôi quyết định dẫn con 
về làng của bà, vì cũng sắp đến ngày sanh nở. Kỳ 
nghén này, sức khoẻ của má tôi rất kém; mà lại có 
song thai, vậy bà cân về bên ngoại để được chị của 
má săn sóc. Đến ngày má ởi sanh, ba xuất hiện một 
cách bí mật và bất ngờ, lén vào nhà thương Cân 
Thơ chứng kiên một sự nhiệm mâu. Má tôi sanh hai 
người con gáI, trước sau ba mươi phút. Đầy không 
phải là hai cục vàng mà là hai viên kim cương; ba 
tôi đặt hai chị là Kim và Cương. Một lân nữa, để 
bảo vệ an ninh cho chính mình, ba tôi lại phải ra đi 
ngay lập tức. 


lãi 


Hai năm sau, ba tôi thật sự “biến mất”. Khó mà 
biết ông ở đâu vì đối với ông, văng mặt thật lâu đã 
trở thành thói quen. Nhưng lần nảy có tin cho biết 
ba tôi đã bị Tây bắt. Má tôi không tin, nhưng tôi 
cũng phải tin, vì chính tên sĩ quan tỉnh báo đã một 
lần đến nhà tôi khoe rằng chính nó đã bắt ba tôi. Ba 
tôi bị đây ra Côn Nôn. 


Má tôi che giâu nỗi tuyệt vọng khi thăng Tây ra giá 
với bà: nêu bà chịu khai với mật thám Tây về 
những hoạt động cách mạng của ba tôi, thì bà sẽ 
được phép đi thăm nuôi. Nhưng bà nói là việc thăm 
nuôi không có ích lợi gì, vì bà đang đau và phải 
chăm sóc gia đình. Bà nói: Tôi là vợ, chớ tôi 
không là đông chí của ông nên hỏi tôi về việc 
chánh trị tôi mịt mù không biết gì đâu. Mây chuyện 
tôi biết chắng quan trọng gì với ông. Tôi chỉ biết 
chuyện thay tã và giờ giấc cho con bú thôi. 
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Mãy tháng trôi qua, không có tin tức trực tiếp gì 
của ba tôi và các cậu. Những người được phóng 
thích từ khám lớn trở về ghé thăm má tôi. Họ cho 
biết là ba tôi và hai người anh của ba đã chịu đựng 
hết các cuộc tra tấn khủng khiếp. Họ khuyên má 
viết thơ cho ba tôi khuyên ông nhượng bộ để tránh 
những cuộc khẩu cung dẫn những trận tra tấn dã 
man. Khi má tôi nghe họ kế tỉ mỉ về những trận tra 
tân trong tù và các tù nhân khác, qua xúc động bà 
muốn nghe lời họ. Nhưng khi má hỏi ý kiên ông 
ngoại, ông nói “Con nên nghe lời nó dặn lúc nó còn 
ở nhà. Nó biết chuyện nó làm. Con đừng có nghe 
lời người ngoài chỉ biểu. Kiên nhẫn, chịu đựng và 
đừng viết thơ”. 


Từ tháng này qua năm khác, gia đỉnh không ai 
nhận được một lá thơ nào của ba. Má tôi cùng hai 
người chị dầu, mợ Tư Diệp và mợ Năm Sắc, âm 
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thâm chờ chồng. Gia đình chỉ sống với những tia 
hy vọng mỏng manh qua lời nhăn của những người 
được phóng thích sớm. Nào là mây ống còn sống, 
mây ống còn ở trong tủ, mây ống bị bịnh, v.v... Có 
người tình nguyện đem thơ và hình của má và anh 
chị tôi, vì ba tôi xin được thấy hình vợ con. Má tôi 
vội dẫn anh Khôi, và hai chị Kim, Cương đi chụp 
hình. Má làm được việc này hai lần trong suốt năm 
năm. Như ông ngoại đã dậy, má nhẫn nại nuôi con, 
chờ chồng. Nhờ tài may vá kiếm đủ ăn, bả còn 
dành dụm chút ít, với hy vọng trong tương lai sẽ 
cùng ba sống trong một mái âm gia đình. 


Tháng Tám, năm 1945, Đệ nhị thế chiễn châm dứt. 
Ba tôi cùng hàng vạn người làm cách mạng khác bị 
Tây giam giữ ở Côn Đảo rời khỏi địa ngục này vào 
khoảng trung tuân tháng Tám năm đó. Ông là một 
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trong sô hành khách trên chuyến tâu đâu tiên cập 
bến Đại Ngãi, Sóc Trăng. 


Cậu Năm Sắc bị lao phôi nặng. Cậu về trong 
chuyên tâu thứ hai cập bến tại Cần Thơ cùng với 
cậu Tư Diệp và 200 đông chí của hai cậu. Những 
người còn đủ sức khoẻ đã cõng cậu Năm ra khỏi 
trại xuống tâu. Người thì chỗng gậy, kẻ lê lết. Họ 
gào thét trong sung sướng khi an vị trên tâu. 


Ba tôi kể lại: nhiễu người quá kiệt sức vi bịnh 
nặng, vì thiêu dinh dưỡng, nên đã chết trên đường 
về đất liên. Bởi trong tù, Tây cho ăn cá muỗi ướp 
với vôi trắng. nên bị phù thũng. Nhiễu người đi 
không nổi, bạn bè phải dìu dắt ra khỏi những cái 
chuông. Việc đâu tiên của những người bị biệt 
giam là chạy tìm nhau coi ai mất ai còn. Những 
vòng tay ôm lẫy nhau trong ngày ấy cũng trở thành 
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những vòng tay siết chặt trong công cuộc đoàn kết 
đâu tranh sau này trong vùng giải phóng chông 
ngoại bang. 


Rôi họ lần lượt xuống tâu rời Côn Đảo, trở về với 
mái ấm gia đình. Trong cơ thể ba tôi, nhiều ống 
xương bị gầy. Bàn tay trái giầy định đạp gầy mấy 
lóng tay. Mây lần được thả ra khỏi hầm, ba tôi lấy 
than vẽ cảnh hoạt động trong sân trại. BỊ bọn cai tù 
cắm nhiêu lần, nhưng ông không nghe lời, nên bị 
chúng đạp lên bàn tay. Ba trải qua không biết bao 
nhiêu trận tra tân đớn đau. Những trận tra tấn đó để 
lại những vết thẹo trên lưng, trên vai, trên tay người 
làm cách mạng, và sau hơn nữa, có những vết 
thương trong lòng người đàn ông yêu nước. Nhưng 
kẻ thù đã thất bại vì nhà cách mạng này không dễ 
bị lung lạc, không chôn bước và tinh thân lúc nào 
cũng vững như thành đồng. Đó là tinh thần của một 


1ó 


người Việt Nam yêu nước, quyết tâm giành độc 
lập, tự do cho quê hương mình. 


Tháng chín năm 1945 lại mở đầu cho một chiến 
dịch mới của Việt Minh. Ba tôi và các cậu rút vô 
trong bưng, vợ con lần lượt tản cư theo. 


Tháng 5-1946, tôi ra đời, và ba năm sau em tôi nỗi 
tiếp. Ba đặt tên em là Hải Vân vì lúc đó bộ đội vừa 
đánh đèo Hải Vân. Công cuộc chiến đâu của ba tôi 
không ngừng cũng như cuộc xâm lăng của ngoại 
bang vẫn tiếp diễn. 


Tôi còn nhớ có một lần gia đình tôi phải bỏ chạy, 
vì Tây ập đến đốt nhà, phá làng. Gia đình tôi phải 
chạy xuống một chiếc ghe, tản cư đến một làng 
khác; Nơi đó, gia đình tôi lại bắt đầu cuộc sống 
mới trong một ngôi nhà mới. 
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Như một phim tài liệu trắng đen chiều đi chiếu lại 
trong tâm thảm của tôi, mà má tôi là người kế 
chuyện. Tôi nhà hoài ngôi nhà gân ngã từ Ong Vẻo, 
năm trong một làng nhỏ cũng trong tỉnh Rạch Giá. 
Tôi năm tuổi. Hải Vân hai tuôi, má tôi đang mang 
bầu sắp sanh. Ngôi nhà ngói đỏ, trước hiên có bốn 
cây cột gỗ mun to tưởng, tôi ôm mà không hết 
vòng tay. Nhà này không phải là nhà riêng, mà là 
cơ quan hoạt động chánh trị của ba tôi. Má tôi biết 
Việt Minh lấy nhà của những chủ điền giầu có để 
làm trụ sở, các cơ quan và nhà ở cho gia đình cán 
bộ. Những chủ điền mất nhà phải trở về ruộng cất 
nhà khác, hoặc phải tạm ở đậu với tá điển. 


Ba tôi không thích chủ trương cướp nhà kiểu này, 

mà phải âm thầm sống trong hoàn cảnh trái với 
lương tâm mình. Nhưng rồi má tôi xin tiền của ông 
bà ngoại để lén trả tiền mướn nhà và đất cho chủ 


1§ 


điền. Hành động “phản đường lối” này chỉ có má 
tôi và chủ điển biết thôi, và mỗi lần di chuyển đến 
địa phương khác, Việt Minh vẫn mướn nhà, mướn 
đất như vậy. Má tôi tiếp tục “phản đường lối”. để 
không bị lương tâm cắn rứt. 


Khi chúng tôi ở Ong Vèo, nhà luôn luôn đông 
khách. Họ tới để họp với ba tôi hoặc tạm trú đề đi 
chữa răng ở một trạm nha y gân đó. Có người từ 
miễn xa đi công tác ghé qua ăn một bữa cơm gia 
đình. Con đông, khách nhiều, một mình má tôi lo 
không xuêế. Bà nhắn về Bang Thạch xin ông bà 
ngoại giúp đỡ, đồng thời gửi cho ba hai người giúp 
việc. Bà ngoại mướn hai người em cô cậu ruột của 
má là Di Mận và Dì Chị vô giúp má tôi; lại thêm 
chị Hiển, con của người trong làng Bang Thạch để 
Ø1Ữ em. 
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Thỉnh thoảng có hai người tù đến chèo ghe cho ba 
tôi đi công tác. Đó là chú Hương và chú Đời. Họ 
cũng tả túc trong nhà chúng tôi một vài ngày chở 
ba tôi đi công tác. Họ không có tội gì nặng hay 
nguy hiểm, nên chị em chúng tôi không sợ. Tội của 
họ là buôn lậu những đô từ ngoài thành đem vô. 


Khách của ba tôi là các đồng chí của ông. Họ đến 
hội họp, ăn uống, đôi khi ngủ lại. Họ chiễm gân 
nửa căn nhà. Trong khi đó, má tôi chỉ có hai người 
khách quý, đó là ông bả ngoại của chúng tôi. Thỉnh 
thoảng nghe Tây bố ở trong khu, nóng ruột vì sự an 
ninh của con cháu, ông bà vô thăm nom, nhưng 
không bao giờ để lộ sự lo âu cho ba tôi thây. 


Một trong những người khách thường xuyên của 
gia đình là chú Lê Đức Mai. em trai của bác Lê 
Đức Thọ. Gia đình tôi là gia định thứ nhì của chú, 
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vì gia đình của chú ở tận ngoài Bắc. Anh Khôi là 
người bạn tí hon của chú, và má tôi là người cho 
chú ăn những bữa cơm thanh đạm của miền Nam. 
Nhà tôi ở gân trạm nha y, nơi bộ đội và những 
người trong tổ chức cách mạng khắp miễn Tây đến 
chữa răng. Cũng tại cái trạm nha y này mà Ông 
Vèo không còn là một nơi an cư nữa cho dân làng. 
Khi Tây phát giác ra trạm nha y và những trụ sở 
của Việt Minh chung quanh đó, Ong Vèo trở thành 
mục tiêu cho những trận không tạc khủng khiếp 
không ngừng. 


Ca đỉnh tôi phải tập đi tập lại để thuộc lòng con 
đường chạy trỗn máy bay. Hầm núp cũng thay đối 
vị trí hoài. Tất cả người dân đêu được phân công rõ 
ràng, mỗi người có một trách nhiệm khi nghe tiêng 
máy bay từ xa. Dì Mận và Di Chị có trách nhiệm 
mang theo những đồ quý giá trong nhà lúc chạy 
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máy bay. Tôi nhớ là nhà tôi trong vùng kháng 
chiến không có cái gì quý giá, chỉ có tánh mạng 
chúng tôi và cái bàn máy may của má. Lân nảo 
chạy máy bay, cái đầu máy cũng được mang trước. 
Nó năm trong bụi tre cho tới khi Tây bay đi xa rôi 
mới được đem vô nhà. 


Tôi được dặn kỹ là phải chạy theo sát bên má, 
trong khi má bông Hải Vân. Để không chết chùm, 
hâm trú ấn của ai thì người này phải trỗn vô đó. 
Riêng má tôi và Hải Vân thì cùng xuống một hầm 
vì nó còn nhỏ quá, không thể để nó một mình. 


Có một thời, anh Khôi và hai chị Kim, Cương đi 
học ở một trường nội trú tỉnh Bạc Liêu. Mỗi lần 
máy bay của Tây tấn công Ong Vẻèo, má lại lo cho 
ba người ở xa. Rôi chính ngôi trường đó bị Tây bỏ 
bom cháy rụi; ba anh em phải trở về nhà, chừng đó 
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má và thêm ba đứa con để trông chừng mỗi lần 
chạy máy bay. Tóm lại cuộc sông trong bưng biên 
của chúng tôi, ở đâu rôi cũng sợ. Sợ chết chùm, sợ 
chết lẻ loi, sợ chết trôi chết nỗi, sợ phơi thây ở rừng 
sâu nước độc. Sợ thăng Tây lông lá, sợ người Việt 
ngã lòng vì không khuất phục được những thử 
thách quá khó khăn. 


Tôi thường nhớ đến tuôi thơ của tôi, đến quãng đời 
với nỗi sợ hãi đó. Kỷ niệm về cuộc sống ở Ong 
Vèo vẫn còn trong trí nhớ của tôi, vẫn còn ấm trong 
con tim của người fon gái đã sông với đất nước và 
dân tộc. 


Nhà tôi ở không xa cái chợ chôm hồm, nơi dân 
làng tụ hội, ăn uống, đôi chác cá, khoai, Øà, VỊ. 
Người ta cũng tới đây ban đêm để nghe Việt Minh 
tuyên truyền, nghe đi nghe lại những khẩu hiệu 
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chông Pháp cứu nước. Có một lần chị Hiển, người 
giữ Hải Vân, bồng em và dẫn tôi theo chị ra đầu 
làng coi “Bà Bông”. Cái Bà gì mà dơ dáy, bẵn thíu, 
bị nhốt trong cái chuồng để ở giữa chợ chôm hồm 
cho người ta tới col. Mặt “Bà” bị bằm tím, đầu tóc 
rôi nùi. Một anh bộ đội mang súng trên vai đứng 
canh người đàn bà bất hạnh đó. Má tôi cũng không 
hiểu sao bá ấy cứ la: “Tui là đàn bà, chứ không 
phải là đàn ông, thả tui ra”. Bà còn vạch ảo cho 
người là bu chung quanh chuông thấy áo nịt ngực, 
rôi la lớn hơn: “Coi nè, tui là đàn bà!”. 


Tôi càng không hiểu, vì người đó không có vú như 
mây dì, em bà con của má. Ngực của người đó lép 
như ngực của chú Hương và chú Đời. VỀ sau tôi 
mới hiểu người đàn ông đó trá hình đàn bà. Nhà 
cảm quyên địa phương nhốt ông ta vô chuông để 
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răn những ai dám phô trương họ thuộc loại đông 
tính luyến ái. 


Tôi không dám nói với a1 là tôi thương hại người 
đó, và tiếng kêu gào của người trong chuông làm 
tôi thao thức nhiêu đêm. 


Ở Ong Vẻo, ba tôi có những công tác gân nhà, nên 
người thường có mặt ở nhà. Vì vậy, ông chơi với 
chúng tôi nhiêu hơn trước. Ba tôi thường đờn vĩ 
cảm, và dậy anh Khôi những ngón đờn mà anh hay 
bị trật lên trật xuống. Tôi mò mẫm được mây bài 
hát nho nhỏ qua cây đờn mandoline của anh Khôi. 
Ba tôi đã kèm cho tôi đờn được bài quốc ca. Tôi 
còn nhớ bàn tay bé nhỏ của Hải Vân trên những sợi 
dây đờn. Nó dùng ngón trỏ móc những dây cho kêu 
lên để cả nhà vỗ tay tán thưởng, vào thời đó, nhà 
tôi vui lắm, luôn luôn có tiếng đờn tiếng hát của 
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người lớn lần trẻ thơ, tiêng má ru em, tiêng mây di 
“hò khoan”, tiêng chị Hiên “ù ơi, dí dâu” đê ru ngủ 
Hải Vân trên cái võng. Anh chị em chúng tôi hay 


nghêu ngao hát bài “Tình đồng chí”. 


Quê hương anh nước mặn đồng chua 
Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá 
Anh với tôi đôi người xa lạ 

Tự phương trời chẳng hẹn quen nhau 
Súng bên súng, đấu sát bên đầu 

Đếm rét chung chan, thanh đổi trì Rỉ 
Đồng chí! 

Ruộông nương anh gửi bạn thân cây 
Gian nhà không mặc kệ gió lung lay 
Giêng nước gốc đa nhớ người ra lính 
Anh với tôi biết từng cơn ớn lạnh 

Sốt run người vừng trán ướt mô hôi 
Áo anh rách vai 


26 


Quân tôi có vài mảnh vá 

Miệng cười buốt giá 

Chân không giày 

Thương nhau tay nắm lấy bàn tay. 
Đêm nay rừng hoang sương muối 
Đưng cạnh bến nhau chờ giặc tới 
Đầu súng trăng treo 

(1946) 


Chúng tôi hát cho quê hương nghèo khổ, giặc giã, 
cho tình đồng chí trung kiên. Chúng tôi ca ngợi 
những chàng trai yêu nước, các anh vệ quốc quân 
năm gai nếm mật, những bà mẹ chiến sĩ thương 
con, thương cả những người con xa gia đình. Mối 
thù quan xâm lăng đã vĩ đại trong từng con tim nhỏ 
bé của chúng tôi từ lúc ấy, và tình yêu đất nước có 
săn trong tim và nó tự nhiên như tình yêu ông ba, 
cha mẹ. 
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Sáng sớm, ba má tôi hay ra bắt sâu, nhồ cỏ trong 
cái vườn nhỏ sau hè. Ba tôi trồng sâm cho má uống 
để có thêm chất bổ, cho “mẹ tròn con vuông”, vì 
má tôi đang có thaI. 


Một hôm đi ăn giỗ về, vừa mở cửa bước vô nhà, ba 
tôi vui vẻ khoe răng có người dưới xóm chỉ cách 
cho ông nuôi tăm lấy tơ. Má tôi nghe xong chỉ lắc 
đâu cười. Nhưng ba tôi như một đứa trẻ vừa có 
món đồ chơi mới. Ông chọn cải hiên bên hông nhà, 
rôi cùng anh Khôi xây dựng cho nuôi tăm, ông vừa 
làm vừa hát. Người nuôi tăm cho ba tôi hai vỉ tăm. 
Trò giải trí của ba tôi chắng bao lâu trở thành công 
việc bận hàng ngày của má, dì Chị và dì Mận. Khi 
tăm sinh sôi nảy nở quá nhiều, má phải mướn 
người xắt lá dâu cho tăm ăn. Tôi thây mỗi lần rải lá 
dâu lên những con tắm trong vi, là chúng trườn lên 
đồng lá ngay, ăn lẹ hơn con của má tôi ăn vặt. 
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Ba tôi đi công tác xa đến gần Tết mới về, và dẫn 
theo một người con trai trạc tuôi anh Khôi, mười 
lăm hay hay mười sáu gì đó, tên là Nhãi. Anh Nhã 
ôm như cây tre miễu, tóc anh hớt ngắn, trông xâu xí 
như có lần anh Khôi bị một người thợ lạ làm hư 
mái tóc đến nỗi anh phát khóc. Khi ba tôi giới thiệu 
người con trai nhút nhát, nhỏ nhẹ này với má, tôi 
mới biết là ba má đã nhận 4 người con nuôi hôi nào 
má tôi không biết, nay dẫn về nhà ra mắt má và các 
em. Lúc vắng mặt anh Nhã, anh Khôi cho tôi biết 
má của anh Nhã chết trong một trận máy bay oanh 
tạc ở làng của anh. Còn ba anh thì bị ho lao chắc 
cũng sẽ chết. Kê từ ngày gia đình tan nát, anh ở với 
ông nội. Nay ông cũng đã quá già. Ông nội và ba 
anh đã xin ba má tôi nhận anh làm con nuôi. Trong 
những năm loạn lạc, ba má tôi làm cha mẹ đỡ đầu, 
cha mẹ nuôi của nhiều trẻ mô côi. Lúc đâu, vừa 
nghe anh Nhã kêu má tôi là “má”, tôi coi anh là đối 
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thủ liền. Tôi ganh với anh, vì mây ngày đâu, ba má 
săn sóc anh nhiều quá. Anh Khôi hiểu được nỗi 
lòng của tôi qua những cử chỉ và ánh mắt của tôi, 
nên anh dẫn tôi ra sau hè, rây cho một trận. Anh 
nói mình nên chia sẽ cái diễm phúc của gia đình 
minh, chia tỉnh thương của ba má cho anh Nhã; 
phải thương anh ây. Tôi lắng nghe nhưng không 
hứa hẹn gì hết, vì còn muốn coi anh ấy có đáng 
được thương không. Anh Khôi chê tôi là “đồ xấu 
bụng”. Tôi không sợ mà chỉ biết là tôi đang ghen 
với “cây tre miễu” này. Những sau đó thây anh Nhã 
hiển, hoà mình với tât cả mọi người trong nhà. Anh 
kiên nhẫn chơi với con nít. Một buồi sảng nọ, ba tôi 
ngôi trước mái hiên nói chuyện với con cái, trong 
đó có cả anh Nhã. Ba dậy cho chúng tôi biết ánh 
sáng của mặt trời là một nguồn năng lượng quý giá. 
Khi ở tù, mỗi lần bị biệt giam dưới hầm đất âm ướt, 
ba ts khô cực vì chật chội chỉ đủ đề trở mình; lúc 
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ngủ thì phải năm co như cái bảo thai trong bụng 
mẹ. Chỉ tiếp xúc được với thế giới bên ngoài nhờ 
một cái lỗ nhỏ đủ rộng cho cai tù đưa đô ăn xuống. 
Ba tôi bị ghẻ lở đây người. Đề giữ gìn sức khoẻ, 
sáng nảo cũng chờ mặt trời lên cao, ba tôi cởi hết 
quân áo ra, kiên nhẫn “tắm nắng” dưới tia sáng của 
mặt trời qua cái lỗ nhỏ. Cuỗi cùng, khi ông được 
kéo lên khỏi hâm, thăng Tây cai tù ngạc nhiên nhìn 
cái vai rám nắng của ba tôi. Nó đưa tay lên chào tỏ 
vẻ thản phục. 


Mỗi lần nghe ba kế chuyện ở tù ngoải Côn Đảo, hai 
chị Kim, Cương đều ôm ba khóc. Anh Khôi thì tỏ 
vẻ tức giận những kẻ hành hạ ba. Tôi thầm hãnh 
diện về người cha can đảm của mình. 


Nghe xong chuyện năng lượng rnặt trời, tôi quyết 
định đi kiêm chút mặt trời cho mình, vì ba còn cho 
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biết ánh sáng mặt trời không những bôi bố cho da, 
màả còn có thê giết vi trùng lao nữa. Như những đứa 
trẻ khác, tÔI sợ người củi, tôi sợ ma. Nhưng chưa 
bao giờ tôi thây cùi hay ma. Bây giờ tôi sợ luôn vi 
trùng lao, vì cậu Năm của tôi đi tủ về đã chết vì 
bịnh lao. Từ đó tôi sợ anh Nhã đem vIị trùng lao của 
ba anh về nhà này, những cũng không dám thô lộ 
cho người lớn biết, sợ bị chê là “do xấu bụng” nữa. 

Sáng hôm sau, tôi lấy chiếc chiêu trải giữa đường 
đi từ nhà ra hè, nhắm mắt lại (vì ba dặn không nên 
nhìn thăng tia năng sẽ làm hư mặt). Một lát sau, 
đang thiu thiu ngủ, tôi nghe như có tiếng của một 
đàn trâu đi tới từ đang nhà chú Tư Nhờ - một chủ 
điển giầu có trong vùng. Ông có một bây trâu lớn 
lắm. Tiếng động càng lúc càng lớn hơn, gân hơn, 
làm tôi phải mở mắt ra mới biết răng tôi không mơ, 
mà có cả trăm con trâu chen lấn nhau đi về phía tôi. 
Cùng một lúc, tôi nghe kêu hốt hoảng, tiếng của hai 
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chị xen lẫn vào tiếng chân của đàn trâu. Lại có 
tiếng người la lớn: “Năm xuống, đừng nhúc nhích”. 
Tôi vội năm sát xuống mặt đất, không dám cựa 
quậy, hé mặt nhìn bây trâu chuyển hướng. Chúng 
rẽ thành hai hàng, rôi từng con trâu không lô đi qua 
chỗ tôi năm, nhưng con nào cũng tránh đạp lên 
mình tôi. Khi con trâu cuối cùng đi khỏi, anh là 
nIĐØƯỜI đầu tiên chạy ra xớt tôi lên. Như có một sự 
mâu nhiệm, tôi không bị hề hân gi. 


Lớn lên tôi sông trong cảnh nôi da xáo thịt của đất 
nước, nhiều lận tôi hỏi Thượng đế: “Sao Ngài dậy 
được con trâu không giết tôi mà không dậy được 
con người đừng giết nhau?”. 


Ở đây có giông bão, có mùa mưa nước lụt, có bây 
trâu của ông Tư Nhờ mà má tôi sợ. Nhưng thiên tai 
không phải là nguy cơ. Tây mới là thảm hoa, vì họ 
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đã khám phá ra nha y và những hoạt động của Việt 
Minh tại Ong Vèo. Nhà cầm quyên cách mạng bắt 
đâu chờ để dời các cơ quan đến một địa điểm bí 
mật khác. Nhưng chưa kịp tản cư thì căn cứ Ong 
Vèo bị oanh tạc liên tiếp mấy ngày trời. Nhiễu nhà 
trong làng bị cháy; họ không còn chỗ nào trú ân 
nữa. Nhiễu người nghĩ răng người Pháp đem Thiên 
chúa giáo tới đây, có thể máy bay của chúng vị nề 
Chúa của họ, sẽ không bỏ bom nhà thờ. Vì vậy có 
nhiêu người khi thấy máy bay từ xa, xúm nhau 
chạy vô nhà thờ trỗn. Nhưng máy bay cũng bỏ bom 
nhà thờ; người chết đây dưới chân Chúa. 


Trong những ngày bom đạn đồ xuống làng tôi, thì 
ba tôi lại đi công tác chưa về. Trong nhà không có 
đàn ông, chỉ có anh Khôi. Một hôm, khi nghe tiếng 
máy bay đến gân, anh dẫn hai chị em xuống hầm 
núp, má bông Hải Vân, tôi chạy sát bên má. Lúc ba 
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mẹ con băng qua cây cầu dừa, một chiếc máy bay 
sà xuống băn, đạn bay tứ tung, cây câu sập. Nhưng 
tôi chạy trước nên phóng qua bên kia bờ được. Má 
và Hải Vân rơi theo cây cầu xuống rạch rồi bị lún 
sinh; Hải Vân khóc thét lên làm tôi hoảng hơn, 
tưởng em bị đạn. Má la lớn, cho biết là em vì sợ mà 
kêu, chớ không hê hắn gì. Má kêu tôi tới tiếp má 
bông em đề má leo lên bờ. Nhưng Hải Vân sợ quá, 
không chịu buông má ra. Má nhìn quanh, thấy cái 
vỏ đạn đông sáng trưng, còn nóng hồi, bèn lượm 
lên đưa cho Hải Vân câm chơi. Nó quên sợ, đưa tay 
cho tôi ăm. Má tôi nặng nhọc với cái bụng bầu, bò 
lên khỏi cái rạch sình lây. 


Chúng tôi ngôi trên bờ một lát, chưa biết máy bay 
có trở lại nữa không. Có khi chúng quay lại bỏ bom 
lần nữa, có khi cả tuần dân chúng được bình yên. 
Bỗng lại có tiếng máy bay. Má tôi vội vàng tuột 
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ngay xuống mương, bồng Hải Vân theo. Tôi nằm 
úp như dán mình xuống sát đất. Lân này có hai 
chiếc máy bay nối đuôi nhau. Chúng vừa bỏ bom, 
vừa ria súng bắn xuống đất, đạn bay vèo vẻo. Đất 
văng vô mặt, vô mình tôi. Tôi ép sát mình xuống 
đất hơn nữa. Tôi van với Trời Phật, van vái linh 
hồn của ông bà, những người thân thuộc đã chết về 
phù hộ, che chở chúng tôi. Ông bà nội tôi đã qua 
đời trước khi tôi ra đời, nên tôi thường van với ông 
bà mỗi khi chúng tôi gặp hoạn nạn. 


Sau mỗi cuộc oanh tạc, biết mình được an toàn, 
chúng tôi thường nhớn nhác chạy tìm nhau để xem 
ai còn, ai mật, hoặc có ai bị thương tích gì không. 
Lần này cũng vậy, tôi theo má đi tìm anh Khôi, hai 
chị Kim, Cương, dì Mận, dì Chi và chị Hiền. Tất cả 
đều binh yên vô sự. Những mô mả của gia đình ông 


36 


chủ đất bị trũng bom. Xương khô từ dưới mô văng 
lên ngốn ngang trên mặt đất. 


Gia đình tôi rời Ong Vèo vào một buổi chiêu. Hôm 
đó hình như trời có sắc vàng hơn những buổi chiêu 
trước đó. Tại sao. Chắc Ong Vèo muôn đứa bé tinh 
nghịch này nhớ thương mảnh đất đó suốt đời. Làm 
sao mà quên được! Tôi đem theo trong lòng mâu lá 
non của cây ôi trước nhà. Miệng tôi còn nghe vị 
chát đăng của những trái ôi non mà tôi không đủ 
kiên nhẫn chờ đến lúc chín được, và dĩ nhiên là 
những trái ôi chín ngọt chim ăn mật một nửa trên 
tán ngọn cây, tôi ăn phân còn lại. Anh Khôi cất cái 
nhà trên cây để tôi chơi nhà chòi. Gần như suốt 
ngày tôi sông trên trên cây ôi này, tôi được nghe 
lỏm những câu chuyện giữa chú Lê Đức Mai và 
anh Khôi. Có lần anh Khôi hỏi cách nào em bé ra 
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khỏi bụng má. Chú Mai cười với tiêng Bắc chú trả 
lời... 


Từ cái nhà này tôi đã nghe chú dậy cho anh Khôi 
biết những øì về Hồ Chí Minh. Chú thường lặp đi 
lặp lại với anh hai những bài học “Bác Hô” dạy. 


Những đêm trăng sảng ở Ong Vẻo, ba tôi hay bơi 
xuông chở tôi và Hải Vân giữa sông, dậy cho 
chúng tôi tên của những vì sao. Lúc đó còn nhỏ 
quá, tôi và Hải Vân chỉ biết có chị Hằng và chú 
Cuội. Có một đêm trăng chưa tròn, Hải Vân nhìn 
mặt trăng hỏi ba: 


- Nửa cải mặt trăng kia đâu rôi? 


- Ba không biết. 
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- Con bẻ mặt trăng làm hai, con liệng nó xuông 
sông kl1a”. 


Ba tôi yêu đêm đó và đứa con thông mình tuyệt vời 
sut đời. 


Con sông dẫn vào Ba Ngọn từ từ nhỏ lại. Dừa nước 
và Ô rô mọc đây hai bên bờ. Nước đục chảy lừ đừ 
buôn bã. Ghe chở chúng tôi đến một thôn làng 
văng vẻ. Nơi đây không có một dâu hiệu øì hứa hẹn 
cuộc sông của chúng tôi sẽ vui như ở Ong Vẻo. 
Đêm cũng như ngày, tiếng muỗi kêu không dứt. 
Những ngôi nhà đã bị phá hủy, nền nhà cỏ mọc 
cao. Ngói đỏ của những mái nhà bay văng rải rác 
khắp nơi. Trong cảnh chết chóc của ngôi làng 
hoang văng này chỉ có sự sông tâm thường mới có 
mặt một cách âm thầm. Đó là mấy con nòng nọc và 
bèo cám nở đấy trên mặt nước trong những hồ 
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bom. Má tôi buôn bã nhìn quanh, rôi lắc đầu nhìn 
cảnh điêu tàn. Sau đó, bà cùng ba tôi và cậu Hai 
Hợi đi quanh miêng đất, tìm chỗ thích họp để xây 
tô âm mới cho gia đình. 


Ba Ngọn hoang vắng, điêu tàn, nhưng rôi như đã có 
hẹn trước, một người đàn ông dắt theo con chó đến 
gặp ba tôi. Ông dẫn ba và cậu Hai Hợi đi quan sát 
chung quanh. Cậu Hai sẽ cất nhà cho chúng tôi. 
Trong khi người lớn đi tìm đất cất nhà, thì con nít 
tụi tôi phải ngôi lại trong øhe. Trước khi đi, cậu Hai 
chặt cho một buông dừa nước để tụi tôi có thể ngôi 
trong ghe vài giờ. Ở Ong Vèo vườn đất có đủ loại 
trái cây; Ba Ngọn chỉ có dừa nước. Anh tôi chặt 
từng trái dừa cho mấy đứa em ăn cho qua thì giờ. 


Sợ máy bay thám thính phát giác, cậu Hai chặt lá 
dừa phủ lên mui ghe. Công việc này nhằm mục 
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đích bảo vệ tánh mạng chúng tôi. Nhưng mỗi lần 
ø1a đình tôi càng được bảo vệ, tôi càng biết là tôi có 
thể bị Tây bắn. Từ đó, tôi đâm ra sợ chết. Rôi tôi bị 
ám ảnh là mình sẽ bị máy bay băn chết dưới sông, 
ba ngày sau mới nỗi lên mặt nước, sình trương. 
Mối lo sợ của tôi bắt nguôn từ những “thăng 
chòng” trôi lênh bênh trên nhiều khúc sông mỗi khi 
chúng tôi đi tản cư qua. 


Cậu Hai Hợi nói: “Ba Ngọn, cho chó ở, chó cũng 
hồng thèm”. Có lẽ cậu nói đúng, bởi vì chúng tôi 
không được lội sông ở đây. Dân địa phương cho 
biết vào mùa cá Bông đẻ, nó giữ con, nên có ai lại 
sân, nó cắn. Anh Khôi về nhà kể chuyện về một 
ngư phủ đi chài với đứa con trai. Lúc cái lưới chài 
bị mắc kẹt đưới sông, ông lặn xuống đề gỡ, thì 
bỗng dưng đứa con thấy máu nỗi lên mặt nước. Nó 
kêu cứu. Khi dân làng đem được ông lên thì “chỗ 
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kín” của ông bị cá căn mất tiêu! Tôi hỏi má “chỗ 
kín” là chỗ nào, má chỉ sau đầu gôi, rồi tôi thấy 
người lớn cười. Anh Khôi nói, dù anh có thèm tắm 
sông tới đâu anh cũng không xuống cái sông đó. 


Mây tuân sau, chờ khi nước ròng, ba và anh Khôi 
øiăng luới quanh cái câu dưới bên để chặn cá bông, 
cho anh em tôi tắm sông được an toàn. Nêu chúng 
tôi không được bơi lội tự do dưới sông, thi đời còn 
øì là thú vị nữa. 


Mùa xuân năm 1952 em gái tôi ra đời. Sự có mặt 
của em đem lại SỰ sông cho con rạch đục ngây 
văng vẻ đó, cho cái xóm hoang tàn sống lại với 
tiếng cười, tiếng hát trong gia đình tôi. Ba đặt tên 
em là Hoà Bình, lây theo tên của một tỉnh ngoài 
Bắc vừa giành lại khỏi tay của thực dân Pháp. 
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Và ba tôi nói hoà bình là hết giặc, vì ông mơ ước 
có hoà bình cho mọi người dân Việt Nam lúc bấy 
giờ. Hoà bình là hết giặc, hết chạy xuống hầm núp. 
Với tôi, hoà bình chỉ giản dị và ngay thật như vậy; 
và hoà bình đẹp như em Hoà Bình của tôi vậy. 


Trong thời chiến, thảm họa có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào. Nó không đi xa mình. Kê cả trong những ngày 
ø1ờ hạnh phúc nhứt của đời người, thảm hoạ cũng 
có thể đến gõ của nhà mình được. Em tôi còn thơm 
mùi sữa thì có một người lạ đem một hung tin đến. 
Anh Liêm của cậu Năm Sắc (má tôi thứ tám) bị 
Tây băn chết vài tháng trước. Anh đi ghe xuống 
Bạc Liêu để về trường Việt Minh, tiếp tục học 
trung học. Anh bị Tây bắn từ tâu tuân tiểu của 
chúng. Anh chết trong nhà một người quen cách 
xóm chúng tôi không bao xa. Người ta chôn anh 
trên đất hoang. Nhờ lời trăng trôi của anh mả người 


43 


ta tìm được chúng tôi. Anh Liêm chỉ mới có mười 
bầy tuôi mà đã bị chết một cách tức tưởi. Anh là 
con trai trưởng của cậu Năm Sắc. Ba anh mất sau 
khi ra khỏi nhà tù Côn Đảo. Mẹ anh theo kháng 
chiến để anh và ba người em cho ông bà nội nuôi. 
Riêng gia đình tôi còn nhiều may mãn, vì vẫn có 
nhau. Chúng tôi nhặt nhạnh những gì còn lại để 
sông: sông với thâm tình trong cái xóm mà cậu Hai 
Hợi gọi là “cái đất trời hại”. 


Má tôi dân dân quen với những người ở các làng 
lân cận và may vá kiếm tiên nuôi con, nuôi chông. 
Cả bốn người học trò đến học may. Họ là con gái 
của những gia đình khá giả. Học may để may vá 
trong gia đỉnh, và cũng để sửa soạn làm nIĐØƯỜI VỢ 
đảm đang khéo tay khi lấy chông. 


Chị Hồng Nga, con của cậu Tư Diệp đi học ở Bạc 
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Liêu, ghẻ thăm chúng tôi. Chị nói bác sĩ ở trong 
khu khuyên mỗi gia đình nên trông sả, vì sả ngừa 
được nhiều bịnh, nhứt là trong thời ø1an đó nhiều 
người bị bịnh lao. Chị đi rồi, má tôi nhờ mấy người 
trong cơ quan trồng sả hai bên đường ổi vào nhà 
tÔI. 


Chương 2 


Chỉ một thời gian ngắn sau khi gia đình tôi đên “cái 
đất trời hại” này, nhiều cơ quan khác của Việt 
Minh cũng nôi đuôi theo. Họ lập ra trường huấn 
luyện quân sự để đào tạo bộ đội trẻ. Cậu Chín 
Thuý, em của má tôi đến mở nhà in để làm báo, in 
truyền đơn cho những hoạt động của Việt Minh. 
Nhiều cơ quan khác mọc lên để huân luyện thanh 
niên nam nữ. Cán bộ từ phương xa đến, có người 
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nói giọng Nam, có người nói giọng Huế, giọng 
Trung: và có cả người nói giọng Bắc. Các anh chị 
tôi thường bàn tán với nhau: “Chú này ở đâu, cô nọ 
ở miễn nào”. Riêng tôi, biết là họ đến từ “bốn 
phương tảm hướng” như lời cậu Hai Hợi nói. Cậu 
không thích họ, vì họ không phải là người miền 
Nam. Cậu kêu họ là “người Huếẻ, người Sâm, 
người Bắc Kỳ”. Đối với ba tôi thì người ở miễn 
nào đến đây cũng là đồng chí của ông. 


Ba tôi cho anh Khôi và hai chị Kim, Cương biết là 
tô chức sẽ mở trường học. Trong khi chờ đợi, ba 
bắt mây anh chị lây sách ra, tự mà học. Anh Khôi 
khao khát học hỏi, nên tự khép mình vào kỷ luật 
của chính anh. Nhờ vậy, anh học một cách dễ dàng 
và chăm chỉ. Ngược lại hai chị Kim, Cương căn 
nhăn là học mà không có bạn học thì học không vô. 
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Nhưng hai chị cũng phải học dưới đôi mắt của ông 
“giám thị” Đặng Văn Khôi. 





Bà Yung Krall (Đặng Mỹ Dung), năm 2010 


Dọn đến Ba Ngọn khôn khổ bao nhiêu thì xa Ba 
Ngọn lại đau lòng gập bội. Mây chục bụi sả vừa 
bén thì ba tôi cho gia đình biết là ba sẽ dẫn chúng 
tôi đi một nơi khác. Ai nấy không nói một lời nào 
để bày tỏ sự bất mãn đôi với ba. Nhưng người nói 
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tô chức của người ở một nơi xa xôi chưa ai trong tổ 
chức đặt chân tới, tên là Kim Qui. Ba vẽ trên mặt 
đất cho anh Khôi thấy Kim Qui ở đâu. Nó là một 
khu rừng tràm sát bên rừng U Minh, có con kinh 
chạy ra biên, gần Đá Bạc, cũng còn trong vùng giải 
phóng ở Rạch Giá. Thế là có sự hiện diện của nhiêu 
khuôn mắt “đưa đám” trong nhà. Má tôi, anh Khôi, 
hai chị Kim, Cương căn nhăn răng ba tôi coi gia 
đình còn thua mây bụi sả. Rễ vừa mọc ba lại muôn 
nhô đi trông chỗ khác. 


Rôi tôi không nghe ba má tôi nói chuyện với nhau 
như mọi bữa. Sự yên lặng giữa hai người lên đến 
độ khó thở cho con cái. Ba biết má giận lắm. 
Nhưng tôi biết, lúc đó nếu ông trời xuất hiện cắm 
ba tôi dọn đi, ông cũng không nghe. Đâu có aI ép 
buộc được ba đi Kim Qui. Ông muốn đi, vì ở đó 
người ta cân ông. Trong trí óc trẻ thơ tôi nghĩ răng 
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khi được người ta cân, coI bộ rắc rôi chớ không 
vinh dự gì, nhưng ba tôi thì vui như anh em tôi đón 
Têt. 


Hành trình từ Ba Ngọn đến Kim Qui dài lê thê và tẻ 
nhạt như cháo trắng không đường. Tôi không nhớ 
đi mấy ngày thì đến Kim Qui, chỉ nhà là đêm đi, 
ngày nghỉ; hay nói đúng hơn là đêm đổi, ngày trỗn. 
Ghe chúng tôi chỉ đi ban đêm. Vì đi trên sông cái 
ban ngày sợ đụng đâu với tâu chiến hoặc máy bay 
thám thính. Ba và anh Khôi thay phiên nhau thức, 
ngôi ở mũi thuyền canh chừng mà không để đèn 
được. Người đi ghe nghe được tiêng mái chèo trong 
đêm vắng, nếu nói “bát” là đi phía bên phải, “cạy” 
là đi phía bên trái. Người đi trên sông ngày đêm đã 
ăn ý với nhau, vì vậy xuông ghe đi ban đêm, dù 
không sao không trăng cũng không bị đụng nhau. 
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Có một đêm, anh Khôi bỏ gác để đi ngủ, chắng 
may ghe chúng tôi đụng phải ghe của người khác. 
Đó là ghe của một cặp vợ chông. Chúng tôi hoảng 
hốt thức dậy và túa ra coi. Người đàn bà ở ghe kia 
to tiếng chửi cậu Hai túi bụi. Nào là cậu đui, nào là 
cậu điếc vì không thấy ghe của bả. Cậu nói với 
người đàn bà kia: “Anh bụm cải miệng con vợ anh 
lại, không là tôi cho bả một chèo cho hết nói đó”. 
Sau đó, đường ai nấy đi. Anh Khôi xin lỗi cậu Hai 
cái tội bỏ gác. Nhưng cậu Hai cưng chúng tôi lắm. 
Cháu của cậu đâu có lỗi; lỗi ở cái miệng hỗn láo 
của con đàn bà kia. 


Má tôi ru cho em ngủ lại khi ghe lại bắt đầu lướt 
sóng: “7rên dòng sông Lô, thuyền tôi buông lải 
nhự xua, sau lúc phong ba, thuyền tôi qua bên qua 
bở ”. 
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Không aI tưởng tượng được K1m Qui là một nơi 
như thế nào trên mặt đất này. Anh Khôi nói Kim 
Qui có nghĩa là con rùa vàng. Đá Bạc là cục đá 
băng bạc, như trong chuyện “Cây đèn thần”, anh 
Khôi lại nói có thể nơi này xấu quá, người ta đặt 
tên đẹp cho nó, để “đánh lừa những người dại như 
mình”. 


Ghe từ sông cái cái rẽ vào một con kinh nhỏ. Chắc 
lâu lãm rồi không có ai đi qua con kinh này, nên 
lục bình và cỏ mọc đây kinh. Ghe đi được một 
khoảng thì chèo không được nữa. Cậu Hai gác mái 
chèo lên. Ba tôi và anh Khôi chỗng xuông băng sảo 
tre trong khi cậu Hai lom khom trước mũi phe, 
dùng cây mã tấu khai quang cho ghe từ từ đi sâu vô 
rừng thăm. Hai bên bờ lau sậy che mất chân trời. 
Tôi nghĩ là mình đi lạc vào một thế giới khác, như 
những nơi xa lạ trong truyện cô tích mà ba má tôi 
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thường kê cho chúng tôi nghe. Tôi bắt đầu sợ ma, 
nhưng không dám cho ai biết, sợ ma nó nghe. 


Người ta hay nói “muỗi đây như trâu”. Mà thật ở 
đây muỗi nhiêu lắm. Nhưng bấy giờ là đêm giữa 
ban ngày, vì chị em chúng tôi lúc nào cũng phải 
chui vô mùng tránh muỗi. Tội nghiệp con chó Nộô, 
vì nó là chó nên không được vô mùng như chúng 
tôi. Nên bị muỗi bu đến, con nào con nây bụng no 
tròn đầy máu của nó. Sau anh Khôi phải cho nó 
xuống năm dưới lượm ghe. Chắc má tôi giận lăm, 
nhưng chỉ để bụng. Ba không hề lên tiếng trách 
móc than thở, chỉ vừa nấu cơm vừa hát nho nhỏ: 
“Rừng Kim Qui có tiếng muỗi nhiều, nó bay vi 
vo." Anh chị tôi nhìn nhau cười khúc khích. 


Đoạn đường dài trong khu rừng già này cũng làm 
cho ba má tôi già theo vì vất vả. Anh Khôi, chị 
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Km, chị Cương khóc than sau lưng ba. Má tôi 
chinh phục rừng thiêng bằng sự yên lặng chịu đựng 
của bà. Cậu Hai Hợi lây hết sức mạnh của một 
người nông dân để đưa chúng tôi đên nơi đến chỗn. 
Chỉ có ba tôi là người hớn hở mong cho mau tới 
nƠI. 


Bị ngôi trong mùng mây ngày, tôi chịu hết nỗi. Ra 
ngoài bị khói vô mắt vì trước mũi ghe có cái lò 
ràng hun khói bay mịt mù để đuôi muỗi. Tôi hỏi 
anh Khôi: “Nêu em ra ngôi sau ghe cậu Hai cho 
muỗi cắn, rôi bị rét rừng, anh có nghĩ là ba sẽ quay 
trở lại nhà ở Ngả Cũ không anh?”. Anh lắc đâu: 
“Minh theo ba ở gân ba, cưng à”. Không chịu thua, 
tôi nghĩ tới con răn hồ cậu Hai chặt chết lúc lên bờ 
mót củi để hun. Tôi lại hỏi anh: “Nếu rắn hỗ cắn 
em bị nọc độc, ba có trở lại không?”. Lần này, anh 
Khôi đồ quạu, nạt tôi và cắm tôi hỏi nøu nữa. 
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Rôi ghe ghé lại ven một khu rừng tràm. Gốc cây 
mọc từ dưới nước lên, đậm đen; ngọn cây cao vút 
lên tận mây xanh. Nhiêu tiêng chim kêu ríu rít. Anh 
Khôi nhại giọng chịm trả lời nó; rôi lũ chim trên 
cành hót với nhau. Anh yêu thú vật lăm. Anh biết 
nhân dân loại loại chim, giông thú. Lân đâu tiên 
trong chuyến đi, ba tôi mới thấy nụ cười của thăng 
con trai cũng của ông, nên ông hài lòng lắm. Ba 
còn dụ anh là ở Kim Qui có mèo rừng, có cả hồ 
nữa, anh Khôi khoái lăm. 


Có lẽ chính quyền cách mạng địa phương đã báo 
trước, nên nơi đến, có mây người ra đón; đó là gia 
đình một ngư phủ. Họ mời chúng tôi lên nhà, rồi 
làm cơm thết đãi chúng tôi. Những ngày phải ăn 
những bữa cơm nhạt nhẽo trên ghe, phải ngôi trong 
mui ghe mà ăn nên cảm thây tù túng mất ngon. Lúc 
này có cá lóc nướng trul, cả khô kho tiêu, có gỏi 
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ngó nữa. Ông bà chủ nhà còn sai người con trai lớn 
bắt vịt nâu cháo nữa. Mùi thơm của cá nướng cũng 
đã đủ làm tôi thèm chảy nước miếng tôi, nói chi 
đến cháo vịt. Ông chủ nhà tên là ông Tư Tháo, ông 
lớn hơn tuổi ba tôi nên chúng tôi kêu ông là Bác 
Tư. Bác Tư vận quân xà lỏn đen. Cái áo bà ba đen 
bạc mâu của bác có nhiều miếng vá, nhưng bác 
không nghèo, vì bác có nhiều hồ cá, có đất, có rừng 
tràm chim bay thăng cánh. Bác khoẻ mạnh, mặt 
tươi vui như đang ở hội hè, đình đảm. Bác gái cũng 
vui vẻ, đon đả với chúng tôi. 


Bác Tư gái dọn cơm trên một bộ ngựa, một bên cho 
đàn bà và con nít, một bên cho ba người đàn ông. 
Ngoài ra, con mấy cái đũa để cúng người đã khuất. 
Ca đình tôi thi khác. Đàn ông, đàn bà, con nít và 
người đã khuất ngôi ăn chung một bàn. Ăn xong, ra 
sân chơi, tôi nói nhỏ với anh Khôi là chắc con nít ở 
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đây ăn uông hôn láo nên mới bị bị hai bác Tư bắt 
ăn riêng. Thê là anh Khôi cú cho tôi một cái. 


Tôi hỏi anh tại sao khi ăn, con bác Tư từ lớn tới 
nhỏ đều nhìn mình không chớp mắt. Họ chẳng nói 
năng øì hết, trừ hai tiếng “có”, khi anh hỏi chuyện. 
Mây đứa nhỏ cỡ tuôi tôi và Hải Vân thì thầm với 
nhau rôi cười khúc khich. Anh giải thích là chúng 
nó chưa bao giờ gặp người lạ nên bỡ ngỡ, rụt rẻ. 
Anh đã hiên kế dậy chúng học, vì chưa có đứa nào 
biết chữ, kế cả hai thắng lớn hơn tôi. 


Ít ngày sau, bác Tư trai dẫn gia đình tôi đi quan sát 
một giải đất dọc bờ kinh để chọn một miếng đất tốt 
cất nhà. Đó là đất đất hoang, lau sậy mọc cao khỏi 
đầu người. Đi được một đỗi, bỗng cậu Hai Hợi nỗi 
giận bỏ xuống ghe. Cậu không tin là người đàn bà 
nhỏ yếu cậu quý như em cậu mà đến chỗ nước mặn 
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đồng chua này để tìm đất cất nhà, trong khi cha mẹ 
ở một làng có ruộng đất phì nhiêu. 


Mỗi lần buôn hay giận, cậu thường lây rượu để giải 
khuây. Khi uống rượu, cậu không muốn nói chuyện 
với ai, chỉ khóc thôi. Má tôi phải xuống ghe năn nỉ 
cậu và xin cậu đừng buôn. Má cho biết sẽ mướn 
người đốn cây, phá rừng để cất nhà. Cậu vừa khóc 
vừa nói: “Làm sao cô với sắp nhỏ ở chỗ này được! 
Cái chỗ trời quên đất bỏ nảy, cô Tám?”. Má tôi trần 
an cậu: “Người ta ở được thì mình ở được, anh Hai 
đừng lo”. Nghe má tôi nói, tôi mừng trong bụng, 
tin rằng khi má nói vậy với cậu Hai là má đã tìm ra 
bí quyết sông ở Kim Qui với bác Tư gái. Cậu cho 
biết cậu không bao giờ nói dối ông bà ngoại, nhưng 
lần này về nhà, cậu sẽ phải giâu ông bà ngoại sự 
thật về Kim Qui. 
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Sương hãy còn đọng trên cây cỏ, lau sậy, mà má đã 
dậy sớm cho anh chị em chúng tôi lên bờ, tại miếng 
đất đã chọn để cất nhà. Bà đặt mây chén cơm và 
một ít muối trên mặt đất, rôi đốt nhang khẩn vái. 
Bà xin ông Thổ thân che chở, phù hộ gia đình tôi. 
Bà xin vong linh của những người đã khuất, từng 
sông và chết trên miếng đất này, cho chúng tôi ở 
nhờ. Câu vái van này làm tôi sợ ma suốt thời gian ở 
Km Qui và tới lớn luôn. 


Những người thợ rừng từ một trại cưa đến với thợ 
cất nhà để sặp ba tôi và cậu Hai Hợi. Họ bắt đầu 
đôn cây, đôt những bụi rậm. Con nít phải ngôi dưới 
che, không được lên bờ vì thợ rừng vừa đập chết 
mây con răn hỗ. Tôi không thây rắn, những thây có 
mây con rùa bị nướng cháy, mây ông thợ mộc ăn 
ngon lành. Tôi mừng là ba tôi không nhập tiệc với 
họ, vì tối đó trong bữa cơm dưới ghe, cậu Hai kêu 
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họ là “đồ mọi rợ”. Cậu ăn chay mỗi tháng hai lần. 
Cậu Hai Hợi lớn hơn má tôi năm, bảy tuôi, là một 
nông dân chất phác, lễ độ, trung tín. Cậu là người 
cùng làng, nhưng thương má tôi như em ruột. Dù 
cậu không phải là họ hàng với ba má tôi, hay là 
một nhà cách mạng từ Bắc vào Nam để truyền bá 
chủ nghĩa cộng sản của Hồ Chí Minh, nhưng cái gì 
cậu dạy là tôi nghe, những cái gì cậu làm, tôi bắt 
chước. Tôi biết mài dao với nhào đất bùn là do cậu 
dậy. 


Căn nhà mới được dựng trên một mảnh đất cao, 
cửa trước trông ra bờ kinh, cửa sau nhìn vào rừng 
tràm. Bác Tư Tháo cho cái sân nước sau hè, năm 
trên cái ao cá lớn của bác. Bác cho phép chúng tôi 
tự do câu cá lên ăn. Chừng nào hết cá, bác sẽ cho 
bơm nước vào ao. Thật ra, nêu chúng tôi ở Kim 
Qui suốt đời chắc cũng chăng hết cá của bác. Bác 
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còn một cái đìa lớn hơn, nước trong vắt. Chúng tôi 
tôi hay năm trên cầu nhìn bóng mình trên mặt 
nước. Cá trong cái hô này, bác đem bán ngoài chợ 
K1m Qui. 


Vì không phải là thợ cất nhà, nên suốt thời gian 
thợ mộc làm, ba và anh Khôi chỉ đừng nhìn thôi. 
Tuy nhiên, hai người có một công tác không kém 
phân quan trọng, là cât cây câu tiêu với bốn vách 
che cao, có nóc lợp bằng lá dừa. Một hôm, có một 
nhỏ tên Xom ở xóm chải hỏi vô chơi. Nó nói với 
anh Khôi “cái câu tiêu của anh tốt quá làm sao ai 
dám?”. Anh em chúng tôi cười lăn ra. Ba tôi thì 
hãnh diện về cái cầu tiêu “tốt quá” của mình. 


Chúng tôi vừa dọn lên nhà mới thì mùa mưa tới, 
mưa như câm tính mà đô, mua một trăm ngày, một 
trăm đêm, đúng như tôi thường than thở, mưa cho 
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tôi không còn thây được rừng tràm sau hè. Trời 
sâm, sâm sét, làm con chó Nô ngôi đứng không 
yên. Đất sét trên bờ chảy xuống làm cho nước sông 
vừa bân vừa đục. Mưa như vậy cá không ăn câu, 
nhưng có cái thích của nước lũ là tắm sông “đã” 
lắm! Nước âm thì trâm dưới nước lâu không bị 
lạnh. Vui hơn nữa, là nước phù sa đóng từ trên đầu 
xuống tới chân. Hải Vân và tôi kêu cả nhà ra coi 
hai con khi lông lá. Sau đó hai chị em đứng dưới 
máng xối để má tôi tắm cho sạch băng nước mưa, 
rôi mới được vô nhà. Những tóc chưa khô, khi em 
lại nhảy xuống sông nữa. Cứ như vậy, hai chị em 
tôi vui chơi suốt mùa mưa. 


Có thể Kim Qui đúng là nơi “trời quên, đất bỏ” như 
cậu Hai nói. Nhưng lúc Thượng đề bỏ Kim Qui mà 
đi, ngài cũng có để lại một vài tạo vật. Dù đất chai 
cứng, trong rừng không có một cái gì cho loài 
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người có thê ăn được, chỉ có trải nhãn lông, nhưng 
dưới sông, dưới kinh, và trong những ao đâm, có 
đây các loại cá. 


Trong rừng, khi nước lụt, cá cũng lên đẻ. Một hôm 
anh Khôi đi rừng về, hớn hở dẫn chị em chúng tôi 
vào rừng bắt cá. Chúng tôi chỉ ngôi, đưa hai tay 
bắt. Trong chốc lát cá đã đây cả ba cái cần xé, đến 
nỗi nặng quá không xách nối. phải bỏ bớt lại. 


Hạnh phúc của tôi lúc đó là tôi đã đủ lớn để biết 
được những phút giây đầm âm có má, có ba, và anh 
chị em chúng tôi trong một mái nhà ở giữa rừng 
già. Những kỷ niệm do nuôi tâm hôn tôi, như má 
tôi nuôi tôi băng sữa. Trong căn nhà đó, có đêm ba 
tôi đòn, chúng tôi hát, anh Khôi đánh muỗng. Có 
đêm, má tôi kê chuyện đời xua. Có đêm, ba tôi bắt 
chúng tôi đấm bóp cho ông rôi ông mới kế tiếp 
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chuyện Thần hồ xám. Thế là chúng tôi phải làm 
theo ý ba để nghe chuyện. Ba tôi thường kéo câu 
chuyện cho đài thêm ra, để hôm sau lại được đẫm 
bóp. 


Tôi cảm ơn Thượng để đã cho ba tôi có một thời, 
dù ngăn ngủi, được cái diễm phúc làm con của ông 
bà nội tôi, làm chông má tôi, làm cha chúng tôi, 
làm người Việt Nam có tự do yêu nước, có tự do 
đánh đuôi quân thù xâm lăng bờ cõi. Tôi thương ba 
tôi có những năm tháng dài chịu cảnh cô độc ở 
ngoài Hà Nội. Ông bỏ lại nơi chôn nhau cắt rún 
người vợ hiển và sáu đứa con thơ. Kế từ đó, tôi 
không biết ba tôi nghĩ gì? Lòng yêu nước của ông, 
một người đã dám làm cách mạng cứu nước ở tuôi 
còn xuân, tim ông có bị rỉ máu khi đã nhận ra sự 
thật của chủ nghĩa cộng sản, hay đã biên thành chai 
đá? Tôi hoàn toàn không biết, đến giờ này, ba tôi 
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đã ra người thiên cố, tôi chỉ biết ông yêu má tôi 
trọn đời. Ông chung thuỷ với bà trọn vẹn, và ông 
yêu chúng tôi vô bờ bến. Đó là hạnh phúc của 
chúng tôi, và cũng là nỗi đau cho một gia đình phải 
xa cách để tôn tại. 


Ở Kim Qui chỉ có cây chuối là sông được thôi, 
nhưng trái chuỗi thì ốm nhom như mảnh đất nghèo 
nàn này. Cá là món ăn trường ky của gia đình tôi. 
Sáng ăn chảo cá, trưa ăn canh cá, đến chiều ăn cá 
nướng, cá kho, cá muỗi xả ớt... Nếu có đối món. 
Là đối loại cá thôi. Thỉnh thoảng, người đi biến về 
ché qua cho tôm, cho cá biển. Khi nào anh Khôi 
bơi xuông đưa má đi chợ ngoài Kim Qui mới mua 
được thịt heo. Anh Khôi hỏi tại sao mây COn vỊf 
nuôi lâu lớn quá. Chị Kim và chị Cương vội cho 
biết là con vịt đó của hai chị là súc vật nuôi làm 
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cảnh, không phải để ăn thịt. Nhưng tôi nhớ là mà 
đã làm thịt một con vịt nhân dịp ba tôi ở xa vê. 


Hai chị em của tôi không thích đời sông khó khăn, 
thiêu thôn ở Kim Qui. Ai cũng không thích ứng với 
đời sống của tiều phu, vì dân thị thành và ba con 
thân thuộc. Có lần chúng tôi hết kem răng, phải 
đánh bằng muối! Xá bông thì quí như thuốc men, 
tiếp tế chậm và thất thường. Hồi còn ở Ong Vẻo, 
mỗi lần tắm, tôi xài xà bông thả của. Nhưng ở Kim 
Qui, chúng tôi phải hà tiện lại, không dám đem xà 
bông xuống sông, sợ lỡ tuột tay thì mắt luôn. 


Rồi đến cái nạn hà ăn chân. Ai cùng bị hà ăn chân, 
chỉ trừ má. Chúng tôi ham chơi, lội sông, lên rừng, 
xuống rãnh suốt ngày. Ba tôi đem phèn chua về cho 
hai chị ngâm chân. Tôi ham chơi không chịu ngôi 
ngâm. Anh Khôi đi qua đi lại, nhìn hai chị rôi ghẹo: 
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“Một lân cho tởn tới già. Đừng đi nước mặn mà hà 
ăn chân”. Ba tôi nó nói khi nào mình rời khỏi Kim 
Qui sẽ hết hà ăn chân. Nhưng lời đó chỉ làm ba bị 
rắc rối thêm thôi, vì chị Kim liên hỏi: “Chừng nào 
minh rời khỏi Kim Qui hả ba?”. Ba không trả lời. 
Riêng tôi, tôi lại thích Kim Qui vì chúng tôi không 
phải chạy trỗn máy bay như những nơi khác. Tôi 
cũng không nghe nói có người bị máy bay bắn chết 
trong khu rừng này. 


Chúng tôi sông lẻ loi, đơn độc, mà ba tôi lại hay 
văng nhà. Ông thường đi với những người từ ngoài 
Bắc vô. Nếu có ở nhà, ông vẫn bận rộn với công 
việc, và hội họp với các đồng chí của ông. Những 
lúc ba tôi vắng nhà, không một người khách nào tới 
thăm. Ngang sông, chỉ có bác Mười Cử vợ chết, 
người chị và người con gái của bác là chị Kỳ Hoa, 
thường qua lại với chúng tôi bằng cầu khi khi do 
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bác Tư và anh Khôi bắc. Anh Khôi để ý chị Kỳ 
Hoa, nên chỉ một mình anh âm thâm thích Kim 
Qui. Gần Tết, chúng tôi nhận được tin mừng là anh 
Chánh, con của thây Mười, bạn của ba má tôi ở chợ 
Cân Thơ, sẽ về ăn Tết với chúng tôi. Cả nhà chưa 
ai øặp anh Chánh lần nào. Anh Khôi và tôi mong 
cho ngày qua mau, để sớm được gặp anh Chánh. 


Không như bà con của chúng tôi ở Bang Thạch 
thường tới với cây trái, gạo nếp, bột đường, áo mới, 
anh Chánh đến với chiếc ba lô nghèo nàn của một 
anh bộ đội. Anh có cái khăn bàn cũ kỹ, cái áo bằng 
kakI, cái bàn chải đánh răng mòn hàng xương, cái 
chén làm băng miếng dừa khô bóng loáng, đôi đũa 
vót tròn ở hai đầu. Để giữ vệ sinh chung, các anh 
bộ đội trở đầu đũa đề gắp thức ăn. Sự thất vọng vì 
không có quà chỉ thoảng qua, vì được gặp anh là đủ 
rôi. Anh đến như Xuân về, Tết đến. Anh là áo mới. 
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Anh ngọt hơn mứt dừa. Anh vu1 như đoàn văn công 
về làng. Anh nông nhiệt và gần gũi như đứa con 
mới đi xa về thăm cha mẹ, thăm đàn em dại. 


Anh Chánh lớn hơn anh Khôi. Anh cao như ba tôi. 
Anh kế cho má tôi nghe những khó khăn cách trở 
khiến cha mẹ anh không thể đi lại thăm hỏi gia 
đình chúng tôi. Anh cũng cho biết, từ ngày vào 
chiên khu, anh chỉ có thể về thăm ba má anh có 
một lần ở Cần Thơ. Sau đó, hoàn cảnh không cho 
phép anh rời vùng giải phóng. Đã có người bị Tây 
bắt, mà cũng có người bị Việt Minh giữ để tra 
khảo. Lại có người bị lạc đạn chết khi hai bên 
đụng độ. Có người lặn lội tìm thăm con, tới nơi 
mới biết đơn vị của con đã dời đi nơi khác, mà đi 
đâu là điều bí mật của chính quyên Việt Minh, cho 
nên không ai cho biết là đi đâu. Gia đình tôi cũng 
không lạ gì việc thăm viếng khó khăn này, vì ba má 
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tôi đã cho không biết bao nhiêu thân nhân của 
những người đi theo kháng chiến từ ngoài thành 
đến tá túc. 


Anh Chánh bảo một tin mừng cho anh Khôi, là 
trường nội trú đã hoàn thành, anh Khôi nên sửa 
Soạn nøay để đến miệt Bạc Liêu nhập học. Tìn này 
bỗng biến anh Khôi trở thành một người con ngoan 
ngoan. Anh gánh vác hết mọi việc nặng, nhẹ trong 
nhà. Anh bửa củi xếp chung quanh nhà cho má. 
Anh cắt cỏ, anh dọn dẹp sạch sẽ con đường tử nhà 
tới cầu tiêu. Đó là việc mà hai chị Kim, Cương năn 
nì anh làm cả tháng trước, nhưng anh cứ làm ngơ. 


Trong dịp nghỉ phép ở nhà tôi, anh Chánh muốn 
câu cá lắm, vì ba tôi đã khoe là Kim Qui có cá lội 
đây sông. Tôi giành dẫn anh đi câu ở cái đầm mà 
tôi tin anh sẽ mê lắm. Đó là cái đầm mà bác Tư 
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nuôi cá chớ lớn sẽ đem ra chợ bán. Anh vừa thả câu 
mà đã có một con cá lóc tợp môi liên, rồi con thứ 
nhì, con thứ ba... Nhưng câu cá nuôi dễ dàng quá 
làm anh chán, không thích câu trong đầm nữa, mà 
muốn câu cá dưới kinh, nên chúng tôi bơi xuông vô 
một con kinh nhỏ. 


Anh Khôi hay nói chuyện của người lớn, chuyện 
giết giặc, chuyện yêu nước, chuyện quân thù... Có 
một bữa, anh Khôi lây hai viên đạn của anh Chánh, 
cậy thuốc súng ra rôi rải một đường dài dọc mé 
sông, anh quẹt lửa đốt, thuốc súng cháy một đường 
dài sáng trưng. Tôi hít mùi thuốc súng và hiểu được 
bí mật của sự hăng say của các anh bộ đội khi nghe 
mùi thuốc súng, mà anh Chánh kế lại. 


Anh ăn Tết với chúng tôi rôi trở về đơn vị. Anh đi, 
nhà bỗng trở nên trông văng. Không biết tôi yêu 
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anh Chánh hay yêu anh bộ đội. Anh yêu nhà, yêu 
nước, yêu lũ em nhỏ như chúng tôi. Anh đâu biết 
sau này khi lớn lên tôi yêu quê hương cũng do anh 
đã ươm mâm cho tình yêu đó nây nở trong lòng tôi. 
Ba về nhà sau một chuyên công tác lâu ngày, 
nhưng tôi không nhớ chắc là bao lâu, tôi chỉ nhớ 
răng khi ba tôi vừa đi khỏi, chị em chúng tôi bị 
nhặm mắt. Khi ông về, chúng tôi đã hết bịnh. Như 
vậy có thể là ông vắng nhà khoảng hai hay ba tuần 
lễ. Trong bữa cơm tôi hôm đó, ba cho gia đình biết 
ba sẽ dẫn anh Khôi xuống Bạc Liêu đi học. Anh 
sung sướng lắm. Nhưng tôi lại thây buôn vì sắp 
phải xa anh. Sự học của anh Khôi đã bị gián đoạn 
một năm trời. Cái chết của anh Liêm tôi trước đây 
còn ám ảnh tôi hoài. Vì vậy, tôi lại lo sợ vẫn vơ, rủi 
anh Khôi cũng bị Tây bắn đọc đường thì sao? Anh 
Liêm chết, gia đình không thây xác, mà người 
trong làng chôn anh rồi cho ba má tôi hay tin. Đêm 
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đó tôi thao thức ngủ không được, nhưng tôi không 
dám nóI VỚI a1. 

Đối với anh Khôi, việc học quan trọng hơn thức ăn, 
mạnh hơn kí ninh vàng trị sốt rét trong khu rừng 
già này. Anh có những ước mơ lớn lãm, những 
chiến tranh làm việc học của anh bị giản đoạn, nên 
những giấc mơ cũng vỡ theo, trong những cảnh sụp 
đồ, tan nát vì những cuộc oanh tạc của máy bay 
Pháp. 


Cả nhà sửa soạn nhộn nhịp cho anh Khôi lên 
đường. Má tôi may cho anh hai chiếc sơ mi trăng 
cụt tay bằng xấp vải bà để dành từ lâu. Chị Kim 
tặng anh hai khăn tay chị đã cất kỹ. Chị Cương mở 
túi nhái lây tiên cho anh. Tiên này chị để dành chờ 
hết giặc mua đôi bông. Tôi không có gì để tặng 
anh, nhưng tôi tin răng dù ở xa đến đâu anh vẫn 
không quên tôi. Hoà Bình theo hôn anh hoài, và để 
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anh vui, nó không bỏ mứa khi anh đút cơm cho nó 
chiêu hôm đó. Hải Vân đờn mandoline cho anh 
Hai nghe. 


Sau khi anh Khôi đi, nhà tôi trông văng một cách lạ 
thường. Không còn một dư vang nào của anh. 
Chúng tôi chỉ nghe tiếng má hỉ mũi; má khóc một 
mình. Má nhớ thương con trai cưng của má. Tôi bắt 
đâu gân gũi với hai chị Kim, Cương hơn trước, hai 
chị cho tôi võ ngủ chung một g1ường. 


Lúc học trường nội trú ở Bạc Liêu, cả hai chị đều 
thích hoạt động văn nghệ và đã từng đóng kịch 
trong trường. Vì vậy, khi về nhà hai chị ca hát suốt 
ngày. Cả ba và anh Khôi văng nhà cùng một lúc, 
làm chúng tôi buôn quá, không ai chịu ngủ trưa. 
Hai chị tập cho tôi và Hải Vân đóng kịch. Tôi được 
làm y tá, Hải Vân thi đóng với anh bộ đội bị 
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thương. Chị Kim là bác sĩ quân y, chị Cương đóng 
với một quả phụ, chồng là bộ đội đã hy sinh ngoài 
mặt trận. Mỗi lần chúng tôi đóng kịch, Hoà Bình 
bỏ đi theo má chắc nó không thích nghe bà quả phụ 
khóc chông não nuột lắm. Mỗi lần chôn anh bộ đội, 
tôi hay hỏi chị tôi: “Hôn của anh ấy đi đâu?”. Chị 
Kim trả lời răng ảnh về phù hộ cho vợ. Chúng tôi 
không bao giờ nghe nói đến thiên đàng, chỉ nghe 
hồn người chết thường vẫn vương theo người họ 
thương mến, đi bất cứ đâu. Hồi ở Ong Vẻo, chị 
Hiển hay kế chuyện ma, chuyện người chết đi đâu 
và ở đâu cho chúng tôi nghe. Có lẽ vì không muỗn 
chúng tôi tin những điêu mê tín dị đoan ấy nên ba 
má tôi trả chị Hiến về gia đình chị, nhưng lại lây cớ 
là muôn bảo vệ tánh mạng chỊ. 


Mùa thu năm 1953, ba tôi lại được lịnh đôi đi nữa. 
Chúng tôi lại thu xếp dọn nhà. Anh Khôi phải tạm 
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xếp bút nghiên đề về phụ má. Anh làm việc “cực 
như con trầu của ông Tư Nhờ”. Anh nửa đùa nửa 
thật, nói răng anh ước anh biên thành một thiếu nữ, 
để anh có thê lây một tâm chông, rôi bắt chồng ở rễ 
trong mây ngày ba má dọn nhà. Cậu Hai Hợi xuống 
tiếp sức với chúng tôi. Những người đàn ông ở 
xóm chải lưới cũng vô phụ giúp. Rồi cùng vợ con, 
và cái tài sản khiêm tốn và con chó, người dân đây 
nhiệt tình yêu nước, xuống ghe đi theo tiếng gọi 
của non sông. Chúng tôi đi đến Cảng Chú Hàng. 


Đây là một trong những thôn làng thuộc tỉnh 
Chương Thiện, dân chúng đông hơn những nơi 
chúng tôi đã đi qua. Cảng Chú Hàng một nơi mà 
mỗi buổi sáng lá cờ giải phóng ngang nhiên phấp 
phới trong gió. Những người yêu nước đã từ bỏ 
cuộc sống riêng tư, tự về đây để cùng nhau bảo vệ 
quê cha đất tô. 


Ki, 


Người ta đắp cảng bằng hàng ngàn cây tràm, cây 
đước, căm ra đáy sông, chỉ chừa đủ cho ghe xuông 
nhỏ đi qua. Tâu chiến của Tây không vào được 
vùng giải phóng. Lúc cảng mới dựng, tụi Tây lợi 
dụng khi nước lớn đã xân vô trong, nhưng chúng 
đã bỏ thây ở đầy không Ít. 


Tôi ở cách cảng Chú Hàng ba cây số, cũng do tay 
cậu Hai dựng. Nhà này giống y nhà ở Kim Qui. Chỉ 
nên nhà và đất là khác thôi. Bà chủ đất là một bà 
chủ điển giâu có. Sau khi gặp ba má tôi, ba liên bảo 
chúng tôi kêu bà bằng bà nội. Thì ra bà từng là một 
bà mẹ chiến sĩ. Ba tôi kêu bà bằng má nhưng má 
tôi chỉ kêu bà băng bà thôi. Má nói chỉ có bà ngoại 
là má của bà thôi. 


Đất này lành nên chim đậu, ca hát líu lo. Cậu Hai 
cất nhà gần. Anh em chúng tôi tôi chỉ chạy vài 
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bước là phóng ngay xuống nước vào những buổi 
trưa nóng bức. Ở đây lại gần làng của ông bà ngoại, 
nên bà con ở Bang Thạch vô thăm thường hơn. Do 
và con thăm viêng, má tôi bớt lẻ loi. Điều tôi mê 
nhứt là aI vô thăm cũng có quả mua từ ngoài thành 
cho anh chị em chúng tôi. Ba tôi đi công tác thường 
hơn, lâu hơn. Mà không hiểu sao các đông chí của 
ba tôi biết giờ giấc ba về mà họ kéo đến nhà. Ba 
không có khách bà con, mà chỉ toàn các đồng chí 
đến hội họp và thảo luận. Họ “tông trà quạu” để 
thức khuya. Nhiều lần tôi đã ngủ ngon lành trên về 
của ba tôi giữa lúc ông và các đồng chí bàn việc 
nước, việc nhà, việc đảng phái. 


Nhiều khách từ phương xa đến, nhưng họ và ba tôi 
không xa lạ gì nhau. Họ cùng một chí hướng là 
đánh đuôi quân xâm lăng, giành độc lập cho xứ sở. 
Họ là bác sĩ, kỹ sư, luật sư hay dược sĩ, giáo sư, 
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sinh viên ở các trường đại học... Họ đến từ những 
thành thị, hoặc từ các vùng quê hẻo lánh. Kẻ giàu, 
người nghèo, đàn ông cũng có, mà đàn bà cũng 
nhiêu. Người là trí thức, kử thuộc thành phân tư sản 
hay vô sản. Có những người đã từng du học bên 
Pháp. Họ làm việc cho Pháp nhưng lại chống đối 
Pháp. Họ cũng yêu nước như những người làm 
cách mạng trong bưng biên. Những người khách ấy 
dù không phải là họ hàng, thân thích, đều đem theo 
những niêm vui cho anh chị em chúng tôi. 


Một hôm, ba tôi cho biết sẽ có một người khách rất 
quan trọng đến thăm. Khách chưa đến mà ba tôi đã 
nôn nao bản tính với má tôi về cách đón tiếp ông. 
Lân đầu tiên tôi thấy má ghi chép những món ăn 
đặc biệt đãi khách. Má muốn chỉ có ba anh Khôi 
ngồi ăn cơm chung với khách thôi. Nhưng ba lại 
muốn cả gia đình cùng ăn. Mấy ngày sau đó, hai 
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chị Kim, Cương dặn đi dặn lại đến mẻ răng, ba đứa 
em phải ăn uỗng cho đàng hoàng, nghiêm chỉnh. 
Nào là không được ngậm đũa, nào là cắm ăn bốc. 
Lúc nhỏ tôi hư lắm, cầm đũa không vững, nên hay 
bốc đô ăn rồi ghim vô chiếc đũa. Anh Khôi không 
được đánh muỗng trên bàn ăn. Hải Vân không 
được gõ đũa trên miệng chén khi nhà có khách. 
Hoà Bình không được đòi ba bông, để ba nói 
chuyện với khách. Nhưng ba tôi thì nói cứ tự nhiên, 
với những sinh hoạt bình thường của gia đình, 
không cần làm mâu làm mè trước mặt khách. Ba tôi 
đặn tôi và Hải Vân phải bạo dạn khi khách muỗn 
nghe chúng tôi đàn hát. 


Chúng tôi mong từng ngày, đếm từng giờ, chờ 

người khách quý đến chơi. Rồi cái ngày trọng đại 

đó cũng đến. Khách ở tận ngoài Hà Nội vô thăm 

Nam Bộ. Đó là ông Lê Đức Thọ, anh của chú Lê 
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Đức Mai, người khách thường xuyên của gia định 
tôi hồi còn ở Ong Vẻo. 


Bác Lê Đức Thọ lớn tuổi hơn ba tôi nên chúng tôi 
kêu bằng bác. Hai người tay bắt mặt mừng, khách 
vò đầu thăng em tôi rôi hỏi: “Kỷ niệm chiến thăng 
ở Đẻo Hải Vân của chúng ta đầy phải không?”. Hai 
ông đông chí cùng cười. Bác Thọ đem theo một 
hộp nhỏ băng cây, đẹp lắm, ông liệng cái ba lô vào 
một góc nhà nhưng ôm khư khư cái hộp cây rất cân 
thận. Tôi và Hải Vân tò mò, nóng lòng muốn chết, 
vì không biết cái hộp ấy là hộp gì. Bác Thọ hứa sẽ 
cho chúng tôi nghe tiếng nói của “Bác Hồ” phát ra 
từ cái hộp này. 

Bộ óc ngây thơ non nớt của tôi cho rằng không ai 
có tài ảo thuật giỏi hơn anh Câu của tôi. Hai chị em 
tôi sông trong vùng kháng chiến từ lúc mới sinh ra 
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đời nên làm sao biết được đó là máy thu thanh. Chỉ 
có anh Khôi và hai chị Kim, Cương là ít hỏi, vì 
mây người đã sống ở ngoài thành trước khi vô 
kháng chiên. Lúc bác Thọ vặn máy lên, cả nhà 1m 
lặng ngôi nghe diễn văn của “bác Hô”. Những cái 
máy truyện thanh mới lạ đối với tôi và Hải Vân. 
Chúng tôi tò mò muốn biết làm sao mà ở mãi tận 
đây mà nghe được tiếng nói của “Bác Hồ” từ Bắc 
xa xôi. Lúc ông dứt lời, cả nhà võ tay reo mừng vì 
ông bảo “hoà bình sẽ tải lập từ ải Nam Quan cho 
đến mũi Cà Mau”. 


Chú Hàng là thiên đàng, nêu so với rừng Kim Qui. 
Ở Chú Hàng, đông xanh cò bay thắng cánh, dòng 
sông dài âu yêm mảnh đất phì nhiêu. Vườn của bả 
nội cây trái xum xuê. Bà cho phép chúng tôi thích 
trái øì cứ ra vườn mà hái. Trên miếng đất bà cho 
ø1a đinh tôi cất nhà, ở phía sau có xoải, mận, ôi, vú 
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sữa, măng cầu Xiêm, Le Ki Ma, Xa Bô Chê. Dù 
được ba đã cho má tôi vẫn câm. Má dặn rằng nêu 
chúng tôi muốn ăn thì tới nhà bác Hai mà mua, 
hoặc hải trái xong phải đem lại nhà bác Hai tính 
tiền rôi mới được ăn. Nhiều khi mang rổ ôi hay 
quýt sang nhà bà nội, tôi đã ăn mấy trái trước rồi. 


Một hôm trời nồi cơn giông bão làm con chó Nô 
sợ, chun xuống sản, trong khi anh Khôi và tôi 
mừng quýnh, vì xoài tượng bị rụng nhiêu khi gió 
lớn. Má tôi cho phép chúng tôi lượm những quả 
rụng chớ không được hái trên cây. Hai anh em tôi 
vộI chạy đến lượm xoài. Tôi còn nhỏ nên khiêng 
nổi được bốn trái lớn. Anh Khôi đuổi tôi vô nhà 
trước. Anh Khôi lanh trí... buộc tũm quân lại, rồi 
lượm xoài bỏ vô. Một lát sau, trong bếp có một 
đồng xoài tượng. Lúc cả nhà ngôi ăn xoài với nước 
mắm, hai anh em tôi nhìn nhau cười khúc khích. 
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Má hỏi tại sao chúng tôi cười, anh Khôi bèn thú 
thật về cải “tú1” đựng xoài. Má măng yêu, trong khi 
cả nhà cười rộ lên. 


Đã sống trong hiểm nguy như những gia đình Việt 
Minh khác, ơn trên, gia đình tôi cũng có những 
giây phút hạnh phúc trong tiếng vui cười, qua ánh 
mắt của cha mẹ. Có hôm, bà nội nói “Cảng Chú 
Hàng là đất lành, nên mặt má các con sáng như 
trăng răm. Mặt má tôi “sáng như trăng răm” vì má 
tôi đang mang thai. 


Nhưng nơi đây cũng có một nỗi buôn, vì chúng tôi 
ít khi được gân gũi ba tôi, dù ôug ở nhà thường hơn 
đi công tác, bận hội họp liên miên, lúc thì với với 
các đông chí ở trong bưng, khi thì với khách lạ từ 
bốn phương tới. Cứ ăn cơm chiều xong, nhà bắt 
đâu có khách. Tôi không biết ba tôi họp đến giờ 
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nào, chỉ nhớ răng ông thường đánh thức Hải Vân, 
Hoà Bình và tôi, để nói “Ba thương con lắm” và 
hôn chúng tôi trước khi đi ngủ. Buôn ngủ cách 
mây, chị em tôi cũng vừa dụi mắt vừa nói “Con 
cũng thương ba lắm” rồi lại lăn ra ngủ tiếp. 


Nhà đông khách, đông con nhưng ba má tôi vẫn 
tìm được những giờ phút riêng tư êm ái để tâm sự 
với nhau. Hai người có thói quen dậy thật sớm, 
ngồi trên bộ ngựa, bên cạnh bếp lửa hồng bập 
bùng, nói chuyện thì thầm chờ âm nước sôi pha trà. 
Điều lạ, là ban đêm ba má bất đồng ý kiến về chánh 
trị, cãi nhau hoài, vậy mà sáng, hai người lại cần 
trọng lời nói khi bấy giờ ngày mới, cùng những cử 
chỉ tử tế, ân cân với nhau. Có lẽ ba má nghĩ răng 
ban đêm bọn con níÍt ngủ hết, nên có thê tự đo tranh 
cãi. 
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Thường thường sau khi uỗng trà, ba tôi tập thể dục. 
Tập Tài Chi và ăn uống điều độ, là hai điều ba tôi 
giữ đúng hàng ngày. Ba tôi tin rằng nếu giữ được 
tỉnh thần minh mẫn và thân thể tráng kiện, có thê 
ngăn ngừa được nhiều chứng bịnh. Ba tôi thường 
khuyên con cái theo gương ông. Anh Khôi và chị 
Kim là hai môn đệ trung thành. Hồi nhỏ, tôi rất kén 
ăn. Con chó Nô rất mến tôi vì tôi cho nó ăn cơm 
của tôi mỗi bữa. Đôi lại, tôi cũng thương nó lắm, vì 
nó đã giúp tôi thanh toán hết chén cơm tôi bỏ mứa. 

Ba tôi thường dẫn má tôi và chúng tôi ra đồng để 
chờ mặt trời mọc từ những mái tranh phía bên kia 
làng. Ngôi bên bờ đê, ba má tôi nhìn chúng tôi 
chạy nhảy. Tôi không sao quên được gương mặt 
rạng rỡ và đây tự tin của ba, khi người ngôi cạnh 
má tôi, đối với tôi lúc bây giờ, ba má tôi là sự sống, 
là tỉnh yêu, là trăng, là nước, là ảnh sảng, là những 
bài hát ru em, là những bài ca yêu nước mà anh em 
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chúng tôi đêu được hưởng tât cả những nhiệm mâu 
này. 


Ở cảng Chú Hàng, anh Khôi cứ mải mê với việc 
học. Ba tôi mang sách từ một trường ở một tỉnh 
khác trong vùng giải phóng về để anh tự học. 
Trường anh học năm trước đã bị Tây bỏ bom nát 
mất tiêu. Bạn học của anh kẻ chết, người tàn tật. Vì 
vậy, má không cho anh đi trường khác, sợ rủi ro. 
Vào những buổi trưa, khi cả nhà chìm trong giấc 
ngủ, chỉ có anh Khôi và tôi thức. Tôi không thích 
ngủ trưa, dù ông ngoại dặn đi dặn lại rằng “ngủ cho 
mau lớn, mau cao”. Anh Khôi thì lợi dụng sự yên 
lặng này để học bài. Tôi hay năn nỉ anh ngưng học 
để chơi với tôi, nhưng anh không chịu. Lúc bấy giờ 
tôi không hiểu tại sao việc học lại quan trọng như 
vậy. Anh giải thích là phải có băng trung học mới 
lên đại học được. 
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Sống s1ữa làn tên mũi đạn, anh tôi không sợ chết, 
chỉ sợ lớn nên trở thành một người đàn ông dốt nát. 
Anh không cân quân là áo lượt, cần xa xỉ phẩm như 
hai chị của tôi, mà chỉ cần có cây đàn vĩ cầm, và 
cần đi học. 


Gia đình tôi này dời, mai đối, ba tôi đi văng thường 
xuyên, chưa bao giờ anh chị em chúng tôi phải ở 
nhà một mình, lúc thì có mà; khi má đi văng, chúng 
tôi có ba bên cạnh. Nhưng một hôm ba tôi thay đôi 
hắn chương trình làm việc, vi ông phải sửa soạn 
đưa má tôi đi nhà bảo sanh. Trước đó mây hôm, má 
tôi đã sắp xếp mọi việc đâu vào đó, vì má đã biết 
ân tới ngày sinh. Những gì cân đem theo, má cho 
vô một cái túi vải, và ghi những điều anh, chị tôi 
phải làm, rôi dán lên cây cột giữa nhà. Má còn dặn 
anh Khôi đừng làm phiên bà nội (bà chủ đất), trừ 
khi có gì liên quan đến sông chết. Anh chỉ chúng 
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tôi mà nói “Như đám quỷ này chết đuôi dưới 
sông”. Hai chị Kim, Cương liền hăm sẽ không nâu 
cơm cho anh ăn. Má tôi phải giảng hoà mới vên. 
Nhiệm vụ của anh Khôi là giữ Hải Vân. Chị K1m 
và Cương coI sóc Hoà Bình. Tôi phải vâng lời ba 
người lớn và không được xuống sông một mình. 
Má dặn nhiêu lắm, ban đêm khi đi ngủ phải nhớ 
khoá cửa, mà viết cả trang giấy dán lên cột nhà. 


Rôi khi chiếc ghe chở ba má tôi mất dạng nơi khúc 
quanh con sông, căn nhà bỗng trở nên trông trải, im 
lặng một cách khác thường. 


Hoà Bình chạy ngày vô buông của ba má lây cái 
gối của má đem ra bộ ngựa gỗ, úp mặt lên gối, bắt 
đâu khóc thút thít. Tôi bèn doạ: “Nín đi, ông cùi 
nghe được ông bò tới cho mà coi”. Thê là nó vội 
liệng cái gôi xuống đất, chạy lại ôm lấy chị Kim 
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câu cứu. Hai mắt nó ráo hoảnh. Má tôi đã cầm tôi 
không được nhát em ông củi, nhưng chỉ có ông cùi 
mới làm nó sợ mà nín khóc. 


Nhà vắng tanh, không có gì thú vị hết, nên chiêu đó 
hai chị cho chúng tôi ăn cơm sớm hơn mọi ngày, ăn 
cho qua ngày. Ăn xong, anh Khôi rủ chơi trỗn 
kiếm, nhưng mới nửa chừng, tôi chưa kiếm được 
Hải Vân thì anh dẹp cuộc chơi. 


Một lát sau bà nội và con Quít, châu nội của bà tới 
thăm chúng tôi. Bà đem một rô đây bánh tét, bánh 
Ít và trái cây. Bà dặn chúng tôi khi má đem em về 
nhà, chúng tôi không được nói chuyện lớn tiếng, để 
má ngủ, và cũng không được gây nhiều tiếng động, 
sợ em nhỏ giựt mình. Hai chị Kim, Cương khỏi cần 
nấu cơm cho má. Bà và bác Hai gái biết món nào 
bồi bỗ cho người mới sanh, ăn cho có sữa cho em 
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bú. Ba lãnh phần quan trọng đó. Bà căn dặn là má 
cần tĩnh dưỡng kỹ lưỡng, cần ăn uống đây đủ bổ 
dưỡng, cho có sữa em bú. Bà tin dị đoan lăm, nên 
không quên dặn chúng tôi đừng khen em bé đẹp, sợ 
ma quỷ nghe được, sẽ bắt em đi. 


Đêm đó, Hải Vân và tôi ngủ chung ø1ường với anh 
Khôi. Hoà Bình ngủ với hai chị Kim, chị Cương 
trên giường của ba má. Hải Vân hỏi nhỏ anh Hai: 
“Má đẻ em nhỏ, có khi nào má chết không anh?”. 
Anh Khôi nạt: “Không, đừng có hỏi như vậy nữa 
nghe chưal”. 


Anh em chúng tôi nằm bên nhau trong sự im lặng 
và lo âu trong cửa nhà vắng vẻ. Tiêng muỗi kêu vo 
vi bên ngoài mùng. Tôi nhớ má, cắn gối dẫn tiêng 
khóc, sợ Hải Vân tưởng má chết, tội nghiệp nó. 
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Sáng sớm hôm sau; chúng tôi nghe tiêng ba tôi từ 
xa vọng lại. Chiếc xuông chèo chậm chạp trên 
nước ngược. Chúng tôi chạy xuống bến. Tôi không 
không chờ nỗi nên bứi nút áo, liệng ảo trên cầu, 
phông xuống sông lội ra phía chiếc ghe. Vừa lội, 
tôi vừa nghe ba tôi reo mừng: “Má sanh em gái!”. 
Trên bờ tiêng anh Khôi vọng xuống: “Thôi rôi, 
thêm một đứa vô dụng, hung đữ vô cái nhà này 
nữa!”. Rồi anh cười lớn. Vô nhà, ba tôi kể lại 
chuyện má sanh em nhỏ. Ông trả lời hết những thắc 
mặc của anh chị của sức khoẻ của má. Rồi ông cho 
biết ông cân tắm rửa và nghỉ một lát trước khi phải 
đi xa ba ngày, ông cũng cho biết ông phải kịp về 
đón má và em bé về nhà. Chị Cương lo lăng, nêu 
nhỡ không kịp thì sao? Ba trả lời: “Má sẽ thông 
cảm cho ba”. Anh Khôi tỏ vẻ tức giận, hậm hực 
hỏi: ““Fại sao má cứ phải là người “thông cảm” hoài 
vậy?”. Ba tôi tỏ vẻ không băng lòng câu nói của 
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anh, ông liền bắt hết anh chị em chúng tôi ngôi 
xuống, kế cả Hoà Bình dù còn nhỏ xíu cũng không 
được miễn. người ít rầy con cái, những khi cần rây 
thì chúng tôi khổ lắm vì lại giảng đạo đức dông dài, 
làm chúng tôi chán vô cùng. Lần này ông “thuyết” 
về vân đề “Tổ quốc và gia đình”, ông muốn chúng 
tôi giúp ông đặt tổ quốc trên gia đình. 


Ba tôi đặt nhiều tin tưởng và trách nhiệm vào anh 
Khôi lăm, vì anh là cn trai trưởng. Anh phải làm 
ương cho các em. Trong lúc đó, anh bực bội nói: 
“Con chán cái nghề làm gương tốt lắm rôi. Nhiễu 
khi con có cảm tưởng con là một ông già mười bây 
tuổi. Không ai nghĩ tới chuyện học hành của con. 
Ba phải để cho con được đi học trước khi râu con 
đài tới rún”. 

Ba yên lặng ngôi nghe, rôi nghiêm nghị nói: “Con 
là đàn ông nhà này khi ba đi vắng”. Tôi nghe mà 
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không hiểu ba và anh Khôi nói chuyện gì. Nhưng 
có một điêu tôi biết, là tôi muôn anh tôi làm người 
lớn, vì làm người lớn là phải sông gương mẫu, phải 
hy sinh, phải chịu đựng, phải chia cơm, xẻ áo cho 
đồng chí, cho bộ đội, cho kháng chiến. Tôi chỉ 
muốn anh Khôi là anh hai của tôi mà thôi. 


Rồi mọi việc đâu cũng vào đó. Ba tôi về kịp ngày 
rước má tôi vê nhà. Bà nội cho ba tôi mượn chiếc 
che lớn có mui. Ba tôi cho an và Hoà Bình đi theo, 
con tất cả phải ở nhà để nghe bà dặn dò những việc 
nên và không nên làm khi má về. Bà bắt mây ngày 
đâu tôi phải dẫn hai em tới nhà bà chơi với con 
Quít cháu nội của bà đến tối mới được về. Tôi rất 
thích được ăn cơm ở nhà bà vì ngon hôm cơm ở 
nhà tôi. Chỉ có cải kẹt là ở nhà bà không được đùa 
giỡốn tự do như ở nhà tôi. 
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Ba tôi đặt tên cho em bé là Minh Tâm. Ba nói Minh 
là minh bạch, trong sáng. Tâm là tâm lòng, là trái 
tìm. Ông hãnh diện vì gia đình tôi có những tắm 
lòng trong sáng. 


Ngày ăn đây tháng của em tôi vui hơn hôm ngày 
làng được đoàn dân ca về trình diễn kỷ niệm sinh 
nhựt “cụ Hồ”. Minh Tâm cũng sanh vào ngày 19 
tháng 5. Ba nội cho rất nhiều quả. Người hàng xóm 
ở bên kia sông cũng sang chung vuI với gia đình 
tôi. Tôi nhớ lời bà nội dặn là không được khen em 
đẹp, nhưng nhìn em, tôi thầm vui Sướng vì em tôi 
đẹp nhứt vùng này. 


Nhưng buôn thay, những giờ phút tuyệt vời ấy 
trong gia đỉnh tôi không được lâu. Sau những ngày 
vui tươi sáng lần ây. Gia đình tôi bị bao phủ bởi 
một bâu trời không trăng sao, không một ngọn 
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đuốc, dù chỉ sáng lẻ loi, khi ba tôi nói đến chuyện 
đi Hà Nội. Ông sẽ tập kết ra Bắc, chỉ đem anh Khôi 
theo. Mã tôi và chị em chúng tôi phải ở lại trong 
Nam. Ông tin răng trong hai năm sẽ trở về. Thượng 
để vừa cho gia đình tôi một em bé, sao Ngài lại bắt 
chúng tôi xa hai người mà tôi yêu thương nhứt cõi 
đời này” 


Chương 3 


Sau một thời gian khá lâu, kế từ ngày ba tôi và anh 
Khôi ra Bắc, chúng tôi phải ở lại Bang Thạch, tôi 
vẫn nghĩ ngợi thắc mắc về sự mất mát khủng khiếp 
này. 


Tôi đã nêm mùi khói lửa của chiên tranh. Tôi hiệu 
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trách nhiệm người dân yêu nước khi phải sông dưới 
ách đô hộ của phương Tây, qua đời sống của gia 
đình tôi, và tôi cũng hiểu đại khái về xã hội chủ 
nghĩa. Nhưng tôi không hiểu sức mạnh của nó đã 
đánh vào điểm nảo trong trái tim của ba tôi, người 
mà đêm khuya vẫn dựng đầu chị em tôi dậy để 
nhắc nhở: “Ba thương các con lắm!”. 


Lúc còn nhỏ “xã hội chủ ngh1a” ví như là một ngọn 
gió thối từ xa tới. Nó trong lành. Nó vừa lạ vừa 
quen, quyên rũ một các lạ lùng. Nó quyên rũ vì ba 
tôi chính là nó, vì ba tôi là tiêu chuẩn cho những 
nguyên tắc cơ bản của nó. Những khúc dân ca của 
Đông Âu, những điệu múa của người Liên Xô, cho 
tới lá cờ lưỡi liễm của họ, đối với tôi cũng không 
có gì xa lạ, vi Liên Xô không phải là “ngoại bang” 
đối với ba tôi, mà nó là “đồng chí” của ông. 


96 


“Xã hội chủ nghĩa” là những tiếng thông thường 
trong gia đình tôi, nhưng tôi cũng biết có nhiêu 
người trong làng, kế cả bà em của má tôi, sợ nó 
lắm. Lúc ba tôi vắng nhà, mấy người em bà của cô 
cậu má tôi nói họ sợ xã hội chủ nghĩa như ma quỷ, 
như dịch tả, như gió độc. 


Hai chữ “Cộng sản” ít được nhắc tới. Có lẽ bỗn chữ 
“xã hội chủ nghĩa” nghe hay hơn. Nó cũng che giâu 
được lỗi cai trị tàn bạo ở Bắc, do những lãnh tụ 
cộng sản chủ trương. Người em bà con của má tôi 
thường nói lén như vậy. Cậu kế cho má tôi ở ngoài 
Bắc, Cộng sản giết chủ điền, cướp tiên của người 
giàu. Họ dám giết cha mẹ nếu cha mẹ không nghe 
lời Chánh phủ. Trong khi đó, các đảng viên Cộng 
sản ở miền Nam còn là những Việt Minh thật thà, 
yêu nước, thương dân, không hung bạo như Cộng 
sản ngoài Bắc. 
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Lúc bấy giờ, nếu lớn tuổi hơn hay tinh khôn hơn 
một chút, có thể tôi đã hiểu, giữa ba má tôi có một 
con sông ngăn cách, mà hai năm ba đi tập kết về 
Bắc, con sông đó cũng không nhỏ lại; cũng không 





Bà Yung Krall (Đặng Mỹ Dung), năm 2010 


có cây câu nào bắc được cho hai người xích lại gần 
nhau trong tư tưởng. Má tôi muôn tự do, tự lập. 
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Còn ba tôi, ông theo chủ nghĩa của ông Hồ ngoài 
Bắc; ông phục vụ cho đảng, dân chúng phục vụ ông 
để đảng được mạnh. Tuy vậy, trong tình vợ chông, 
ông bà vẫn khăng khít, thương yêu nhau, vì chính 
sự trái ngược đã bố túc cho nhau để có thể chung 
sông trong hạnh phúc gia đình. Nhờ bà gánh vác vả 
bảo vệ gia đỉnh, ông được tự do làm một nhà cách 
mạng sương mẫu. Ngoài ra, nên giáo dục cô xưa đã 
đào tạo má tôi thành một vợ thuỷ chung và gương 
mẫu. Lấy chông, bà chỉ biết có chồng, khi có con, 
bà hết lòng lo cho con cái. Đó là người đàn bà của 
nên nếp cô xưa thuần tuý Á Đông. Phải nói rằng ba 
tôi đã may măn lây được má tôi, để ông có tất cả 
thi ông mới vững tâm làm cách mạng. 


Đời sống của ba tôi trong thời kháng chiến chống 
Pháp luôn luôn bất ốn, nên cứ thay đối hoài hoài. 
Má tôi kiên nhẫn thích ứng nhanh chóng với sự 
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thay đôi đó. Nhờ có mà, chúng tôi được sông êm 
âm trong tình thương của cả cha lẫn mẹ. Nơi nào có 
mặt ba tôi, nơi đó sẽ có nhiêu mầm non cách mạng. 
Trong khi đó, nơi nào má tôi xuất hiện, đàn bà con 
gái trong làng đó ham học nữ công. Nhà chúng tôi 
ở tươm tất, vẹn khéo. Nhờ vậy, ba tôi lúc nào cũng 
vul tươi, và hài lòng với hạnh phúc gia đình. 


Không như những gia đình khác, gia đình tôi được 
tự do nói chuyện và nghe chuyện. Chúng tôi nghe 
đủ mọi thứ chuyện, từ chuyện đám cưới, đám hỏi, 
đến chuyện sanh đẻ, chết chóc... nghĩa là chăng 
còn thiểu một văn học øì hết. Tuy nhiên, cũng có 
một vài điều mà chúng tôi không được phép nhắc 
tới, đó là nhu cầu ham muốn về vật chất. Thật ra, 
chỉ khi có mặt ba tôi là chúng tôi không dám nói tới 
vẫn để đó, vì ông quan niệm răng ham muôn vật 
chất là còn làm nô lệ cho vật chất, còn dựa vào thế 
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giới bên ngoài (như thăng Tây chăng hạn). Mình 
phải “tự lực cảnh sinh”, ba tôi nói như vậy hoài. 
Khi ông đi văng, chúng tôi vẫn lén thầm thì bản với 
nhau về những nhu câu vật chất. 


Kê từ ngày ba tôi cắt hết mối liên hệ với thành phố, 
đưa vợ con vô vùng “giải phóng”, gia đình tôi đã 
có cuộc sông gương mẫu dưới sự điều khiến của 
đảng, không còn lệ thuộc vảo ai, và chúng tôi đã cố 
găng “tự lực cánh sinh”. Nhưng thiệt thà mà nói, 
một người đàn bà với 6, 7 đứa con thơ đi theo ông 
chồng làm cách mạng, thì tay chân, sức lực và thì 
ø1ờ đâu mà “tự lực cánh sinh”. Mà lén ba, nhờ ông 
ngoại bà ngoại tiếp tê, để có thêm tiền ăn. Đi tới 
đâu thì dân ủng hộ đất đai nhà cửa tới đó. Vậy thì ý 
nghĩa của “tự lực cánh sinh” không còn trung thực 
nữa. 
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Bạn bè của ba má tôi từ thành phố vô thăm, ai nây 
đến khen lối sông vô sản của gia đình cách mạng 
này. Tuy nhiên, họ tỏ ra gần như công khai lòng 
thương cảm đôi với chúng tôi, nhứt là tội nghiệp 
cho chị em tôi. 


Nhưng tôi biết, ba tôi mãn nguyện với tật cả cả 
những øì ông đạt được. Ông cho là ông đã có hạnh 
phúc gia đình, và ông hãnh diện khi chọn con 
đường ông đang đi! Mỗi lần anh chị em tôi than 
cực, than thiếu thốn và đồ lỗi cho ba đã làm gián 
đoạn việc học của chúng tôi, thì má lại bênh vực 
ba. Bà nói thời buổi chiến tranh, những người yêu 
nước đêu phải xung phong giết giặc cho xứng với 
đâng nam nhi của đất Việt. Rồi bà hỏi: “Tụi con 
muốn ba theo Tây hay theo kháng chiến?”. Thế là 
bọn tôi hết dám nói năng gì nữa. Nhưng không dám 
nói năng không có nghĩa là trở nên yêu thích cuộc 
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sông khổ cực, thiếu thốn trong vùng kháng chiến 
Vì vậy, thỉnh thoảng má tôi vẫn nghe thấy tiếng thở 
dài của anh chị tôi, đông thời bà vẫn phải yếm trợ 
cuộc tranh đấu hăng say của ba tôi. Chúng tôi kiên 
nhẫn chịu đựng cuộc sông trước mặt và không thần 
thánh hoá ông Hồ Chí Minh như trong gia đình của 
đồng chí ba tôi, vì má tôi không thân thánh một ai 


ngoài tô tiên và ông bà của chúng tôi. 





cộng sản. Một năm sau khi gia đình tôi dọn tới Kim 
Qui, có thêm bốn gia đình khác theo cách mạng 
cũng tới đó. Bên kia con kinh là nhà của bác Mười 
Cử và người con gái duy nhứt của bác, chị Kỳ Hoa. 
Bác Mười gái là bạn học cũ của má tôi. Bà đã qua 
đời ở Cân Thơ. Phía nam của kinh có gia đình bác 
Tư Thành. Bác là một cán bộ kinh tài cao cấp của 
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Nam Bộ. Ngang nhà bác Tư, có gia định bác Nam 
Hưng và bác Tư Thạch Son. Má tôi cho biết các 
bác đêu là dân “trí thức” đã từ bỏ chăn êm nệm âm, 
và cuộc sông sang giâu để đi theo Việt Minh. 


Bác Mười Cử theo Việt Minh, nhưng kịch liệt 
chông lại đường lỗi của cộng sản. Có lần tôi đã 
nghe bác nói chuyện với ba tôi mà lớn tiếng chỉ 
trích đường lối sai lầm của cộng sản. Trong khi đó, 
hai bác Tư Thành và bác Nam Hưng theo một phe 
với ba tôi. Bác Tư Thạch Son thì khác. Bác trung 
lập, theo Việt Minh, nhưng bác không theo cộng 
sản. Bác không dám chỉ trích hay phê bình công 
khai cộng sản. Vì lập trường trung lập này mà bác 
Thạch Sơn bị mây bác kia kêu là “nửa người nửa 
nøợm'. 


Với sự hiệu biệt non nớt của một đứa nhỏ bảy tuôi, 
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tôi cứ thắc mặc hoài về những người đồng tâm, 
đồng chí chỗng thực dân Pháp này. Tất cả đều có 
tâm huyết, đều một lòng muốn giải phóng đất nước 
khỏi ách nô lệ của bọn thực dân, vậy mà sao gIữa 
họ vẫn có sự ngăn cách? Hôi đó, tôi còn nhỏ quá 
nên không biết ai phải ai trái Muôn hỏi ba tôi 
nhưng không biết hỏi cách nào, tôi không đủ chữ 
nghĩa đề đặt câu hỏi. 


Khi ngôi trên ghe nhìn thắng về phía trước, tôi thấy 
chân trời và mặt nước ở cuối con sông dính liên 
nhau. Vậy mà ghe cứ đi hoài đi mãi cũng không ởi 
tới được chân trời. Một hôm tôi hỏi nhỏ anh Khôi: 
“Chừng nào mình mới tới được chân trời?”. Anh vò 
đâu tôi rồi nói: “Trái đất tròn, người ở đông ở tây 
có thể øặp nhau, nhưng không ai tới được chân 
trời”. Tuy chưa thoả mãn với lời giải thích đó, tôi 
không dám hỏi thêm, vì sợ anh chê là ngu. Anh 
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thường khen tôi thông mình, làm tôi phống mũi, tự 
đặc. Thôi thì cứ để anh tưởng tôi thông minh thiệt. 
Tôi nghe dân trong vùng giải phóng cũng không tin 
tưởng vào Chánh phủ Hồ Chí Minh, họ chỉ tin ở hai 
bàn tay cần cù, chai cứng của họ thôi, ông ngoại tôi 
càng không ưa ông Hồ Chí Minh. Có lần tôi nghe 
ngoại kêu Hồ Chí Minh là “thăng già râu”. Tuy 
nhiên là ba tôi không bằng lòng lời kêu đó, nhưng 
ông chỉ nhăn mặt thôi, không dám có phản ứng øl. 

Cậu Hai Hợi cũng có ảnh hưởng lớn với tuổi thơ 
của tôi. Qua cậu, tôi biết bên ngoài vùng giải 
phóng, không hăn chỉ có người theo Tây hay phản 
quốc. Người dân trong vùng bị Tây chiếm cũng 
sông với gia đình riêng của họ. Có kẻ được hưởng 
hạnh phúc ấm no, thì cũng có người chịu cảnh cơ 
cực, lầm than. Tất cả đều có bốn phận và trách 
nhiệm đôi với gia đình và tô quốc, khác gì những 
người sông trong vùng giải phóng như chúng tôi. 
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Cậu Hai còn cho biết ngoài trách nhiệm làm con 
cháu “cụ Hỗ”, con nít còn có nhiêu thú vui và niềm 
tin khác nữa. Theo cậu, bao giờ hết giặc, chúng tôi 
được trở về làng sẽ hiểu hơn. 


Má tôi thờ cúng ông bà. Tôi thường nghe bà khẩn 
vái, câu cả người đã khuất. Cũng có khi bà cầu 
Trời, khấn Phật. Lời khân của bà nhỏ quá, tôi 
không hiểu bà câu xin việc gì. Cậu Hai Hợi không 
tin ở Trời, Phật. Cậu dậy chúng tôi rằng Trời, Phật 
ngự ở hai vai con người để chứng giám mọi hành 
vi, tư tưởng của chúng ta. Cậu vẫn nói rằng nhờ 
Trời cậu luôn luôn được mạnh gIỏ1 để có sức khoẻ 
cất nhà cho má tôi. Cậu cũng tạ ơn Trời, Phật mỗi 
khi qua khỏi một tai nạn. Có lần cậu hỏi tôi đã có 
bao gIờ tôi câu Trời, Phật chưa? Tôi lăc đầu và cho 
cậu biết tôi không tin ở Trời, Phật. Không những 
vậy, tôi còn nói một câu làm cậu giận: “Nếu Trời, 
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Phật thiêng thiệt, cho cháu gặp mặt trong giắc 
chiêm bao của cháu”. Một hôm, cậu bảo tôi răng 
ông Hồ chỉ là một trong hàng tỷ chúng sinh của 
Trời, Phật và ông Hồ đã đi lạc đường vì ông chủ 
trương không thờ phượng Trời, Phật. Tất nhiên, tôi 
không tin lời cậu, một phân vì tôi còn quá nhỏ, 
phân khác làm sao tôi biết lời nói của cậu là đúng. 
Trong khi các nhà ái quốc Việt Nam quyết tâm 
tranh đấu giành độc lập cho nước nhà khỏi ách nô 
lệ của ngoại bang, Hồ Chí Minh và các đàn em của 
ông (kế cả ba tôi) lại muôn áp đặt lên đâu lên cổ 
dân ta một lý tưởng ngoại lai, đó là chú nghĩa cộng 
sản! 


Anh Khôi tập kết ra Bắc, gia đình tôi, gồm người 
mẹ và sáu con tha, phải tranh đâu hàng ngày để tự 
tôn tại. Má tôi lúc đó có 38 tuổi. Chị em tôi thường 
hỏi lẫn nhau, bao giờ mới được gặp lại ba và anh 
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Khôi! Thiếu ba và anh Khôi, gia đình h tôi cảm 
thây bị mát mát quá lớn. Ngày chia tay, ba ân cần 
đặn dò chúng tôi: “Hãy ngoan ngoãn chờ ba về!”. 


Những người đàn ông ra đi đã đem theo một phân 
lo sợ, những người ở lại cảm thấy an tâm hơn. 
Cuộc sông của chúng tôi trong làng Bang Thạch 
được ồn định nhanh chóng, nhưng không kém ôn 
ào của một đại gia đình nhiêu con nít. Tuy là bà 
con ruột thịt, bọn chúng tôi cũng ganh ghét nhau. 
Có lần, mây người con của cậu Tư Diệp nói với chị 
em chúng tôi: “Tụi tao là cháu nội của ông bà nên 
được ông bà thương hơn”. Tôi đâu có chịu thua, 
liền trả miếng: “Má em là con gái út của ông bà, 
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còn má chị chỉ là con dâu thôi”. Chị Yvonne tức 
quá, liền chạy đi khóc với dì Bây. Dì bèn bắt tôi 
phải xin lỗi chị. Nhưng từ đó, chị không nhắc tại 
chuyện cháu nội cháu ngoại nữa. 


Chị Yvonne lớn hơn tôi ba tuổi, nên khôn lanh hơn 
tôi, biết cách khiêu khích và biết làm cho tôi bị 
đòn, bị phạt. Ngày xưa, người Việt thường không 
cho con nít nhắc đến tên tục của người lớn, vì cho 
như vậy là phạm thượng. Vậy mà chị dám nói 
“Phàm làm người a1 cũng biết nhân, nghĩa, lễ, trí, 
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tín”. Phàm là tên má tôi. Tôi tức lắm, những đâu 
có chịu thua, nhứt định phải trả đũa dù có bị ăn 
đòn. Tôi nói với Hải Vân: “Chừng nào có địp ra 
ngoài chơi, mình hái đu đủ ăn”. Chị Yvonne oà lên 
khóc chạy đi méc dì Bảy. Tên ba của chị là Diệp, 
và má là Đu. Tôi bị phạt không được ra khỏi nhà 
mây bữa. 
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Có những trận chiến cần phải tham dự dù biết sức 
mình yếu hơn đôi phương, nhưng can đảm vẫn sẽ 
thăng. 


Tội nghiệp dì Bảy, tối ngày cứ phải đi hoà giải cho 
cái đám cháu sống chung dưới một mái nhà. Những 
tranh chấp nhỏ này không bào giờ hết. Nhưng, dù 
có sóng gió đến chừng nào, ruột thịt vẫn là ruột 
thịt. Chúng tôi yêu thương đùm bọc nhau. Trong 
thời glan ở chung này, tôi học được bài học “Chị 
ngã, em nâng”. 


Cậu Chín Thuỷ để lại nñĐØƯỜI Vợ mới của cậu trước 
khi tập kết ra Bắc. Mợ Chín, tên con gái là Bích 
Loan, có thể coi như đẹp nhứt làng Bang Thạch. 
Mợ là con gái duy nhứt của bà Cả Ngài ngoài Cần 
Thơ. 


II 


Cha Mợ đã qua đời. Thỉnh thoảng bà Cả vô thăm 
con đi bằng một chiếc che lườn thật đẹp, ăn mặc 
cũng thật đẹp. Má nói bà không thích con gái bà 
mặc quân áo vải. Nhưng ở đây ai cũng mặc đồ vải 
hết. Chỉ khi nào có đám. có tiệc nNĐƯỜI f†a mới mặc 
quân áo gâm. Bà ngoại tôi thương và chiêu mợ 
Chín lãm. Mợ là vợ của người con trai út của ông 
bà. Mợ có phòng riêng và cửa số có treo màn. Bà 
ngoại mướn người trong làng cất thêm hai căn nhà 
cho chúng tôi ra ở riêng. Nhà của chị Yên được cất 
trước vì chị sắp sanh đứa con thứ ba. Bà ngoại 
muốn ồn định trước ngày sanh em bé. Ngoại còn 
mua một cái nôi mới toanh cho cục cưng tương lai. 

Nhà riêng của gia đình tôi cất giữa nhà ông bả 
ngoại và nhà chị Yên. Nên nhà là nan nhà cũ của 
ông bà. Nhà này trước kia bị đốt rụi, khi họ vô lùng 
bắt hai cậu Tư Diệp và Năm Sắc. Vì bắt hụt hai cậu 
nên họ giận dữ, nổi lửa đốt nhà. Sau trở lại vườn 
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cũ, ông bà tôi không chịu cất nhà trên nên nhà bị 
đốt, chúng tôi không biết tại sao. Phải chăng ông 
muốn ø1ữ lại nên nhà trơ trụi, cháy nám, đề chI nhớ 
cái thảm cảnh của bọn Tây lộng hành đốt nhà và 
tìm bắt con của ông. 


C1Iữa nhà mới của chúng tôi và nhà của ông bà 
ngoại là cái ao thả cá, giữa nhà tôi và nhà chị Yên 
là một miếng vườn trông rau cải, cây trái. Nó chỉ là 
miêng vườn có cây, có trái như những miếng vườn 
khác má tôi đã từng đi qua trong tuổi thơ của mình. 
Nhưng cải khác của nó là vườn riêng của ông bà 
tôi. Đât ở đây mới là của mình thật sự, chứ chúng 
tôi không chiếm đất của người khác. Thật ra, khi 
chúng tôi sống trên đất của người khác, má tôi vẫn 
lén ba tôi trả tiền cho chủ đất. Cái cảm giác vừa lạ 
vừa kiêu hãnh khiến chúng tôi thấy tự đo, hãnh 
diện vì được sống ở nhà. Má tôi cũng sung sướng 
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lăm. Môi lân dân chúng tôi ra vườn hải rau, bẻ trải, 
bà thường nói: “ “Ta vê ta tắm ao ta, dù trong dù đục 
ao nhà vân hơn. 


Ở vùng giải phóng, con nít như tôi có bao giờ được 
thây đô chơi, ngoài cây đàn mandoline. Chị em 
chúng tôi vui với thiên nhiên và những gì có sẵn 
trên mặt đất. Khi cải xanh trổ bông vàng, ong 
bướm bay đây vườn để hút mật. Chúng tôi bắt ông 
bâu để “phát minh” ra một cái máy hát. Bọn chúng 
tôi bắt mấy con ong, bỏ vô một cái keo, rôi từ từ 
thả ong vào một thùng thiếc, dùng khu chén đè thật 
nhẹ lên con ong, đây nó đi vòng tròn, nó sẽ phát ra 
một âm thanh rè rè và vui tai. Bao giờ ông mệt đến 
chết, chúng tôi sẽ cho vô một hộp quẹt giấy tôi 
đem chôn. Chơi trò “đĩa hát” này thế nào cũng bị 
ong chích. Bọn chúng tôi không đứa nào tránh 
khỏi. Nhưng cảng bị ong chích, chúng tôi càng có 
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kinh nghiệm để có thể tạo nên những tiếng nhạc 
của ong hay hơn. Ong chết được chôn trong một 
nghĩa địa riêng mà chúng tôi đã chôn đủ loại côn 
trùng: thăn lăn, chuột con, rắn mỗi, chim con, dễ 
mèn nhỏ xíu... 


k:k*% 


Mùa nhập học năm 1954 trùng với mùa cam, quít 

chín ở trong vườn của ngoại tôi. Nhiều lái buôn từ 
Sóc Trăng chèo ghe lên Bang Thạch định giả quít, 
cam để mua mão. Họ đi hết bờ này, qua bờ khác, 
chú ý xem xét từng chùm quít để phỏng đoán số 
trái của những cây này. Có người đếm tới đếm lui 
ba bốn lân, nhưng không một ai dùng giây mực để 
chi chép hay tính toán. Họ có cách tính riêng của 
họ, đó là cách đêm lạt tre: “Cây dài một chục, cây 
cụt một trăm”. Đến tôi, họ xuống ghe ngủ để sáng 
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hôm sau xem kỹ lại một lần nữa, rồi mới vào nhà 
gặp bả ngoại và di Bảy để trả giá. Năm đó, người 
trả giá cao nhứt là 55.000 đồng. Từ nhỏ, vì sống 
trong vùng “giải phóng”, tôi chỉ biết tiên “cụ Hồ” 
nên không biết giá trị của 55 ngàn đồng là bao 
nhiêu. Tôi chỉ nghe ông ngoại cho biết năm này 
trũng mùa và hứa sẽ đưa chúng tôi ra chợ mua sắm 
thả cửa. 


Ông dẫn chúng tôi ra chợ Bang Thạch ăn mừng, và 
cũng sắm sửa giấy mực cho ngày tựu trường sắp 
tới. Mười sáu đứa cháu chắt vừa nội vừa ngoại đi 
theo ông. Đứa chạy trước, đứa chạy sau, mặt mày 
hớn hở. Mây chị lớn đi gân ông ngoại trên con 
đường mòn dẫn ra chợ Bang Thạch. Tiệm ăn không 
đủ ghế cho tất cả chúng tôi, ông chủ tiệm phải chạy 
về nhà lấy thêm. Người nấu bếp nhìn dám con nít 
với vẻ hài lòng. Ông ngoại dõng dạc nói với chủ 
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tiệm: “Đứa nảo muốn ăn uống món gì cứ nấu cho 
nó, trừ rượu với café”. Mọi người nhìn anh Quốc 
và tôi rôi cười khúc khích. Cách đây mây ngày, anh 
Quốc và tôi được nhiệm vụ đi mua rượu đề cho ông 
ngoại ở tiệm hàng xén Bên Xáng (làng bị xáng múc 
thời Tây, nên người ta đặt tên là Bên Xáng). Anh 
Tân chủ tiệm hay khoe rượu hôm này ngon hôm 
rượu hôm trước, vì kỳ này có nếp tốt nên rượu 
ngon lăm. Một lần, hai anh em nửa đường, nối tính 
tò mò nên thử, nhưng nêm hơi nhiễu, rượu còn ít 
quá, chúng tôi lây nước dưới rạch chế vô cho đủ. 
Lúc uống, ngoại chê là rượu hư, bắt anh em tôi đem 
trả. Hai đứa nhìn nhau rồi đành thú tội. Thế là từ đó 
chúng tôi bị mất việc đi mua rượu. Không được đi 
mua rượu nữa, chúng tôi bị thiệt hại nặng lại còn bị 
xâu họ với các anh chị em trong gia đình. Thiệt hại 
về tài chánh là chúng tôi không còn được hưởng số 
tiên lẻ tiệm thôi lại, vậy là chúng tôi không có tiền 
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mua kẹo, mua dây thun và đạn cu-lI. Hai anh em tôi 
vừa buôn vừa mặc cỡ! 


Buổi đi ăn hàng đâu tiên với ông ngoại cũng là lần 
đâu tiên Hải Vân và tôi được thưởng thức cái ngon 
ngọt lạ thường của rượu xá xỊ. Tôi không nhớ là tôi 
uống mây chai, nhưng tôi bắt đâu thấy khó chịu 
trong người mà không dám nói cho a1 hay, cũng là 
lần đâu tiên ông ngoại dẫn một bây con nít ra uống 
nước. Khi trả tiên xong ông lắm bẩm nói một mình: 
“Lần này bà mày phải đưa thêm tiên”. Thật ra, 
ngoại vẫn có dư tiên để trả cho chúng tôi đi sắm đô. 
khi tới trước một tiệm, ông dặn dò chúng tôi: “Nhớ 
sắm cái gì mình cân trước, rồi mua cái gì mình 
muốn sau, nghe chưa”. Hải Vân và tôi có biết cái gì 
mình cần cho việc học đâu. Vì vậy, chúng tôi để 
chị K1m, chị Cương lo giùm. Từ lâu mơ ước khi hết 
giặc sẽ mua nhiêu thứ lắm. Cuốn “sách ước” của 
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tôi dầy cộm, vậy mà bấy giờ tôi chỉ nhớ được có 
hai thứ là kẹo chanh và cây dù. À, còn đôi giầy có 
quai mâu đỏ nữa. Nhưng tôi tìm hoài không thây 
trong mấy tiệm ở cái chợ nhỏ nảy. Dù thì nhiều 
lắm, nhưng cây nào cũng cao hơn đầu, nghĩa là 
chắng có giây mà cũng không có dù. Rốt cuộc chỉ 
có thê mua được kẹo chanh trong tiệm ông Sáu Em. 
Dù không biết một kilo là bao nhiêu, nhưng thường 
nghe người lớn mua đồ nói tới kilo, tôi nói với ông 
ngoại, tôi mua một kilo kẹo. Ông ngoại kêu ông 
Sáu Em cân cho cháu ông một kilo kẹo. Ôm một 
kilo kẹo trước ngực, tôi thâm tự hỏi không biết đến 
chưng, nào tôi mới ăn hết cả gói kẹo này? Tôi bốc 
một nắm mời ông ngoại, nhưng ö ông từ chối, và cho 
biết răng ông rụng mây cái rôi, nêu ăn kẹo có thê bị 
sâu răng mà rụng luôn mấy cái còn lại. Ông bào tôi 
chia cho mấy anh chị em. Mọi người đều thò tay vô 
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bọc bôc kẹo ăn. Người nào cũng bôc một năm lớn, 
mà còn nói là ăn g1ùm tÔI. 


Hải Vân và anh Quốc hớn hở ra khỏi tiệm với mây 
øóI đạn culi và hai gói dây thun. Đó là những món 
cần thiết mà hai người chuẩn bị cho ngày tựu 
trường. 


Còn các chị tôi mua nào là đồ nịt ngực, lược chải 
đầu, kẹp tóc, kiếng để bàn, kiếng bỏ túi. Tôi thì 
chưa biết trang điểm, mây cục kẹo là vật quý giá 
nhứt đối với tôi rồi. Hương vị ngọt ngào của kẹo, 
tôi coI như hương vị của hoà bình. Khi còn ở trong 
bưng biên, tôi mơ ước nhiều thứ lắm, và thầm ước 
ao sẽ mua, sẽ hưởng khi hết giặc. Vậy mà bây giờ 
những thứ đó không còn quan trọng nữa. Phải 
chăng tôi hằng mơ ước tự do, mà cứ tưởng mình 
thèm muốn mây món đồ vật chất? Bây ø1ờ được tự 
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do rôi, những thèm muôn vật chất đó bỗng không 
còn quan trọng nữa. 


Ông ngoại tôi là xã trưởng của xã này đã về hưu, vì 
vậy đi đến đâu cũng gặp người quen, ông khoe đàn 
cháu của ông với mọi người: “Đây là con Tư Diệp, 
kia là con Năm Sắc, hoặc Tám Phàm...”. Suốt buôi 
sáng bọn tôi cứ phải khoanh tay, cúi đầu chảo đến 
mệt luôn. Trước khi chúng tôi đi theo ông ngoại, dì 
Bảy và má tôi đã dặn đi dặn lại là bọn tôi phải g1ữ 
lễ phép với tất cả mọi người. Ai cũng vâng lời 
người lớn hết, chỉ có chị Yvonne hay bướng bỉnh 
cãi lại. Chị nói: “Con nít nhà này có bao giờ không 
lễ phép; sao cứ nhắc hoài vậy?”. 

Ông ngoại dẫn chúng tôi tới Nhà Việc ở giữa làng. 
Nơi đây ông đã từng làm Xã trưởng. Ông Xã mới 
là một người con trẻ. Chúng tôi gọi ông là Cậu Hai, 
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ông tên là ông Hai Trứ, cũng có người kêu là ông 
Hào Tứ. Ông tươi cười, hãnh diện nói: “Cậu học 
chung với ba má tụi châu hôi ông nội, ông ngoại tụi 
bay làm ông Xã ở đây”. Sau đó tôi nghe lỏm cậu 
Hai hỏi ông ngoại tôi, sao không cản ba và các cậu, 
lại để họ đi ra Hà Nội. Tôi không nghe rõ ông 
ngoại trả lời ra sao, chỉ nghe ông nói má tôi có thê 
lo nỗi. Rồi ông tiếp: “Dù sao, nuôi dậy con là việc 
của đàn bà từ hồi xưa tới giờ”. Ông Xa trẻ nhìn 
chúng tôi tỏ vẻ thương hại. Nhưng thật ra trong 
thâm tâm tôi lại cảm thấy vui sướng và may mắn, 
sông ở trong bưng bao nhiêu năm trời mà không bị 
Tây bắn chết hoặc bị thương, bây giờ lại được về 
sông với ông bà ngoại, được ông bà cưng chiêu, 
được khoanh tay cúi đầu chào dân trong làng của 
ông mình. Như vậy không là hồng phước sao? 


Tôi cảm thây gân gũi ông bà ngoại, vì má tôi trước 
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kia thường nhắc đên ông bà. Má tôi kê, có lân má 


tôi bị một anh du kích xét ghe và giây đi đường. 








. Tình thương 
của má dành cho ông bà âm thầm nhưng đậm đà. 
Có thể vì má tôi bị mặc cảm tội lỗi, đã không chăm 
sóc được cha mẹ già, nên lúc nào cũng xót xa khi 
nhắc đến ông bà. 


Hỏi làm xã trưởng, ông ngoại tôi là một ông xã 
rộng lượng. Tình thương của ông đôi với gia đình 
và dân làng bao la như giòng sông của làng Bang 
Thạch. Nhờ vậy, ông được mọi người từ lớn chí 
nhỏ kính trọng, quý mễn. Điều đó cũng không lạ, vì 
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ông đã nhiêu lần lây tiên lương của mình đóng thuê 
cho những người thiếu thuế, chăng hạn những nhà 
nông bị mất mùa. 


Được sống gân ông, tôi mới hiểu tại sao anh Khôi 
coi ông là một vĩ nhân. Tinh thân ông bao giờ cũng 
phân khởi, sông gần ông, ngày nào cũng là một 
ngày mới, một trang sách phiêu lưu mới. Lòng ông 
lúc nào cũng rộng mở, nông nàn với các cháu. Nhờ 
vậy, tôi dân dân vui lên và không có mặc cảm bị bỏ 
rơi nữa. Đi bên cạnh ông, tôi không sợ bất cứ ai. 
Mọi người trong làng đều là những người thân với 
gia đình tôi. Ông ngoại là một vị trọng tài công 
băng, dù phải đương đầu với hơn một chục cháu 
nội, ngoại, cháu cóc. Tình thương của ông ban cho 
chúng tôi rất nông nàn, rõ rệt. Ông kiên nhẫn, rộng 
lượng và quý các cháu như vàng. Trước kia, ông 
thương yêu con cái như thê nào, thì bây giờ ông 
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thương các cháu của ông như vậy. Cậu Năm Sắc 
qua đời khi được tha từ Côn Nôn về. Cậu Út mất về 
bịnh ban đen. Chúng tôi biết lòng ông tôi cũng đã 
một phân chết theo hai cậu. 


Ông thường nói với chúng tôi, là ông nội hay ông 
ngoại khác với cha. Cha nghiêm khắc, kỷ luật để 
dậy dỗ con cái. Trong khi đó, ông thì thương, thì 
cưng các cháu. Ông không bao giờ đánh cháu. Mỗi 
sảng, chúng tôi chạy qua nhà ăn sáng với ông trước 
khi đi học. Khi đi học về, sau khi thưa với má, Hải 
Vân và tôi lại chạy qua nhà ngoại ăn trưa, rôi ở đó 
làm bài dưới sự chỉ dẫn của ông. 


Lòng thương yêu các chảu của ông thì bao la như 
vậy, những đối với vẫn để chính trị, ông nghiêm 
khác lắm. Thỉnh thoảng, khi đi chợ Bang Thạch, 
ông ghé Nhà Việc lây mấy tờ báo về xem. Ông 
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nguyên rủa hội nghị Geneve đã chia đôi đất nước. 
Một nửa phía Bắc trao cho bọn cộng sản, một nửa 
phía Nam cho “công giáo Bắc kỳ” cai trị. Dì Bảy 
cũng tức giận theo ông. Dì là người nhiều tình cảm 
nên có lúc giận quá đến phát khóc. Ông thường 
hậm hực nguyên rủa: “Thăng chó đẻ biến đối con 
tao”. Ngoại không muôốn kêu tên Hồ Chí Minh mà 
chỉ nói là “thăng chó đẻ” thôi. Nhưng chúng tôi 
biết ông muốn ám chỉ ai. Người Nam chúng tôi coi 
hai tiếng “chó đẻ” là một câu chửi rất nặng. VỊ vậy, 
chúng tôi biết ông thù ghét Hồ Chí Minh đến mức 
nào. Có lần tôi bắt chước ông, gọi chị Yvonne là 
“đồ chó đẻ” thì chị nổi điên lên, khóc bù lu bù loa. 
Thế là tôi bị phạt hai ngày không được tắm sông 
với đám con nít trong gia đình. 


Khi Têt sắp đên, ông mua giây đỏ đê việt liên và 
câu đôi. Ong còn dậy chúng tôi việt chữ Nho nữa. 
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Ông giảng nghĩa những câu chữ Nho ông viết. Đó 
là những lời chúc mừng tốt đẹp cho năm mới. Tôi 
không bao giờ quên được những chữ “Nhân, 
Nghĩa, Lễ, Trí, Tín” mà ông quả quyết răng: “Làm 
cháu của ông thì phải có những đức tính này”. Chữ 
ông việt được dán trên vách, trên cột nhà đã đành, 
vì rất đẹp. Nhưng cả những chữ vụng về của chúng 
tôi cũng được ông trưng bày. Tết năm đó là cái Tết 
đâu tiên của tuôi thơ, tôi hưởng trong thanh bình 
của đất nước. 


Từ ngày ba tôi và anh Khôi đi tập kết, chúng tôi về 
ở VỚI bà ngoại, tôi rât sợ những buổi chiều. Ban 
ngày tôi ở nhà ông ngoại, được ông cưng chiêu, 
quên đi nỗi thương nhớ cha và anh. Nhưng đến 
chiêu, tôi phải về nhà. Cứ trông thây má, tôi lại 
không khỏi nghĩ tới những người đi xa. Ban đêm, 
năm một mình ôm gôi mà trong lòng thấy trông 
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văng lạ lùng. Tôi thường nhìn ra cửa số, nhắm mắt 
lại, khân thấm để xin một điều: “Câu Trời khẩn 
Phật cho con được thấy ba con và anh Khôi khi con 
mở mắt ra”. Đêm nào tôi cũng ước như vậy suốt 
mây tháng trời liền. Cho đến một hôm, tôi bỗng 
nhớ lại lời nói của anh Khôi: “7rởi có hiện ra trên 
trần gian này khuyên ba đừng đi Kim Qui, ba cũng 
đi”. Tôi biết chắc răng ba thương yêu tôi lăm, 
nhưng lòng thương yêu không thể giữ chân ông ở 
lại miễn Nam với gia đình. Vậy thì tốt hơn hết là 
tôi không nên làm phiền Trời Phật nữa. Từ đó, tôi 
mới ngưng câu xin, mong ước được gặp lại ba và 
anh, mà chỉ xin hai người được bình an trở về với 
chúng tôi như ông đã hứa. 


Điều may mắn lớn cho chúng tôi là phải xa ba, 
nhưng lại được hưởng tỉnh thương của di Bảy. Như 
vậy cũng an ủi được rất nhiêu. Dì là người có nhiều 
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nhiệt tình với cách mạng. Dì không lây chông để 
thay thế các anh và em trai gánh vác việc gia đình, 
chăm sóc ông bà ngoại. Một tay dì lo hết việc cai 
quản ruộng nương. Dì hiếu thảo với cha mẹ, bao 
bọc đại gia đỉnh. Dì đã làm tròn trách nhiệm của 
một người giữ hương hoả. Chỉ có điều đáng tiếc là 
tâm hôn đì đã trao trọn vẹn cho cách mạng, cho đất 
nước, cho dân tộc Việt Nam, kể từ ngày các anh 
của đì đi theo kháng chiến chống Pháp. Dì được lỗi 
xóm láng giêng, từ già đến trẻ quý mến. Dì là 
người mẫu mực, sống cho danh dự và tiêng tốt của 
gia đình. Ông ngoại tôi nhận xét về dì như sau: “Nó 
là tín đồ của Cộng sản, mà thăng chó đẻ đem từ 








Chúng tôi rất hãnh diện được làm cháu của dì Bảy. 


Người làng Bang Thạch đêu quý mến dì, nên chúng 
tôi được hưởng nhiêu ưu đãi. Dì tôi biết vậy, nên 
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thường nhắc nhở chúng tôi không nên lợi dụng 
lòng tốt của bà con lỗi xóm. Tất nhiên là chúng tôi 
không bao giờ dám trải lời dì. 


Đi làm quân quật suốt ngày, lúc thì việc trong nhà, 
lúc thì việc vườn tược, điều khiến người giúp việc 
ruộng nương, vì vậy bàn tay dì chai cứng, không 
được mêm mại như của tôi. Nhưng hai bản tay đó 
đã nâu những bữa cơm ngon hầu ông bả ngoại tôi, 
đã làm những cái bánh ngọt ngào cho lũ cháu. Dì là 
người đàn bà gương mẫu, trinh trắng, trung hậu với 
gia đình, với non sông, đất nước. Tôi thường theo 
phụ giúp dì khi đi tưới bờ trầu cho bà ngoại, hay 
lúc đi hái đậu, bẻ cà. 


Đêm nào tôi được ngủ với dì, dì cho tôi thức khuya 
với dì. Dì đọc cho tôi nghe những bài thơ dì làm. 
Dì còn dạy tôi làm thơ nữa. Di bảo tôi: “Cháu làm 
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thơ thâm trong lòng cháu, rôi khi có thời gian cháu 
viết ra giấy”. Có những bài thơ của dì làm tôi 
không cầm được nước mắt. Tôi còn nhớ một bải tả 
một đứa trẻ mô côi sông sót sau một trận mưa bom. 
Khi một anh Vệ quốc quân đến an ủi, em kê Tây 
đến đó đốt nhà giết cả cha lẫn mẹ. Lại có những bài 
thơ hùng tráng ca ngợi những chiến thắng vử vang 
của kháng chiến, như trận Đèo Hải Vân, trận Điện 
Biên Phủ. Thơ của di được các phụ nữ trong vùng 
giải phóng chuyên tay nhau đọc. 


Dì cũng biệt ngầm thơ nữa. Năm trên võng vào 
những buôi trưa hè nóng nực, dì ngầm thơ cho tôi 
ngủ. 


Sau khi Tây thất trận, trong vùng Việt Minh, người 

ta thây một bài thơ dài tựa đề “Một thể kỷ, mấy vẫn 

thơ”, không biết tác giả là ai, những dì Bảy bắt tôi 
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học thuộc lòng, nên cho đến nay tôi vẫn còn nhớ. 
Theo di, nội dung bài thơ này đã nói hết tâm sự của 
ba tôi, cũng như của tất cả những người yên nước. 
Dì ngâm bài thơ này hoài, bất cứ lúc nào, bất cứ 
làm việc gì. “Một thể kỷ, mấy vần thơ” như sau: 


Ảnh hông chói rạng chân trời mới 
Ngọn lửa đao binh tắt lịm rồi. 
Có kẻ chiêu nay về cô quận. 
Âm thâm không biết hận hay vui. 
Chiếu nay... 
Kèn kêu tức tưới nghẹn lời, 
Tiếng ngân xúc động dạ người viên chỉnh. 
Chiếu nay... 
Trên nghĩa địa 
Có một đoán tính bình 
Cờ rủ và súng xếp 
Cúi đâu và lặng thỉnh 
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Nghẹn ngào giã biệt người thiên cỗ 
Đất lạ, trởi xa SỚM ĐỎ HHIHH. 

Thịt nát, xương tan hôn thảm bại 
Nghìn năm ôm hân cỐi u mình 

Hỡi ai lính viên chỉnh 

Chiếu nay bước xuống tấu binh trở về 
Tàu xúp lê! Tàu xúp lê! 

Cưa Hàm Từ lao xao Sóng gọn, 

Bến Bạch Đăng lớn vởn hồn quê 

Bước đi những bước nặng nề 

Ngày đi chẳng biết, ngày về chẳng hay, 
Giựt mình bắm đốt ngón tay 

Trăm năm một giấc mộng dài hãi kinh, 
Ngày anh đến đây, 

Thành Đà Nẵng tan hoang vì đại bác, 
Xác anh hùng Đình, Lỷ hoá tro bay 
ŒI# Gia Định, Duy Ninh liễu mạng thác, 
Ôm quốc kỳ tuần tiết giữa vòng vây, 
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Phan Thanh Giản nuốt hờn pha thuốc độc 
Bởi xâm lăng bất nhượng nước non này. 
Và Thăng Long máu hoà bá lớp đất 

Thất kinh thành Hoàng Diệu ngã trên thây, 
Hỡi ơi xương mắu dây đây 

Chân anh dâm đến, đất này tóc tang 

Tay g9ưƠïH" tay Sung 

Bước nghĩnh bước ngang 

Anh bắn anh giết 

Anh đân anh dâm 

Anh đây Bà Rá, Côn Nôn 

Anh đoạ Sơn La, Lao Bảo 

Anh đoạt hết cơm hết áo 

Anh giựy hết bạc hết vàng 

Chặt đấu ông lão treo hàng thịt 

Mồ mật thanh niên giữa chiến trường 

Côi quết trẻ thơ văng máu óc 

Ở nhà vợ đợi con (rồng 
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Văng anh tình nặng, nghĩa hồng cũng phai 
lâu xúp lê một! 

Tàu xúp lê hai! 

Cưửa Hàm Từ lao xao SsÓng gọn, 

Bến Bạch Đăng lớn vởn hồn quê 

Bước đi những bước nặng nề 

Ngày đi chẳng biết, ngày về chẳng hay, 
lâu xúp lê một! 

Tàu xúp lê hai! 


Dù được sống bình yên trong sự chăm sóc, yêu 
thương ông bà ngoại và dì Bảy, tui vẫn không sao 
quên được Ba tôi và anh Khôi. Vì vậy tôi rất cô 
đơn, hay lẽo đẽo theo dì Bảy. Muốn an ủi tôi, dì 
hay ca tụng Chánh phủ Hà Nội. Dì vẫn tin rằng, chỉ 
hai năm nữa ba tôi sẽ về đoàn tụ với ø1a đình, và 
nước nhà sẽ được độc lập, tự do. Di lúc nào cũng 


135 


lạc quan. Dì bao dung, ruộng lượng, vị tha, và tuyệt 
vời nhứt là dì đem tôi gần với dân tộc và đất nước. 


k<% 


Những năm sống trong vùng giải phóng, chúng tôi 
không hề biết đồng bạc Đông Dương ra sao mà chỉ 
biết tiền “Cụ Hồ”. Trước khi ba tôi và anh Khôi lên 
đường tập kết, má tôi gom góp còn được bao nhiêu 
tiền “cụ Hồ” đưa hết cho hai người, vì thứ tiền này 








Ba đi rồi, má không còn một xu dính túi. Nhưng 


may là ngoại vừa bán được quít, chia cho má một 
phân. Nhưng má là người muốn tự lập, không 
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muôn nhờ vả ông bà ngoại và dì Bảy nên bà bắt 
đầu tìm việc làm nuôi con. 


Có hai tiệm bán quân áo ở chợ Cần Thơ ø1ao cho 
má tôi việc may áo dài. Mỗi tuân má ra chợ Cần 
Thơ nhận vải về may, rôi giao hàng cho họ. Mỗi 
lần má tôi đi Cân Thơ, thường đưa con, hoặc một 
đứa cháu của má. Chúng tôi ai cũng nao nức chờ 
đến lượt mình làm “nhà quê ra tỉnh”. Hồi đó, quãng 
đường dài 20 cây số từ làng Bang Thạch tới Cần 
Thơ sao mà dài lê thê. Xe đò từ Cà Mau, Bạc Liêu 
hay Sóc Trăng đã đây khách trước khi tôi bót 18 
hay chợ Bang Thạch mà anh lơ xe vẫn tham lam 
rước thêm khách ở dọc đường nên dù xe đã chật 
cứng, mà không bao giờ thiếu chỗ cho người lên 
sau. 


Rồi cũng đên phiên tôi được theo má ra chợ Cần 
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Thơ. Đêm không sao ngủ được, chỉ mong cho trời 
mau sáng, tôi dậy khi gà gáy sáng. Mấy người tá 
điền của ông bà ngoại tôi vẻ ngạc nhiên khi tôi ngôi 
ăn sáng với họ. Ăn xong mọi người ra đồng, còn tôi 
đến ngôi cạnh bà ngoại để coi bà nâu, phụ bà đưa 
củi dừa vô lò. Bà chỉ cho tôi cách nâu khuyên tôi 
phải biết kiên nhẫn khi quấy nôi tâm; mạnh quá sẽ 
lủng đít nôi, vì nôi băng đất; nhẹ tay thì tắm sẽ 
khét. Bà nói: “Làm gì thì con cũng phải để tâm vô 
thì mới thành”. Lời khuyên của bà theo tôi suốt 
cuộc đời. Sau này, những øì tôi thích đã làm với 
trái tìm của bà, và bàn tay say mê việc mình làm. 


Sau khi nâu tâm heo, bà dẫn tôi ra đốt nhang ngoài 
miễu ông Thổ thần. Miễu này được dựng lên từ 
ngày ông bà được ông tổ giao miếng đất làm của, 
nghĩa là cái miều đã lâu đời, trên 60 năm. Bà tôi 
đốt nhang, khấn vái. Tôi không nghe bà xin xỏ điều 
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øì, chỉ nghe bà tạ ơn Ông đã cho chúng tôi được 
mùa năm đó. 


Khi theo má tôi ra tỉnh, tôi mặc một bộ đỗ mới 
nhứt. Tôi đội cái nón có nơ mâu hông ông ngoại tôi 
mua cho trước đó. Bà cho tôi đi chợ và dặn “Con 
cứ mua cái gì mà hôi đó tới giờ muôn, đừng có 
mua thêm dây thun với đạn culi nữa nghe hông”. 
Điều đó bà không lo, vì tôi đã có cả keo đạn cất 
giâu trong nhà, sau công cuộc bắn culi ở trường. 


Chợ Cần Thơ ôn ào, nào nhiệt với một rừng người 
tới lui mua bán. Tôi sợ bị lạc nên cứ phải năm vạt 
áo của má. Nghe chung quanh tôi, tiếng rao hàng, 
trả giá, tiêng con nít khóc... toàn là những âm 
thanh xa lạ, quyền rũ tôi, làm tim tôi đập liên hồi. 
Tôi nhìn không chớp mắt những người quân là áo 
lượt trước những tiệm vàng, tiệm vải Ấn Độ. 
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Kỳ lên tỉnh này hoản toàn tốt đẹp. Tôi không có bị 
lạc, nhưng có một điều làm cho tôi, đứa bé chín 
tuổi, phải hồ thẹn và tủi thân, may là chỉ có má tôi 
biết thôi. Sau khi giao hàng, má tôi dẫn tôi đến 
thăm cô giáo Chức, bạn cũ của ba má tôi trước khi 
ba má tôi vô vùng giải phóng. Trong lúc ngôi đợi ở 
phòng khách, má tôi ngôi trên một cái ghê mây, 
còn tôi lại ngôi vắt vẻo trên một cái bàn giữa mấy 
cái ghế salon. Má tôi gọi tôi lại bên bà, rồi cắt 
nghĩa: 


“Con ngôi lên bàn nước, cái đó không phải cái ghê 
ngôi”. 
Dù chỉ có mình, mà thây cái nhà quê của tôi, má tôi 


cũng xâu hô vô cùng. Suôt buôi sáng đó tôi nghe 
lòng buôn man mác, cái buôn của đứa con bị bỏ 
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rơi. Ba tôi đã đem con bỏ chợ, không có một sự dậy 
bảo nào để hội nhập với đời sông quá khác xa với 
vùng giải phóng. Nhưng rồi chuyện đó cũng qua, 
khi tôi được đến tiệm bán dù. Đứng trước cả trăm 
cây dù trong tiệm, tôi bỗng thây tim đập loạn xạ. 
Đây rôi, đây là ước mơ của đứa bé trong khu chợ, 
hết giặc về thành, mua cho được cây dủ che nắng, 
che mưa. Nhưng sau một hồi coi đi coi lại mây 
chục kiểu dù, tôi lại thấy mình không muốn mua 
nữa. Má tôi ngạc nhiên khi má hỏi tôi chọn cây 
nào, tôi lắc đầu: “Dòm vô kiếng, thây mình lùn xIt, 
nhỏ xíu mà che cây dù, thấy con vừa ngu, vừa nhà 
quê, con hết muôn mua dù rồi”. Nhưng đôi giây 
sandale là một chuyện khác tôi phải có đôi giây 
sandale mâu đỏ trước khi về Bang Thạch. Đôi giây 
này cũng có trong sách ước của tôi, hôi Tây nó còn 
bỏ bom trên đâu trên cô chúng tôi. Mua được đôi 
sandale rôi, tôi mang vô liên, lấy đôi guốc bỏ vô 
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cái giỏ đi chợ của má. Mỗi lần đi ngang qua tiệm 
nào có kiếng, tôi liêc nhìn bóng mình với đôi 
sandale mâu đỏ. Chừng đó tôi mới hả dạ. Tôi nhờ 
má g1úp tôi mua cho ông ngoại cải hộp quẹt máy, 
vì cái họp quẹt ông đang có cũ lãm rôi. Ông vẫn 
nói ông thương nó nhưng mỗi lân thây ông quẹt 
ngón tay cái của ông trợt lên trợt xuống cái bánh xe 
đã mòn láng, tôi hứa thầm sẽ mua cái mới cho ông 
khi có đỊp. 


Tôi mới ra tỉnh lần đâu, nên mùi đồng quê con 
vương trên tóc, trong cặp mắt mở thao láo trước 
những cảnh lạ, người lạ của chỗn thị thành. Tôi so 
sánh cái nhộn nhịp của thành phố với sự cô quạnh 
của những khu rừng già heo lãnh mà gia đình tôi đã 
từng sống trong vùng giải phóng. Có một lân anh 
Khôi nói với chúng tôi: “Ai cũng có thể sông ở 
thành phô được, nhưng chỉ có một SỐ rất ít IĐØƯỜI 
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tìm được hạnh phúc trong đời sông của ba mình”. 
Chị tôi trả lời răng nếu chúng tôi có hạnh phúc là vì 
tôi luôn luôn có cha có mẹ bên cạnh, chớ không ai 
lại đi về cuộc sông tiêu phu trong rừng sâu hẻo lánh 
này đầu. 


Chiêu hôm đó, trên đường về Bang Thạch, tôi nghe 
lòng lâng lầng với dư âm của thị thành. Chị 
'Yvomne và chị Thảo, hai người con trung thành với 
cách mạng, mắng tôi khi biết tôi về nhà với bóng 
thị thành đây ăp trong tim. Một chị nói “Mình ra 
chợ có công việc, chớ mình không phải là dần 
thành thị”. Chị kia thì hăm he: “Thành đô khô lắm 
em ơi. Vui chăng dám cười, buôn chắng dám than”. 


k:k*% 


Tôi nhớ hoài một buôi chiêu vàng thật bẽ bảng, 
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ngang trải, trên con sông trước của nhà chúng tôi. 
Hôm đó, hai chị Kim, Cương ngôi trên bờ sông 
trông chừng Hoà Bình và Minh Tâm đang tắm 
sông. Còn Hải Vân và tôi thì nêm ngói vụn cho bay 
lướt trên mặt nước, hai chị em thách nhau coI đứa 
nào ném xa hơn. Má đã rời nhà từ hừng sáng để ra 
Cân Thơ tìm chỗ ở mới cho hai chị em tôi tiếp tục 
việc học hành, và cũng là đề cho việc làm của má 
thêm thuận tiện. Bỗng chị Kim vùng đứng dậy, chỉ 
tay về hướng vườn quít. Miệng chị há hốc, nhưng 
không thốt nên lời, chúng tôi nhìn theo tay chị, thây 
một nông dân đang đi tới. Ông bước những bước 
nặng nề đi về hướng chúng tôi. Hai ống quân ướt 
xũng tới đâu gôi. Khi ông tới gân, tôi nhận ra vẻ 
quen thuộc nơi ông. Rôi chúng tôi cùng la lớn: “Ba 
XI. 


Chúng tôi chạy ào tới đón ba. Ông quỳ xuông đất 
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ôm châm lầy, hôn chúng tôi liên hôi như ông đã xa 
chúng tôi cả ngàn năm. 


“Má con đâu”. Ba hỏi chị Km. 
Chị nhìn xuống đất, ngập ngừng, rôi trả lời: 


“Con không biệt! Mà... mà má dặn... không được 
nói cho a1 biệt má đi đầu”. 


Ba thốt kêu lên với giọng nửa ngạc nhiên nửa trách 
hờn: 
“Còn ai, ba đâu phải là người xa lạ. Nói cho ba biết 


má ở đâu đi K1m”. 


“Con nói thiệt, con không biệt mà”. Chị Kim một 
mực từ chôi. 
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“Km, ba vê đê rước má và các con ra Hà Nội với 
ba. Ba đôi ý rôi, ba muôn má và tụi con đi theo ba. 
Con cho ba biệt má ở đầu đi”. Ba năn nỉ. 


Trong khi chị Kim đang bối rôi thì Hải Vân chợt 
nói: 


“Má con ở nhà cô giáo Chức”. 


Cô giáo Chức và ba má tôi là chỗ thân thiết với 
nhau trước khi ba tôi đưa gia đình vào vùng kháng 
chiến. Vì vậy, ba tôi biết nhà cô ở trên đường Nhà 
Đèn. Hai chị Kim, Cương cũng cho biết ba không 
thể ra chợ Cần Thơ tìm má vì rất nguy hiểm. Công 
An quốc gia đã nhiều lần tới nhà kiếm ba. Ba tôi 
trấn an con cái, rồi dẫn chúng tôi vô nhà, ông 
không muốn ông bà ngoại biết ông đi tìm má, chỉ 
có dì Bảy là biết ba tôi về thôi. Ông hoá trang thành 
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một người hành khất, rồi đặn chúng tôi phải ở trong 
nhà. Nếu má chịu theo ba ra Hà Nội, dì Bảy sẽ 
chèo ghe đưa chúng tôi vô Xẻo Môn. Trước khi bỏ 
đi, ba con dặn thêm chị K1m: “Phải nhớ lời ba, 
nghe con”. Rôi ba hôn Hoà Bình và ôm Minh Tâm 
vào lòng. Ba hôn những ngón tay bé nhỏ của em tôi 
và nâng mu bản chân của em còn thơm mùi sữa. 
Như muỗn em tôi nhận ra, cha nựng Minh Tâm: 
“Ba... ba nè”. Xong, ba lau nước mắt, mím môi lại 
rôi bước nhanh ra khỏi cửa, biến dạng trong khu 
vườn xanh ngắt. 


Tôi hôm đó hai chị Km, Cương đóng chặt cửa, còn 
chèn bàn tròn nữa. Tôi thầm thắc mắc, không biết 
hai chị không muốn cho ba vô nhà, hay sợ Công 
An? Hoà Binh nhở má khóc hoài. Hải Vân ru 
Minh Tâm trên võng giăng trong mùng. Khi cả nhà 
đã ngủ yên, trong khoảng đêm trường tĩnh mịch, tôi 
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băn khoăn nghĩ lại chuyện vừa xảy ra. Tôi không 
hiểu tại sao chị Kim lại không muốn ba gặp má? Sự 
xuất hiện bất ngờ và ngắn ngủi của ba đã làm tinh 
thần của chị em chúng tôi bị xáo trộn. Căn nhà lúc 
nảy sao mà trông vắng, lại bao trùm một mối lo âu, 
sợ sệt không rõ ràng. 


Trải tm nhỏ bé của tôi cũng bị xé ra làm hai. Lúc 
thì tôi ước ba gặp được má ở Cân Thơ, rồi lúc khác 
tôi cầu xin Trời Phật giấu má để ba không tìm ra. 
Trong tận đáy lòng, tôi không muốn đi theo ba ra 
Hà Nội, mà tôi cũng không muốn má bị ép buộc 
phải đi. Tôi đã hiểu răng nhà cầm quyên Hà Nội sẽ 
không cho má tôi tự do may vá kiếm tiền nuôi con. 
Mà phải đi vào trong các công xưởng. TTời ơi, cải 
tiêng “xưởng” nghe khủng khiếp làm sao! Nó là 
nơi đây đoạ kiếp con người trong cái gọi là “xã hội 
chủ nghĩa” mà ba tôi đang tôn thờ. 
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Mới đây, làm con của nhà cách mạng chỗng Pháp 
nó danh dự, nó quý giá; nay lại thấy xấu hồ, hết giá 
trị, khi biết Quốc gia lùng kiếm cha tôi. 


Trên bộ ngựa giữa nhà, tôi suy nghĩ mông lung. 

Với bộ óc non nớt của đứa con nít lên chín, tôi 
bỗng khám phá răng tôi lại muôn tự bảo vệ cái thân 
minh. Tôi cũng chưa ý thức được tôi tự bảo vệ là 
tôi chống lại chính quyền Hà Nội, hay chỉ chống ba 
tôi thôi. Tôi nhớ lại những đêm tôi năm nghe ba má 
cãi nhau. Má nói đi nói lại nhiều lần là người và 
súc vật khác nhau. Con người có tình cảm và biết 
cách biểu lộ được tình cảm. Vậy mà Chánh phủ 
cộng sản ở ngoài Bắc không cho người ta ăn nói, tự 
do yêu thương nhau. Tất cả trở thành chai đá như 
những bức tượng đồng bên Liên Xô. Má tôi chọn 
đời sống giản dị của người miền Nam. Những ba 
tôi sông, thở, năm ngủ và cảm thấy có hạnh phúc 
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với “xã hội chủ nghĩa”. Má tôi tuyệt đối không bóc 
lột bất cứ một ai, kế cả người giúp việc nhà. Đông 
thời má cũng không muốn cho ai bức chế đời sống 
riêng tư của gia đình bà. 


Nhưng còn đời sống của ba ở ngoài Bắc sẽ ra sao? 
Ông sẽ héo mòn vì nhớ vợ, nhớ con, ông sẽ cảm 
thây rât cô đơn khi các đồng chí khác vui sống với 
gia đình của họ. Ông không còn được nghe tiếng 
CƯỜI, tiếng nÓI, tiếng khua đũa, khua chén của 
chúng tôi trong những bữa cơm nữa. Rôi ai đàn cho 
ba nghe? Ai đòi ba kế chuyện đời xưa? Chuyện 
Thân hỗ xám ba kế chưa hết. Mây con ma trong 
chuyện đường trường cách mạng đang năm đợi 
trong những mái nhà tranh hoang văng, mà ba tôi 
còn bỏ dở. Ba tôi thường cho biết ông đã bị nhiêu 
cực hình khi bị Tây đầy ra Côn Đảo. Chúng biệt 
giam ông, chúng bẻ gẫy tay ông, một hoạ sĩ tài hoa. 
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Vậy mà ông cũng coi là thường. Nhưng nỗi đau 
phải xa vợ con thì ông không chịu nỗi. 


Càng nghĩ, tôi cảng thấy tim tôi nhói đau, mắt tôi 
cay, miệng tôi đăng. Tôi ngoảnh nhìn hai chị Kim, 
Cương như muốn câu cứu, nhưng hình như hai chị 
cũng bối rối như tôi vậy, có khi còn bối rối hơn 
nữa. Chị Cương nhìn cái mặt buôn xo của tôi rồi 
bảo “ĐI ngủ đi cưng”. 


Tôi vô mùng năm, không thèm đánh răng, rửa mặt 

như mỗi tối nữa. Năm trong bóng tối của màn đêm, 
tôi nghe tiếng tim tôi đập, nghe tiếng muỗi vo ve 
ngoài mùng, tiếng mấy con thăn lăn chặc lưỡi trên 
nóc nhà. Năm im hồi lâu mà vẫn không ngủ được, 
tôi rón rén bò ra khỏi giường. Tôi bò ra khỏi nhà 
qua cái lỗ chó của con Nó, vì tôi không muôn làm 
kinh động hai chị khi tôi đụng tới cái bàn chặn cửa. 
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Ngoài sân, sao đây trời. Vậy mà chăng có ngôi sao 
nào có thê soi sáng lòng tôi. Chung quanh tôi, đom 
đóm bay lượn chập chờn, khi tôi khi sáng, làm tôi 
nhớ đến câu chuyện “mắt ma”, mà trước kia chị vú 
giữ Hải Vân đã kế cho chúng tôi nghe. Tôi chạy 
một hơi qua nhà ông bà ngoại, chui qua lỗ chó, rồi 
đánh thức dì Bảy dậy. Dì bảo tôi lên giường năm 
cạnh dì. Có lần dì đã khuyên tôi không nên khóc 
khi nhớ ba, vì khóc chỉ làm má buôn thêm mà thôi. 
Dì gãi lưng tôi và ru tôi ngủ bằng những câu hò gặt 
luá. Nhưng tôi chưa ngủ được thì đì đã ngáy. 


Đên nửa đêm thi mưa bắt đâu rơi. Tôi nghe như 
tiêng nức nở trong lòng tôi hoà lân với tiêng mưa 
TÔI ngoài frỜI. 
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Đên sáng, chị Kim qua nhà ông bà ngoại, dân tôi vê 


đê sửa soạn đi học. Tôi hỏi chị có muôn đi Hà Nội 
với ba không? Chị Kim lắc đâu, nhưng không nói 
một lời nào. 


Tôi đi học về rôi mà vẫn chưa thây má đâu. Thật 
tình tôi cũng không muốn má tôi về ngay sáng hôm 
đó, vì nêu má về có nghĩa là má đồng ý đi với ba ra 
Hà Nội. Tôi thấy mình tội lỗi khi mong ước như 
vậy. Sự thật, chúng tôi đã rât hài lòng với cuộc 
sông tạm yên bên cạnh ông bà ngoại rôi. Rồi chỉ 
vài ngày sau, tôi quên khuấy đi việc ba tôi trở vê. 
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Tâm hôn non dại của chúng tôi dễ xúc động trước 
những chuyện bất ngờ xảy ra, mà cũng dễ quên đi 
vì những thú vui trước mặt. Ngày nào tôi cũng 
mong cho mau tối rồi mau sáng để được đi học. Ở 
trường, tôi búng dây thun vào loại siêu đẳng nên ăn 
hết dây thun của các bạn học. Đánh đũa, tôi chỉ 
thua có chị Thảo. Còn trò chơi bắn culi tôi ăn được 
cả trăm viên. 


Chúng tôi - anh Quốc, Hải Vân và tôi - thường đến 
trường trễ, nhưng thầy giáo không biết, vì lớp học 
của chúng tôi lộn xôn lăm, chỉ có một phòng mà có 
tới 60 học trò của ba cấp lớp: lớp hai, lớp ba, lớp 
rư. Sở dĩ chúng tôi hay đi trễ, vì chúng tôi vừa đi 
vừa chơi trên quốc lộ. Cũng cùng một đường lộ, 
nhưng sáng nào cũng là một ngày mới, một con lộ 
mới, có biết bao nhiêu cái mới lah để tìm tòi. Mẫy 
ngày, chúng tôi đi coi tài bắt rắn của một anh lính 
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Miên ở bót 21 trên quốc lộ đi Sóc Trăng. Anh ta úp 
một cái rọ bằng tre lên miệng một cái lỗ mà anh 
nghỉ là hang rắn rồi tìm một cái lỗ nhỏ, lấy que tre 
dài thọc vô lỗ đó. Thê là mây con rắn bò ra chui hết 
vô rọ. Anh lính Miên nắm đầu mây con rắn, bẻ 
răng và xỏ vào một cây nhọn thành một xâu. Tôi 
không dám đến gân phân vì sợ răn, phân vì anh hôi 
mùi rượu và mùi mô hôi khét lẹt. Mùi hôi nực nông 
khiến tôi buôn nôn. Anh đưa xâu rắn ngăm nghía, 
rôi cười sung sướng với một vẻ tự hào, nói một câu 
tiếng Việt theo giọng Miên: “Coi nè, coi nè, hết bót 
đủ một tôi ngày”. Hải Vân tò mò chạy theo anh. 
Anh quay lại hỏi anh Quốc và Hải Vân: 


“Tụi bây có biệt ăn con răn hông?” 


Anh quốc trả lời: 
“Hông” 
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Người lính Miễn nói: 
'“Tan học lại bót tao cho ăn”. 


Trưa hôm đó, anh Quốc và Hảt Vân xin phép chị 
Yvonne cho ở lại trường đề băn đạn culi. Nhưng tôi 
biết hai người đi lại đăng bót. 


Hôm sau, Hải Vân cho biết thịt rắn nướng ăn ngon 
lắm. Những nó cũng cho biết khi ăn thịt răn, nó cứ 
nhớ đến mây con rắn từ trong hang chui ra, da bóng 
lưỡng thì lại lợm giọng muốn ói. Anh Quốc lại cho 
biết họ hứa sẽ cho ăn thịt chó khi nào họ bắt được 
con chó trong làng. Từ đó, chúng tôi không dám 
đắt con chó Nô đến trường nữa. Nhưng dù chúng 
tôi đã cần thận đề phòng, vậy mà mấy tháng sau 
con Nô cũng vẫn bị lọt vô bếp ăn anh lính Miễn. 
Nó không bị anh bắt giết, mà nó bị xe đò Nhơn 
Hoà đụng chết; anh đem xác nó về bót làm thịt. Má 
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và chị em chúng tôi khóc hết nước mắt vì cái chết 
thảm thương của con chó trung thành. Giận mấy 
người lính Miên. Rồi em bà con của má nhắc lại 
cũng những người Miền trên bót I§ cướp má của 
cậu mây năm trước, rôi đâm ba chết, thả xuống 
sông gân chợ Bang Thạch. Cậu căm hờn nói: 
“Người nó còn đâm chết, chó nó bắt nó ăn, là 
chuyện thường”. Đây không phải là lời an ủI, mà 
cậu làm chúng tôi ghét người Miền hơn nữa. 


Khi má tôi từ Cân Thơ về, Hải Vân và tôi bị đuôi 
“ra sân chơi” để người lớn nói chuyện quan trọng. 
Sau đó, má cho biết má quyết định ở lại miền Nam, 
vì “hai năm nữa ba sẽ về”. Thì tương lai của chúng 
tôi đã được quyết định. 


l3? 


Chương 4 

Ông ngoại tôi thường nói với con cháu là gia đình 
mình là gia đình nông dân, nhưng tôi chưa bao giờ 
thây ông coi sóc vườn như bả ngoại và dì Bảy. Mỗi 
ngày ông bách bộ ra vườn quít, rồi đi thăm mả cậu 
Út Thế. Trên đường dẫn ra ruộng tới cây cầu bắc 
ngang qua một con lạch. Câu đã nhỏ lại yếu, khi có 
người bước lên, nó run rây như muốn sụm xuống. 
Ông ngoại già rôi, đi đứng cũng yếu, nên không 
dám leo lên câu, sợ té xuống lạch. Vì lý do đó, 
miễng vườn bí mật của dì Bảy, lọt theo ruộng lúa, 
không bao giờ bị ông khám phá ra. 


Miễng VƯờn này dì trồng đậu ve, đậu bắp, cà tím, 

cà chua, ớt hiểm, ớt sừng trâu. Miễng vườn được 

ø1ữ bí mật, vì lãi tức của nó đề mua thuốc men cho 

những cán bộ Việt Cộng. Nếu ông biết được 

chuyện nảy thì sẽ “chết cả đám”. Đề giữ hoàn toàn 
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bí mật, di Bảy không mướn người ngoài gia đình, 
chỉ có đám cháu của dì thi đua với nhau phụ g1úp đi 
hái rau, bẻ trái, làm cỏ, vun xới cho miễng vườn 
được tốt tươi thôi. 


Thật ra, trong thâm tâm, tôi không mê cái việc cứu 
một tên cán bộ Việt Cộng. Tôi ra vườn tiếp dì một 
tay vì thây dì quá vất vả. Nhưng tôi cũng hiểu rằng 
giúp dì chăm lo miêng vườn bí mật là tôi gián tiếp 
giúp đỡ Việt Cộng năm vùng. Vì vậy, mỗi khi có 
tin Việt Cộng giết người, tôi lại thấy mình tội lỗi 
đây đầu. 


Một lần. tôi thắc mặc hỏi dì Bảy tại sao những cán 
bộ hay đắp mô, phá đường, phá câu, làm cản trở 
lưu thông, thậm chí có khi giết cả đàn bà con nít, 
mà chưa bao giờ dám đụng đến các xe nhà binh của 
phe quốc gia, hoặc xe mây ông lớn? Không phải 
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tôi thách thức Việt Cộng làm chuyện đó, nhưng tôi 
có quyên chất vẫn hành động của họ, vì tôi là con 
của ba tôi. Dì chỉ đáp buông xuôi răng: “Cháu còn 
nhỏ, làm sao hiệu được chiến tranh du kích”. Trong 
lòng, tôi không phục mà không dám nói ra. 


T7 Ẫ 
1M 





"2 


t2) 
Bà Yung Krall (Đặng Mỹ Dung), năm 2010 
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Lâu sau, má tôi cũng bị “người ta” yêu cầu ủng hộ 
phong trào, mà không dám vô nhà gặp thắng má 
tôi, vì họ sợ đụng độ với ông ngoại, nên đã nhờ dì 
Bảy làm trung gian. Hỏi đó, tôi không hiểu má bị 
ép buộc hay tự nguyện đóng góp. Rồi má ra chợ 
Cần Thơ mua vải về may mây chục bộ bà ba đen. 


Mỗi ngày sau giờ ngủ trưa, ông ngoại tôi thường 
qua nhà ngôi uống trà, trò chuyện với má tôi. Bà 
vừa may vừa tiếp chuyện cha. Thế rồi một chuyện 
bất ngờ xảy đến. Buổi trưa hôm đó, má tôi đang 
may đô ba ba đen cho Việt Cộng thì ông ngoại bất 
chợt đi vô. Ông biết ngay là má tôi đang làm việc 
øì. Ông liền bước trở ra ngoài rôi réo lớn: 


“Nhãn qua đây cho tao hỏi. Bay toa rập cái gì nữa 
đây?”. 


lóI 


Tội nghiệp, dì tôi không đi mà chạy qua gặp ông để 
bị rây. Ông hỏi: 


Má tôi tìm cách gỡ cho dì Bảy, nên thưa với ông: 


“Cũng không tôn kém gì nhiêu đâu, cậu. Chỉ tôn có 
một chút vảI, một chút công của con thôi”. 


Đây là lần đầu tiên má và dì Bảy bị rây, mà ông 
quên không đuôi đám con nít chúng tôi đi chỗ khác 
chơi. Ông nôi giận, la lớn: 
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dậy sớm, ngôi máy còng lưng, bay còn muôn nó 
làm cải gì nữa đây?”. 


Dì Bảy nhìn xuống đất không dám trả lời ông, 
tronø khi ông tiếp tục chửi lây qua cộng sản năm 
vùng. 


Mỗi lần ông ngoại chửi Việt Cộng, ông thường 
nhắc cho con cháu biết “nuôi Việt Cộng là nuôi 
ong tay áo, nuôi khi dòm nhà”. Ông nói bữa nay 
má tôi may áo che cho họ âm lưng, dì Bảy cho họ 
ăn đấy bụng, ngày mai nếu hai bà từ chôi tiếp tế họ, 
hai bà sẽ bị ghép vô tội phản phúc. Ông chửi “cách 
mạng”; ông không tin có mặt nào muốn làm cách 
mạng thiệt tình. Họ là quân cướp có tổ chức. Ông 
hăm doạ hoài, ông nói Cộng sản ngoài Bắc sẽ vô 
đây cướp giựt, và vét tới cạn miễn Nam, bắt dân 
miễn Nam làm tôi mọi cho đảng cộng sản, ông 
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ngoại biết dì Bảy và Hồng Nga, Hoàng Mai hoạt 
động mật với Việt Cộng, nên ông ra lịnh câm bất 
cứ con cháu nào của ông bước ra khỏi miếng đất 
này với lý do không chính đáng. 


Ông ngoại kêu Việt Cộng là đồ “khát máu”. Chị 
Yvonne lớn tuổi; 9 tuổi tôi mới vô lớp năm, còn chị 
đã học lớp nhì rôi, nên chị chơi chữ với tụi tôi. Chị 
đồ tôi và chị Thuận có hiểu ý nghĩa của danh từ 
“khát máu” không? Tôi thì nói có nghĩa là muốn 
máu, muốn giết người để uống máu. Chị Thuậti thì 
nói “khát máu” là không cùng một dân tộc, không 
cùng một giống nòi. Chị Yvonne ngoe ngoảy đi, rôi 
nói: “Hai đứa bay đúng mà saI”. Tôi ghé tai nói nhỏ 
với chị Thuận: “Lớn đầu mà ăn hiếp con nÍt”. 


Ông ngoại rây la thì cứ rây la, dì Bảy hội họp với 
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cán bộ năm vùng thi cứ hội họp, nhưng kín đáo 
hơn, để ông ngoại không hay biết gì hết. Dì cũng 
không ngưng việc ủng hộ và đóng góp cho Việt 
Cộng. 


Có lần, một ông công an nói với ông ngoại tÔi: 


- Ghé thử coI có gặp con rê của ông Cả về chơi 
không? 


Ong ngoại tôi liên trả miêng: 


- Tôi trọng thưởng mây chú, nêu mấy chú bắt được 
con rễ đem nó về đây cho vợ con nó. Làm ơn đừng 
có tới lui đây hoài, gây rắc rối gia đình tôi lăm. 
Họ không bao giờ được mời vô nhà nghỉ chân, hay 
được uống một ly nước mưa, nhưng họ vẫn tới, vẫn 
rỉnh rập. 
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Đúng như má tôi đã nói, hoàn cảnh của chúng tôi 
rất tế nhị, đứng giữa hai làn ranh, bị cả hai bên nghi 
ngờ, làm khó làm dễ. Rồi cái ngày tai hoạ giáng 
xuống gia đình tôi đã tới. Một hôm, má tôi đi Cần 
Thơ với chị Thảo. Đến chiều, chỉ có một mình chị 
về với bộ mặt tái mét, hớt hơ hớt hải báo tin má đã 
bị công an bắt giam để điều tra. Ông ngoại liên 
phản ứng một cách mau lẹ. Ông thuê ngay một 
chuyến xe đò, một mình ra Cân Thơ tìm cách cứu 
má tôi. Đảm con nít chúng tôi sợ quả. Tôi khóc thét 
lên, Hải Vân lầm lì im lặng như một người câm. 
Tôi hôm đó, chị em tôi không dám ngủ nhà, phải 
chạy qua ngủ nhà bà ngoại. Bà ngoại đốt nhang 
câu xin Phật Bà Quan Âm. 


Lúc rời nhà, ông ngoại quả quyêt là sảng hôm sau 
nêu đường xá an ninh, ông sẽ đem má tôi vê. Dù 
vậy, chúng tôi vần mong má vê sớm hơn, nên môi 


ló6 


khi nghe có tiếng động bên ngoài, chúng tôi chạy ra 
cửa với hy vọng thấy má về. Tối đó, tất cả lũ con 
ông cậu, hai dì, cùng con cháu của các ông bà ngôi 
đây nhà bà ngoại chờ tin má. 


Về sự ra đi của ba tôi, má dặn đi đặn lại là nếu có ai 
hỏi thì trả lời “Ba mất tích”. Chúng tôi chỉ biết 
vâng lời, nhưng thật ra, không có ai thèm hỏi đám 
con nít chúng tôi. Bây giờ nghe tin má bị công an 
bắt, Hải Vân chỉ sợ người ta giết mất má, nên sụt 
sit khóc mà nói: 


“Sao má không nói cho họ biết là ba đi ra Hà Nội 
rôi. Mà người ta đánh chết má thì làm sao?”. 


Chị Yên bông Hải Vân lên, vô vê: 


“Cưng à, người ta không có đánh má đâu. Má 
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không có tội tình gì hệt. Người ta chỉ muôn hỏi má 
một vải điêu rôi cho má vê. Đừng có lo gì hêt”. 


Đúng như lời quả quyết trước khi ra Cân Thơ, sáng 
hôm sau, ông ngoại dẫn má tôi về bình yên. Ông 
năm tay má tôi dẫn đi như dẫn một đứa con nít. 
Mặt má tôi buôn xỉu, như một con chim sẻ bị 
thương. Tôi thầm tự nhủ tôi sẽ phải giúp đỡ má 
nhiêu hơn, phải giấu cái buôn, phải đừng cho má 
biết tôi nhớ ba và anh Khôi, và tôi cũng mong bà 
ngoại và mọi người an ủi má tôi băng những lời êm 
dịu, ngọt ngào. Chúng tôi chợt để ý đến vẻ lo âu 
hiện trên gương mặt ông ngoại, tôi đoán ngay răng 
phải có chuyện không êm, ông ngoại mới lo như 
vậy. 


Má tôi được Công an cho ra về thong thả, vì ông 
ngoại tôi gặp thắng ông trưởng ty Công an và cho 
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biết ông từng là Xã trường của Bang Thạch trong 
nhiều năm, có uy tín trong dân chúng. Ông xin bảo 
lãnh cho má tôi, ông cũng quả quyết răng tất cả gia 
đình tôi không ai biết ba tôi và các cậu đi đâu và 
hiện ở đâu. Ông còn nói thêm răng chúng tôi không 
về phe cộng sản để phá hoại nên trị an của miễn 
Nam. Nghe ông trình bày như vậy ông trưởng ty 
công an băng lòng cho má tôi được tự do. 


khi má tôi ra khỏi nhà giam, ông đưa má tôi tới 
nhà cậu mợ Hai Định ở gân trường canh nông để 
tạm nghỉ qua đêm. Ông cũng cho biết là ông không 
thể cản trở công an rình mò, theo dõi để kiêm cho 
ra ba tôi và các cậu, ông cũng không có quyên hạn 
øì cấm đoán họ tiếp tục làm khó dễ má tôi, hay lại 
bắt má tôi nữa. Ông kết luận là má tôi phải tìm 
cách thoát ra khỏi cảnh “chạy ông mà mắc ông 
mả”, một bên là phe quốc gia miễn Nam, một bên 
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là các cán bộ cộng sản năm vùng, vừa đe doạ vừa 
ép buộc má tôi phải theo họ. 


Chương 5Š 


Sau khi bị công an bắt giam, má tôi quyết định rời 
khỏi Cần Thơ. Gia đình tôi phải đến một nơi mà 
không ai biết dĩ vãng của chúng tôi, để không bị 
quây nhiều nữa. Má tôi năn nỉ ông ngoại đừng 
buôn vì sự ra đi này. Má tôi biết ông bà ngoại 
không bao giờ muôn con cháu xa Cân Thơ. Nhưng 
má tôi cũng biết ông bà không thê bảo vệ chúng tôi 
được. Ông ngoại, bà ngoại tôi buôn lắm, đành chấp 
nhận sự xa cách. Ông thở dài dặn má tôi: 

“Con đi đâu thì đi, miễn là chỗ tử tế, bình yên cho 


sắp nhỏ tiếp tục học hành là cậu mừng”. 
170 


Muốn không ai biết lý lịch của mình, chúng tôi 
phải đến chỗ đông người. Chỗ ây, ngoài Sải gòn 
ra, không còn nơi nào khác nữa. Sài gòn cách 
Bang Thạch cả 375 cây số, đủ xa để không còn bị 
công an phe quốc gia dòm ngó, mà bọn cán bộ Việt 
Cộng năm vùng không thể uy hiếp bắt ủng hộ hay 
đóng góp nữa, hy vọng là được tạm yên. 


Từ ngày đó, má tôi phải làm việc nhiêu hơn để có 
dư tiền trong thời gian đầu ở nơi đất lạ. Theo sự 
tính toán của má, một người trong g1a đình tôi phải 
đi Sài gòn để øặp người lo chuyện nơi ăn chỗn ở. 
Hai chị Kim, Cương mắc đi học, khi về nhà còn 
phải pg1ữ em cho má làm việc. Tôi mới học lớp năm 
ở trường làng. Thây giáo Dân là bạn học của má, 
nên ông thông cảm cho sự văng mặt của tôi, nghĩa 
là tôi sẽ không bị thầy cho “hột vịt”. Tôi trở thành 
một giao liên tý hon, với nhiệm vụ lên Sảà1 gòn 
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Bà Yung Krall (Đặng Mỹ Dung), năm 2010 


trước để gặp người bạn cũ của ba má tôi là cô Ba. 
Tôi tin không một ai trong nhà lại có thể nghĩ rằng 
má tôi đã giao cho trách nhiệm nặng nê này. Suốt 
tuôi âu thơ, tôi chỉ quen sống trong vùng giải 


172 


phóng rừng rú, quê mùa. Gần đây mới được đến 
chỗn thành thị, còn bỡ ngỡ, chân chưa hết phèn, 
mà dâm ổi Sài gòn một mình. Trong lòng, tôi vừa 
sợ vừa mừng. Sợ, vì tôi thường nghe nói SảI gòn là 
nơi đô hội, nhiêu cạm bấy, lừa lọc, mà tôi chỉ là 
một đứa con nít nhà quê. Mừng, vì sắp được đi Sài 
øÒn colI nó ra làm sao. Trước đó, ông ngoại có dậu 
qua câu “ĐI một ngày đàng, học một sàng khôn”. 
Chị Yvonne hay chị Thảo vẫn chưa đặt chân lên 
Sài øòn, chưa mạo hiểm như tôi, một đứa vai em. 


Cho đến nay, tôi vẫn chưa quên được cuộc phiêu 
lưu của đứa bé nhà quê lên tỉnh, đi tới một thành 
phô lớn nhứt nước, đi tới “Hòn ngọc Viễn Đông”. 
Má và bà ngoại cho tiền bỏ túi, nên tha hỗ ăn hàng 
suốt từ Cân Thơ tới Sài gòn! Từ Băc Cần Thơ, Bắc 
Mỹ Thuận, ở bên xe Vĩnh Long, bến xe Tân An, 
rôi cầu Bến Lức, nơi nào tôi cũng thưởng thức món 
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ăn đặc biệt của nơi đó, và tôi không hiểu làm sao 
cái bụng nhỏ bé của một đứa con nít mới mười tuôi 
mà chưa được nhiêu như vậy. Nào là bánh phộng 
khoai, bánh lá đừa, chuối nếp nướng; nào là mía, 
ôi, mận, trái cóc, khóm, rồi cả na muỗi, me ngào, 
V.V... ăn món nào tôi cũng ước nó có em tôi cùng 
ăn với mình. Khi xe đến Phú Lâm thì không còn 
hàng quán nữa, tôi giải trí bằng cách coi bảng 
quảng cáo hai bên đường, vừa hay vừa lạ. Chắng 
hạn, người ta quảng cáo thuốc đánh răng Hynos 
băng hình ảnh một người đen thui, nhe hai hàm 
răng trăng bóc ra cười. Sự tương phản của mâu sắc 
đã tăng giá trị của món hàng được quảng cáo. Dầu 
cù là Mac Phsu trị bá chứng cạnh tranh với dâu 
Khuynh Diệp bác sĩ Tín. Dầu nào cũng khoe mình 
hay, mình tốt nhứt. Lại có một tắm bảng quảng cáo 
thuốc lá với câu “Người sành điệu, hút thuốc 
Mélia”. Tôi nghĩ ngay tới ông ngoại và cười thâm, 


174 


vì ông tôi chỉ hút thuốc rê, như vậy là ông không 
“sành điệu” rôi! Mà cân øì sành điệu ông cứ hiền 
từ, yêu thương, đùm bọc con cháu là chúng tôi vui 
rôi. Với ý nghĩ đó, tôi cười một mình. 


Má tôi không có địa chỉ của cô Ba, chỉ biết địa chỉ 
của cô Mỹ Ngọc, chủ trường nữ công Mỹ Ngọc. Cô 
Mỹ Ngọc là bạn thân, cũng là những người trong 
đại gia định Việt Minh trước kia. Má tin rằng tÔI 
gặp được cô Mỹ Ngọc là sẽ gặp được cô Ba. 


Khi bước ra khỏi xe ở bến xe đò Sài gòn, tôi vừa 
hoang mang, vừa sợ sệt. Trước đôi mắt nhỏ bé của 
đứa con nít như tôi, bến xe đò Sài gòn sao mà rộng 
mênh mông. Bến xe Cân Thơ, đối với tôi là rất lớn, 
vậy mà so với bến xe Sài gòn thì thua xa, tiếng 
động chung quanh cũng làm tôi náo nức. Tiếng rao 
hàng, tiếng nỗ của những máy xe, tiếng chào mời 
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khách của các anh lơ... cũng khác lạ với tiếng ôn 
ào của bến xe Cần Thơ. Mùi xăng nông nặc trộn 
với mùi rác rên bị đốt, cũng làm tôi có cảm giác xa 
lạ. Cân Thơ có xe lôi, Sải gòn thì có xích lô đạp. 
Chỉ nhìn mấy bác lái xe xích lô máy chạy vun vút 
trên đường, tôi cũng đã thấy sợ rôi. Tôi nghĩ rằng 
mây người ngôi xích lô máy phải gan lì lãm, vì với 
tốc độ ây, xích lô máy có thê đâm bố vô xe taxi 
chạy trước bất kỳ lúc nào. 


Tôi cân thận đưa tay năn túi để biết chắc lá thơ má 
tôi viết cho cô Ba còn năm yên trong đó, rồi kêu 
một chiếc xích lô đạp để tới trường nữ công Mỹ 
Ngọc ở đường Trân Hưng Đạo. 


Cô ba Mỹ Ngọc đi vắng, nhưng may mắn là có một 
chị học trò của cô biết má tôi. Chị kêu tôi vô nhà 
tăm rửa, nghỉ ngơi chờ cô Ba, dượng Ba về. Tôi rất 
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áy náy về sự đón tiếp nồng hậu của dượng Ba và cô 
Ba. Cả hai người thay nhau vôn vã hỏi thăm má tôi 
và các chị em tôi. Cô Ba còn nhét tiền vô túi tôi để 
“ăn kẹo”. Cuỗi cùng, cô Ba kêu xích lô, trả giá rôi 
trả tiên trước, bảo họ chở tôi tới nhà cô Ba. 


Có Ba đẹp như những nàng tiên trong các chuyện 
cô tích má tôi được nghe kề từ hồi còn nhỏ. Có ôm 
choàng lây tôi như vừa được gặp lại đứa cháu yêu 
thât lạc từ nhiều năm, sau khi nghe lời xưng danh: 
“Cháu là con ông Đặng Văn Quang”. Rôi cô rối rít 
hỏi tôi về má, về anh chị chúng tôi. Cô đặt một lúc 
nhiều câu hỏi quá, khiến tôi trả lời không kịp. Sau 
khi đóng cửa ngoài lại, cô dẫn vô phòng khách. Hai 
cô cháu ngôi trên một cái ghế trường kỷ. Lúc đó tôi 
mới gỡ cây kim tây, mở túi áo, lây thơ của má đưa 
cô. Nửa chừng, cô ngưng đọc, nhìn tôi, vừa nói vừa 


lắc đầu: “Ba cháu dại quá, dại như mấy người theo 
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Chiêu hôm đó, sau khi ăn cơm, có đề tôi ở nhà một 
mình, cô phải gặp mấy người bạn để nhờ họ giúp 
má tôi tìm nơi ăn chốn trên Sài gòn. Cô dặn tôi 
phải tắm rửa sạch sẽ trước khi đi ngủ. Lúc mới tới 
nhà cô Ba Mỹ Ngọc tôi đã tắm một lần, vì quần áo 
và người tôi đày bụi đường xa. Lần tắm này thật ra 
không cân thiết, nhưng tôi tò mò muốn biết cái nhà 
tăm của dân Sài gòn nó ra làm sao. Trời ai, sao nó 
vừa đẹp vừa thơm, ngoài sự tưởng tượng của tôi. 
Cái bông sen thật lớn, nước chảy mạnh ào ào. Tôi 
để nước xôi lên đầu thật lâu mà không muôn tắt. 
Cái khăn lau mình có mùi thơm như mùi phân em 
bé. Tôi nghĩ đến ba đứa em tôi ở nhà, đến cây đèn 
đốt bằng dâu lửa. Tôi bỗng nhớ nhà vô cùng. Lúc 
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đó, nêu cho tôi đổi mùi thơm của cục xà bông đề 
lây mùi dâu lửa, tôi sẽ chọn mùi dâu lửa ngay, để 
được gân gia đình. Chỉ mới xa nhà có một ngày mà 
tôi đã nhớ nhà quá rồi! 


Tắm xong, tôi chợt nhận ra răng tôi đang ở một 
trong căn nhà rộng thênh thang. Chung quanh chỉ 
có một sự 1m lặng đến sợ. Đâu đó, một vài con 
muỗi vo ve, và trên trân, con thạch thùng thỉnh 
thoảng lại chạc lưỡi. Hình Đức Mẹ đồng trinh treo 
cao, phía dưới là hình một người đàn ông trạc bốn 
mươi. Bỗng dưng tôi nhớ lại một chuyện ma mà ba 
tôi đã kế cho chúng tôi nghe. Đó là chuyện một 
người đàn bà sống cô độc trong một ngôi nhà lớn. 
Chông và con trai ba chết sớm. Đáng lẽ bà phải 
chôn cất hai người đó, nhưng vì qua tiếc thương, bà 
ướp hai cái xác đó để trong hai cái hòm, rồi ngày 
ngày mở ra nhìn. Một mình đứng giữa căn nhà 


179 


trông vắng tràn ngập một sự im lặng đáng sợ, tôi là 
nạn nhân của trí tưởng tượng phong phú của chính 
tôi. Tôi bỗng tưởng như ai đang sờ ót tôi. Thế là tôi 
không còn hôn vía nào nữa, có giò phóng nhanh ra 
ngoài sân, ngôi ở bậc thêm chờ cô Ba. 


Cô Ba đem một hộp cà-rem về cho tôi. Kem thơm 
mùi sâu riêng. Tôi thầm ước có em tôi cùng thưởng 
thức hương vị lạ này. Đây là lần đầu tiên trong đời 
tôi được ăn cà-rem. 


Tôi đang ăn, cô Ba chợt hỏi tôi có muỗn làm con 
nuôi của cô? Cô không có con. Có hứa sẽ yêu 
thương tôi như mả tôi yêu thương tôi vậy. Tận đáy 
lòng, tôi không tin có a1 trên đời này thương con 
băng má tôi thương chúng tôi. Nhưng tôi không 
dám nói ra điều đó. 
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Cô Ba cô gắng thuyết phục tôi: 

- Con ả, má con có một mình mà phải nuôi sáu 
miệng ăn. Đề cô tiếp má con cho nhẹ bớt cái gánh 
nặng. 


Tôi ngây thơ thành thật trả lời: 


- Con đầu phải là gánh nặng của má con. Con giúp 
má con nhiêu chuyện lăm. Nêu con theo cô, má con 
nhớ con chết. 


Có Ba nhìn tôi âu yêm, làm tôi cũng thây e ngại. 
Nhưng tôi không thể trở thành con nuôi của cô 
được. Tôi đã mất ba, không lẽ bấy giờ tôi lại mất 
má nữa sao? Tôi không muốn trở thành một đứa bé 
lạc loài. Hai tiếng “con nuôi” nghe buôn quá, vì 
vậy tôi quyết liệt từ chối mà không sợ cô giận. Dù 
vậy, tôi vẫn tỏ ý cảm ơn lòng tốt của cô, và hứa khi 


[61 


nào gia đình tôi dọn lên Sài gòn tôi sẽ dẫn em tôi 
tới thăm cô, và có thê ngủ lại với cô. Biết không 
thể thuyết phục được tôi, cô đành dặn tôi phải giữ 
lời hứa, rôi vò đầu kêu tôi đi ngủ trước, vì cô còn 
phải thức để viết thơ cho má tôi. 


Sáng hôm sau, có đánh thức tôi dậy sớm, dẫn tôi 
đến một nhà hàng Tây để ăn sáng. Tôi ăn bánh 
croissant và uông một ly sữa với chocolat. Đây 
cũng là những món ngon vật lạ, lần đầu tiên được 
thưởng thức. Mỗi lần được ăn ngon, tôi lại nhớ đến 
các em tôi. Tôi cảm thấy bôi hồi, nóng bụng, mong 
sao được về lại Cần Thơ lẹ lẹ, dù ở đó tôi chỉ có hột 
cà chiên, hoặc cháo với hạt muỗi mỗi buổi sáng 
trước khi đi học. Miếng ngon vật lạ không đủ sức 
quyền rũ tôi, vì lúc nào tôi cũng nặng tình với gia 
đình. 
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Ăn xong, cô Ba đưa tôi ra bến xe đò lục tỉnh. Má 
tôi đã đưa tiên để tôi mua giây xe bận về, những cô 
Ba vẫn nhét tiền vào túi tôi. Có biểu cất đi để dành 
“ăn bánh”. Tôi cất tiền chung với lá thơ cô viết cho 
má tôi vào một túi áo bên trong, rôi lây kim ghim 
kỹ để khỏi bị móc túi. Trước khi tôi đi Sài gòn, 
mây chị bà con của tôi căn đặn đủ điều. Nào là phải 
coi chừng bọn móc túi, nào là phải đề phòng người 
ta bỏ thuốc mê... 


Trước khi xe chạy, cô Ba dặn tôi nói với má cứ an 
tâm mà lên Sài gòn, cô sẽ lo liệu đây đủ cho gia 
đình tôi. Cô còn thêm: 


- Trên Sải gòn, bạn của ba con, bạn của mây cậu 


của con nhiêu lãm. À1 cũng săn sàng giúp gia định 
con. 
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Cô chờ cho tới khi xe đò của tôi rời bến cô mới 
bước đi. Nhìn theo cô từ xa, tôi thầy cô vừa đẹp, 
vừa phúc hậu. Tôi nghe mùi nước hoa và hơi ấm 
của cô hãy còn phảng phất chung quanh tôi. 


Khi xe ra khỏi thành phó, tôi bỗng nghe lòng rộn rã 
tin vui. Một thứ tình cảm làm cho tôi thấy mình 
mới mẻ, lớn hơn ngày đi Cần Thơ. Tôi biết rồi, vì 
tôi đang mang trong túi những tin tốt về cho má tôi. 


Chương 6 


Cô Ba đã cho cô Ba Trần Giâu biết gia đình tôi sắp 
dọn lên Sài gòn. Cô Ba Giâu là má của anh Chánh, 
tức anh Lưu Công Chánh, bộ đội của tiểu đoàn 307. 
Khi chúng tôi ở Kim Qui, một anh bộ đội bị đau 
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bao tử phải tạm trú ở nhà tôi để chữa bịnh, đó chính 
là anh Chánh. Bấy giờ tới lượt Cô Ba Giâu giúp lại 
ø1a đình tôi. 


Có Ba Giầu có một cửa tiệm bán quân áo và đô 
thêu ở đường Lê Thánh Tôn. Như vậy, khi má tôi 
lên Sài gòn là có việc làm ngay. Cô Ba Giâu cho 
g1a đình tôi ở riêng một từng trong căn nhà hai từng 
của cô ở đường Lê Công Kiêu. 


Vì nhà nhỏ nên má tôi cho hai chị Kim, Cương ở 
trọ nhà cô Mỹ Ngọc. Hai chị tôi và Hải Vân được 
đi học ngay, còn tôi phải tạm ở nhà để giữ Hoà 
Bình và Minh Tâm. Má tôi viết thơ về Cần Thơ, 
nhờ di Bảy mướn ø1ùm một người g1ữ em. 
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Được ở nhà, dù chỉ là tạm thời, tôi mừng thâm 
trong bụng. Đối với tôi, trên đời nảy làm gì có 
trường nào vui băng trường làng Bang Thạch, có 
thây nào thương học trò băng thây giáo Dân. Nghĩ 
tới chuyện phải đi học trường lạ, đêm năm tôi thao 
thức không ngủ được, lật gôi cả mấy chục lần, vì lo 
sợ ma cũ ăn hiếp ma mới, mà ma này là ma Sài gòn 
nữa! 


Căn lâu nhỏ, chật chội, nên rất nóng bức. Những 
buổi trưa ở Sài gòn, trời nóng hơn Cần Thơ. Tôi 
thường phải dẫn em qua rạp hát bóng Cathay, vừa 
để hóng mát vừa coi những hình ảnh quảng cáo 
trên tường. 


Môi sáng, sau khi cho chúng tôi ăn sáng, đưa Hải 
Vân tới trường, má tôi xuông lâu một, ngôi may 
cho tới tôi. Rôi sau khi ăn cơm tôi, chờ cho chị em 


156 


tôi đi ngủ hết, má tôi trở xuống lâu một, tiếp tục 
làm việc. Tôi cũng không biết má tôi đi ngủ lúc 
mây giờ. Điều quan trọng là tôi thây má vui với 
công việc, lại không bị công an tới làm phiên, và 
cũng không có người của phe kia tới quây rây. 


Hạnh phúc của con người là biết ước mơ, vả nói 
bất hạnh là nuôi nhiều tham vọng. Tôi có nhiều ước 
mơ rất bình thường khiêm tốn. Tôi ước ao được 
sông chung với ba má và anh chị em dưới một mái 
nhà, như những đứa trẻ khác. Nhưng tôi đã phải 
sông trong một gia đình chia cách, với những giấc 
mộng dở dang, từ hồi còn nhỏ xíu, tôi đã nhận ra 
răng những ước mơ có thành sự thật, chỉ có trong 
chuyện cô tích thân thoại thôi. 


Đêm đêm khi mọi người an giâc, tôi năm nhớ đên 
những xóm làng, những căn nhà mà ba má và anh 
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chị em chúng tôi đã sống chung. Một dĩ vãng thật 
êm đêm và âm cúng. Rôi tôi cô hình dung ra đất 
Bắc, nơi ba tôi và anh Khôi đang sông, và tôi tự hỏi 
hai người đang làm gì lúc này. Nhưng tôi hoàn toàn 
thât bại trong sự tưởng tượng đó, vì tôi chưa hê biết 
đất Bắc ra làm sao, tôi chỉ còn nhớ văng văng bên 
tai lời hứa của ba tôi: “Ba đi hai năm, ba về với má 
và các con”. Cậu Thuỷ của tôi bỏ lại vợ mới cưới 
hứa với ông bà ngoại là hai năm cậu trở về để ông 
bà có cháu nội. Cậu hứa với mợ Chín là hai năm 
nữa hai người sẽ có nhà riêng! 


Tôi tin lời hứa của ba tôi, vì ông là người luôn luôn 
giữ chữ tín với đứa con nít. Một lần ba tôi đi công 
tác xa, tôi xin một con két khi ông trở về. Ông đã 
trả lời nước đôi như sau: “Ba hứa là ba sẽ mua cho 
con con két, nêu ba gặp người bán, nhưng rủi nếu 
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ba không gặp người bán chim, thì ba sẽ không biết 
làm sao”. 


Câu trả lời ấy đã làm tôi thất vọng và buôn. Tôi cho 
răng ba không muốn mua con két cho tôi. Nhưng 
về sau, tôi hiểu răng ba tôi đặt danh dự trên lời hứa. 
Trong căn nhà nóng như lò lửa đó ở đường Lê 
Công Kiểu, trong thâm tâm, tôi bắt đầu nghi ngờ 
lời hứa của ba tôi. Nhờ những mẫu chuyện người 
lớn nói với nhau má tôi nghe lỏm, tôi hiểu rằng phe 
của ba tôi khó có thể trở về trong hai năm. Làn 
sóng di cư của người Bắc tràn vô Nam nhanh hơn 
nước lũ. Ai cũng muốn sống tự do. Những tinh hoa 
từ miền Bắc vô Nam như trăm hoa đua nở. Mỗi 
người một sức một tài, chen vai thích cánh với 
người Nam, làm cho thủ đô Sài gòn mỗi lúc một 
thêm phôn thịnh. Người di cư liên kết với ông 
Diệm để chỗng lại Hà Nội. Chắc là ba tôi và ông 
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Hồ Chí Minh không lấy miễn Nam nhanh như họ 
mƠ tưởng. 

Chúng tôi sông trong cái lò lửa ở đường Lê Công 
Kiểu được sáu tháng. Má tôi không than thở một 
lời nào, nlurng tôi biết là rất mệt mỏi. Bà ốm đi, đôi 
mắt có quâng đen vì thức khuya dậy sớm. Tôi cũng 
không nghe tiếng má cười, từ ngày chúng tôi rời 
khỏi nhà ông bả ngoại. Sự im lặng ấy làm tôi nhớ 
tiếng nhạc tiêng ca, tiếng đàn và tiếng anh Khôi gõ 
muỗng. 


Quen sông tự lập, má tôi không muỗn ở đậu nhà cô 
Ba Giâu lâu, dù cô rất tử tê với gia đình tôi. Má tôi 
đã dành dụm đủ tiên để dọn ra ở riêng. Má tìm 
được một căn nhà ở một xóm đạo. Bà viết thơ cho 
mợ Bích Loan và chị Hoàng Mai, con của cậu Tư 
Đức lên ở chung, để khi bà mở lớp dậy may, hai 
người có thê làm nghề may được. 
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Những ngày đầu sống trong xóm đạo, tôi rât ngỡ 
ngàng khó chịu, vì ai cũng hỏi chúng tôi “có đạo 
không?”. Phân đông dân ở làng này “có đạo”. Họ 
không những hãnh diện là người “có đạo”, mà còn 
lây làm vinh dự, vì vị lãnh tụ miễn Nam cũng là 
người “có đạo”. 


Má tôi dẫn Hải Vân và tôi đi tìm trường nhà nước, 
nhưng trường quá xa, lại phải băng qua nhiều 
đường đông xe cộ qua lại, nên chị em tôi đành phải 
học ngay ở ngôi trường trong khu nhà thờ Huyện 
Sĩ. Trường cũng cho học miễn phí một số học sinh 
nghèo. 


Dì phước tiếp má tôi trong văn phòng là một người 
đàn bà đẹp và dịu dàng. Nước da của dì trăng hông, 
khiến tôi có câm tưởng dì chưa bao giờ ra năng, ra 
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mưa. Dì nghiêm nghị khi hỏi chúng tôi theo đạo gì? 
Má tôi cho biết gia đình chúng tôi “thờ ông bà”. Dì 
lại hỏi tại sao lại cho chúng tôi học trường đạo. Má 
thành thật trả lời: 


- GIa đình con mới dọn tới đây, mà chung quanh 
đây khỏi có trường nào gân. 

Di lại hỏi: 

- Cô có muôn cho con có vô đạo không? 


- Con của con tin đạo nào thì con cho nó theo đạo 
đó, thưa dì! 


Dì phước mang kiếng lên mắt, ghi tên hai chị em 
tôi vào hai lá đơn. Tôi không biết trong đơn ghi 
những gì, nhưng má tôi đọc và ký tên. 
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Việc học của tôi đã bỊ gián đoạn mây lần, cho nên 
tôi rất vui khi biết mình sắp được trở lại trường. 
Tôi mong cho mau tối, mau sáng để được ổi học. 
Đến trường không những được học mà còn có bạn 
nữa. Ít nhứt tôi cũng được làm con nít mấy tiếng 
đồng hồ trong một ngày. 


Tôi không nghĩ đến ba tôi trong lúc nhảy lò cò, 
đánh đũa, búng hột me với bạn. Tôi không nhớ anh 
Khôi khi bắn culi mà tôi là tay vô địch. Nhưng ở 
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Trong một thoảng, tôi lại nhớ tới ngôi trường nhỏ 
bé của làng Bang Thạch, nhớ tới thầy Dân. Ở đó, 
học trò là học trò, không phân biệt giâu nghẻo, 
không ai nhắc đến đạo gì vì ai cũng theo đạo thờ 


` 


em) 
cC° 





ông bà. 

Bà phước vừa bước đi, thì con nhỏ ngôi cạnh kê tới 
tôi hăm: 

- Mày ráng học kinh Kính Mừng, kinh Lậy Cha đi, 
hông thôi bà giết mày đó! 

- Tao không có đạo, làm sao tao biết Kính mừng ai, 
ai là cha. - Tôi đáp. 
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bài đó. Tôi bướng bỉnh hỏi: 


- Rủi tao không thuộc hết có sao hông? 
- Thi không được ra chơi. 


Hàng ngày, lớp học bắt đầu băng mây phút đọc 
kinh. Cả lớp cùng đọc kinh Kính Mừng. Đám học 
trò có đạo đọc kinh nhuần nhuyễn, nghe êm tai, 
quyến rũ lạ lùng. Tôi cũng thấy cảm động. Trong 
khi đó, cái đám ngoại đạo chúng tôi phải mở quyền 
kinh ra, dò từng chữ, nghe thật gượng gạo, vụng về, 
vụng về chăng có hôn trong lời cầu nguyện. 
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tôi, để coi buổi học đầu tiên của nó ra sao. Tôi xin 
đi tiêu, nhưng bị bả phước từ chối. Bà bắt tôi phải 
đọc kinh theo giọng của bà. Một lát sau, biết tôi 
thật sự cần đi, ba mới cho phép tôi rời khỏi lớp. Ra 
tới cửa, tôi mới sực nhớ là không biết câu tiêu của 
nhà trường ở đâu. Tôi điểng người lên, toàn thân 
nổi Ốc. Lỡ có làm sao, chắc tôi phải bỏ trường mà 
đi, chả mặt mũi nào mà trở lại nữa. May là tôi tìm 
thây kịp thời. Rôi giờ ra chơi thứ nhì tôi cũng bị ở 
lại với đám con nít ngoại đạo đề học kinh. Chúng 
tôi tôi đọc theo bà phước kinh Kính Mừng, kinh 
Lạy Cha. Miệng đọc, tai nghe, nhưng lòng thi lạnh 
tanh, chắng có một cảm xúc nào. Đã vậy, tôi còn 
nghĩ răng mình đọc kinh như vậy là mình đã phản 
bội tổ tiên, ông bà mình ở dưới quê. Nhưng tôi lại 
nghĩ rằng hình như người lớn không quan tâm đến 
chuyện đọc kinh, mà điều cân thiết lúc này là bằng 
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Tình thần Hải Vân, em tôi, lúc nào cũng vững hơn 
tôi, mạnh hơn tôi. Nó bât châp việc học kinh. Nó 
CÒN nÓI: 


- Chỉ phải thuộc có hai bài kinh mà được học khỏi 
trả tiền, sao chị không ráng mà học cho thuộc đi. 
Lộn xộn hoài. 


Tôi đành phải nghe lời Hải Vân. 


Mùa hè ở căn nhà trong xóm đạo nóng như thiếu 
như đốt. Nhưng nóng chưa kịp chạy đã thì má tôi 
đã lại cho hay là gia đình tôi phải dọn nhà nữa. 
Trước nhà chúng tôi, có một gia đình sống một căn 
nhà xinh xắn. Người đàn ông, nghe nói là công 
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chức, nghĩa là ông làm việc cho Chánh phủ, nhưng 
ông luôn tỏ ra hiên lành, tử tế. Hai đứa con của ông 
hàng ngày vẫn đi với chúng tôi đến trường. Nhưng 
chính ông lại là người đã khám phả ra tông tích gia 
đình chúng tôi. Một hôm, ông nói với má tôi rằng 
ông biết mấy người đàn ông trong gia đình tôi đi 
tập kết, ông sẽ không tố cáo mà vẫn giúp đỡ, với 
điều kiện là mợ Ngọc Loan phải làm vợ nhỏ của 
ông. Nghe lời hăm doạ quải đản đó, má tôi sợ quá, 
và quyết định chúng tôi phải trở về Bang Thạch. 
Riêng hai chị Kim, Cương được ở lại đề tiếp tục 
học, và trú ở nhà cô và dượng Ba ở trường Mỹ 
Ngọc. 


Chương 7 
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Trở về Cân Thơ, chúng tôi lại ở chung với ông bà 
ngoại và dì Bảy. Người lớn trong gia đình phụ má 
tôi lo tính công việc làm ăn để nuôi một bây con, 
bây cháu phá gạo. Chị em tôi ví như chim số lòng 
khi được sống gân bả con thân thuộc. Má mướn 
một chị giữ Hoà Bình và Minh Tâm. Còn tôi, Hải 
Vân, anh Quốc (con cậu Tư Diệp) rong chơi từ đất 
của ông bà ngoại tới vườn cau của ông Mười, ông 
Út, em của bà ngoại. Hai ông là em ruột của ngoại 
tôi. Được về lại Bang Thạch, chúng tôi như chim 
về rừng. Tha hồ bay nhảy, tha hô phá phách. Chúng 
tôi không một chút nảo luyễn tiếc Sài gòn. Ruộng 
đồng, vườn tược, mới là nơi chúng tôi vẫy vùng 
ngang dọc suốt ngày. Chúng tôi hết đi vớt cá thia 
thia ở mây con rạch. lại đi bắt Onø, bắt bướm. Ban 
đêm bắt đom đóm bỏ vô chai. Chúng tôi thường đi 
kiếm mấy cái tầu dừa khô đã rủ xuống đất để đánh 
đu từ bờ mương này qua kia. Con của ông Út, chỉ 
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có một người mười sáu tuôi là lớn hơn chúng tôi. 
Còn những người kia đều nhỏ hơn chúng tôi ba, 
bốn tuôi. Vì vai về, chúng tôi phải kêu băng dì, 
băng cậu, nhưng vẫn chơi trò “lớn hiếp nhỏ”. Tôi, 
anh Quốc, Hải Vân đánh đu chờ mây tâu dừa gần 
đứt mới nhường cho mây dì, mây cậu. Dì, cậu đung 
đưa qua lại chỉ được mấy lân là tâu dừa đứt luôn, 
họ lọt xuống mương, ướt như chuột lột. Anh em tụi 
tôi cười lăn lộn dưới đất. Dù tinh nghịch, phá phách 
như vậy, chúng tôi vẫn còn là con nít. Về nhà còn 
kế lại cho chị Yvonne nghe thành tích nghịch 
ngợm ấy. Chị liên méc dì Bảy. Cả ba đứa chúng tôi 
ăn đòn. Cái tội chánh là vai cháu mà không biết 
kính nể, nhún nhịn người trên. Dì Bảy còn doạ treo 
chân chúng tôi lên nóc nhà. Dì doạ như vậy đã 
nhiêu lần, nhưng chưa ai bị hình phạt đó. 
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Cả ba đứa chúng tôi đêu biết lội, chỉ có mấy dì và 
cậu con nhỏ của ông Út là chưa. Mới lần xuống 
sông, họ phải ôm cây chuối, lời lõm bõm ở chỗ 
nước cạn. Tụi tôi lại âm mưu với nhau để chọc phá 
mây người đó. Anh Quốc lội lại gần hai dì Nghĩa, 
dì Lý và cậu Cư, lúc đó mới sáu, bảy tuôi, chỉ cách 
cho họ mau biết lội, là nên cho chuồn chuôồn cắn 
rún vài ba lân. Hải Vân và tôi bắt chuôn chuôn. Ba 
chị em dì theo chúng tôi lên vạch rún cho chuồn 
chuồn cắn. Cũng đau lắm, nhưng mây người ham 
cho mau biết lội, nên cắn răng chịu đựng. Thấy họ 
nhăn mặt và đau, bọn quỷ sứ chúng tôi chạy vô bố 
lúa ôm bụng cười. Sau hai ba lần cho chuôn chuồn 
căn rún, họ cũng cũng chưa biết lội. Ông Út biết 
chuyện, liên cho kêu bọn tôi tới, la cho một trận tơi 
bời. 
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Dì Bảy là người biết thưởng phạt công minh. Tội 
nhỏ, dì rây và bắt xin lỗi, rôi bắt chúng tôi hứa 
không tái phạm. Tội nặng dì mới dùng roI vọt. 
Nhưng dì không bao giờ có sẵn roi trong nhà. Dì 
bắt một đứa có lỗi, sắp ăn đòn, phải ra bụi mây ở 
ranh đất, róc một cây roI. Nhưng mà tôi ma le, chỉ 
lựa cây mây non, đánh ít đau hơn cây già. Chúng 
tôi luôn luôn tìm cách “cầu giờ”, vừa róc roi thật 
chậm chạp, tim cách báo động cho bà ngoại biết. 
Bà ngoại không muốn đánh đòn đám cháu, nên sẵn 
sàng can thiệp và chúng tôi được tha. Nề bà, đì Bảy 
phải tha. Đôi khi, nếu tội nặng, dì nhứt quyết phải 
trừng phạt chúng tôi thì bà ngoại nói: 


- Vậy thi mày đánh tao đi, đừng đánh cháu tao. 


Đến nước đó thì dì Bảy phải nhượng bộ. 
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Ông ngoại thì không bao giờ can thiệp vào việc dì 
Bảy răn lũ chúng tôi. Tuy vậy, không bao giờ ông 
đánh các châu. Trong gia đỉnh tôi châu trai hay gái 
đều được thương yêu, đối xử ngang nhau. Riêng 
đám con nít chúng tôi lại có ý cưng chiêu hai người 
là anh Quốc và Hải Vân. Chị Thuận và tôi sẵn sảng 
nhận làm thê cho họ. Đã vậy, chúng tôi không bắt 
họ làm việc nhiều, thay nhau rửa chén và quét nhà. 
Có một lần tôi đề nghị với anh Quốc, khi chúng tôi 
xách cây roi mây về đề bị đòn, anh và tôi nên bó lá 
chuỗi cho đỡ đau. Anh phì cười mà nói rằng phải 
lây mo cau bó đít mới đỡ đau. Tôi cãi lại răng nêu 
xài mo, lúc đánh lên đít nó kêu cải bộp, di Bảy sẽ 
biết liên, thì anh thêm một tội nữa. Anh Quốc dành 
nehe lời tôi. Hai anh em lấy tâu lá chuỗi bó đít. 
Nhưng làm sao qua mặt dì Bảy được. Chỉ một quất 
roi là di khám phả ra mưu gian của châu dì. Dì 
ngạc nhiên đến phát khóc vì cháu của dì “ma quỷ” 
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quá, dám lừa dôi cả dì. Hai anh em tôi ra sau hè 
cười lăn cười lộn. Nhưng lân đó cũng là lân chót 
mà chúng tôi làm cho dì khóc. 


Tôi yêu tuôi thơ vì tình ruột thịt họ hàng đắm thăm, 
vì những trò chơi thú vị lành mạnh, quê mùa, vì 
những bó tre cao vút bao quanh làng mạc, vì hàng 
đậu đũa ra bông trắng nõn, thơm ngào ngạt. Tuôi 
thơ là cái bếp lửa hông của dì Bảy tôi luôn luôn 
nóng hỗi, vì đám cháu của dì “ăn như tắm ăn lên”. 
Dì làm bánh tét, bánh ú, bánh lá dừa. Ban đêm dì 
nấu cám heo ngoài sân, thì đám con nít đòi ăn bánh 
phông, dì nướng bánh phông. Tôi không quên loại 
cỏ tên là “cỏ cứt heo”. Dù có tên xấu như vậy, nó 
lại ra cái bông mâu xanh lá cây, chung quanh mâu 
vàng. Tụi tôi thây mợ Bích Loan được bà ngoại cho 
một đôi bông cẩm thạch vàng, cũng giỗng như 
bông cỏ cứt heo. Tôi còn nhỏ nên bà chưa cho đeo 
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bông, nhưng đã xỏ lô tai rôi. Tôi và chị Thuận tự 
trang điêm băng bông của có cứt heo. Đôi này héo 
lại có đôi khác thê vô. 


Hai bên bờ đê thì một bên là ruộng lúa xanh rì, một 
bên là đầm sen. Anh em tôi tha hồ hái gương sen để 
ăn hột. Mỗi lần hái sen, chị Thảo cũng đem bông 
về cho bà ngoại chưng trên bản thờ. 

Tôi yêu nước tôi, vì tôi biết một cách thâm thuý 
những hy sinh cao cả của những người chống Pháp, 
trong đó có cậu Năm Sắc của tôi. Cậu bị bịnh lao ở 
trong tù, rôi khi được tự do thì bịnh đã quá nặng, 
không sao cứu chữa được nữa. Cậu chết, bỏ lại bây 
con thơ cho ông bà ngoại tôi nuôi. Trong khi đó, 
mợ Năm vẫn miệt mài theo kháng chiến. 


Tôi yêu mảnh đât của ông bà tôi, vì nơi đây bà con 
bên ngoại của tôi đã lân lượt theo nhau đi vào lòng 
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đất, trong đó có cậu Thế. Tôi thường nghe má tôi 
kế về cậu Út. Cậu học gIỏ1, đẹp trai. Cậu tôi hiểu 
thảo, hiện lành, luôn luôn làm vui lòng cha mẹ và 
các các anh chị trong nhà. Vì vậy, khi cậu mất đi, 
cả nhà ai cũng thương tiếc. Mây chục năm dài, 
ngày nào bà ngoại cũng ra thăm mộ cậu. Lúc chưa 
có chúng tôi về, bà đi một mình thăm mộ cậu. Khi 
đám con nít về, chiều nào cũng có một hai đứa 
cháu đi theo bà. 






Vân tôi phải chuyển về Bang Thạch, năm dưới 
chân ông ngoại và cậu Út Thế. 


Tôi thương người Việt, vì tôi nhớ hoài cảnh chạy 
giặc, cảnh lính Tây bắt người dân quê trói như trói 
heo đem ra chợ bản. Tôi yêu người Việt, vì trong 
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đó có ba tôi, người đàn ông chỉ biệt có gia đình và 
lây gia đình làm sức mạnh đê bảo vệ đât nước. 


Mùa hè qua, chúng tôi sửa soạn cho niên học mới, 
thì má tôi mua được một căn nhà ở gân sân banh 
trên đường Lý Thái Tổ, Cần Thơ. Ở đây phô xá tấp 
nập, dân cư đông đúc, nhưng không náo nhiệt như 
Sài gòn. Hai dẫy phố từ sân banh xuống chợ Tham 
Tướng, nhà nào cũng đẹp, trước sân nhiêu nhà có 
cây ăn trái, lại có nhà trồng kiếng. Cũng có những 
nhà đặt bản thờ ông Thiên ở trước cửa. 


Tôi thương khu phố thanh tịnh này lắm. Nếu có đi 
xa, tôi vẫn nhớ hàng cây trứng cá bên kia đường và 
mây cây chùm ruột trước tiệm hàng xén. Mỗi lần 
tôi qua tiệm hàng xén, thê nào tôi cũng hái một 
năm chùm ruột, trái thì chua, trái thì chát, nhưng tôi 
cũng ăn từ bên này qua bên kia đường. 
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Nhà chúng tôi ở là tiệm may của má tôi. Bấy giờ 
má tôi phải nuôi thâm mây cháu, vì trường làng đã 
hết lớp cho mây chị con của cậu Tư và cậu Nam. 
Đó là các chị Thảo, Thuận, Yvonne và Quốc. Đám 
con nít chúng tôi ở với má từ thứ hai tới thứ sáu, về 
Bang Thạch đến chiều Chúa nhựt. Mợ Bích Loan 
và chị Hoàng Mai cũng ra ở chung để học may. 
Tiệm chưa chính thức khai trương mà đã có thêm 
sảu người xIn học may. 


Má tôi vừa làm mẹ, vừa làm cha, vừa dậy học, vừa 
may vá cho khách hàng, bận rộn suốt ngày. Nhưng 
bà hài lòng lăm, vì đây là bước đầu đề tạo an cư lạc 
nghiệp. Có đêm mọi người đi ngủ, một mình má 
ngôi cắt sẵn quần áo mẫu để ngày mai dậy học trò. 
Tôi nghe bà hát nhỏ nhỏ: “Ngày rở về, anh bước 
lê trên quãng đường đê bên bên luỹ tre. Nắng vàng 
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hoe, đến bên luP tre, vườn rau trước hè vui đón 
người về. Mẹ lẫn mò, ra trước ao... năm áo người 
xưa ngỡ trong giấc mơ... Tiếc rằng ta, đôi mắt đã 
lòa vì quả đợi chờ”... Lần nào hát đên đây má tôi 
cũng nghẹn lại, rôi không hát tiếp được nữa. Tôi 
căn môi để dăn tiếng khóc vảo sâu trong trái tim 
thôn thức của mình. 

Trong bưng, người ta loan truyền răng những người 
đi tập kết có chương trình nhắn tin từ ngoài Bắc về 
cho vợ con còn ở Miền Nam. Má tôi, mợ Bích 
Loan và chị Hoàng Mai hùn tiền mua một cái radio. 
Đêm khuya thanh vắng, năm người gồm có má tôi, 
mợ Bích Loan và các chị Thảo, Yvonne, Hoàng 
Mai dụm lại nghe radio phát đi từ Hà Nội xem có 
nhận được tin tức gì của ba tôi và các cậu, các anh 
không. Tuyệt nhiên không! Vậy mà người trong 
khu quả quyết đã nghe ba tôi nhắn tin về cho gia 
đình mây chục lần. Họ khuyên chúng tôi rằng kiên 
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nhẫn đón nghe mỗi đêm. Đã vậy, họ còn khoe là đã 
nghe được tiếng người thân của họ. Thậm chí họ 
còn khen tiếng vĩ cầm của anh Khôi rất điêu luyện. 
Anh đàn để tặng Hải Vân và tôi. 


Vào thời buối đó, nghe đài phát thanh hạ Hà Nội 
phạm pháp. Nhưng nghe được tiếng nói của người 
thân nơi xa xôi là một điêu rất quyến rũ cho những 
gia đình có người đi tập kết. Mỗi lần nghe đài Hà 
Nội, má tôi cắt một người đứng canh ở bên cửa nêu 
thây xe công an, phải lập tức báo động. 


Một đêm, khi đám con nít chúng tôi đã ngủ yên, 
bỗng có người đập cả cửa trước lẫn cửa sau. Hết cả 
nhà hoảng hốt chồm tỉnh dậy. Mẫy ông công an ào 
vô. Trong cảnh hỗn loạn đó, không biết có tất cả 
bao nhiêu người. Họ tịch thâu cái radio, đưa cho 
má tôi và mợ Bích Lan mỗi người một tờ giây mời 
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lên bót Công an sáng hôm sau. Khi má tôi và mợ 
Bích Loan đi chị em chúng tôi chờ đợi ở nhà trong 
lo sợ Những chỉ một lát sau, hai người trở về tươi 
cười cho biết công an chỉ tịch thu radio, và bắt hứa 
sẽ không lén nghe đài Hà Nội nữa. 


Chỉ mây ngày sau, mây bà lại hùn tiền mua một cái 
radio khác. Rôi đêm này qua đêm khác, mọi người 
chờ đợi nghe lén nhắn tin từ Hà Nội. Cuối cùng chỉ 
là nỗi thất vọng ê chê. Nhiêu đêm, sau khi chương 
trình chấm dứt, má tôi tức giận nói: 


- Uõng công tao quá, lân này là lần chót, tao không 
có làm mọi cho cái radio mặc dịch này nữa đâu! 


Nhưng đêm sau, khi mọi người xúm quanh cải 
radio, má tôi cũng chen vô ngôi với họ, mất bà 
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nhắm, tai bà kê sát máy phát nghe tiếng nói của 


chông, con mình. 





Từ đó má tôi mới thôi không nghe lén đài phát 
thanh Hà Nội nữa. 





cộng sản. Khi chúng tôi gặp nhau ở Luân Đôn vào 
năm 1977, má tôi nhắc lại những chuyện vui buôn 


trong khoảng thời gian xa cách ây, chúng tôi mới 
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vỡ lẽ ra răng từ năm 1954 đến năm 1960, ba tôi vẫn 
còn ở miễn Nam để vận động và tô chức cho Mặt 
trận giải phóng miễn Nam thành hình. Năm 1961, 


khi được bâu vào trung ương Đảng, ông mới ra 





Chương § 


Cuộc sông ở căn nhà gần sân banh qua đi như một 
giấc chiêm bao ngắn ngủi. Công việc làm ăn của 
má tôi trôi chảy tốt đẹp. Từ ngày gia đình tôi chia 
cách, lần đầu tiên má tôi không thiếu hụt. Mà mướn 
người từ Bang Thạch ra giữ Hoà Bình, Minh Tâm 
để Hải Vân và tôi được cắp sách tới trường. Chị em 
chúng tôi có nhiều quân áo mới. Hải Vân còn được 


mua cái cặp mới. Trong khi má tôi đang làm ăn 
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phát đạt, đám nữ cán bộ cộng sản nằm vùng móc 
nối VỚI các chị Thảo, Yvonne, Hoàng Mai đề vận 
động công tác thành. Chị Hồng Nga từ Cái Nhum 
lên, bắt đầu họp hành bí mật. Các chị là những 
thiêu nữ trẻ vô tư, không bị công an dòm ngó, nghi 
ngờ. Họ không làm phiền tôi. Họ cũng không 
choán nhiều chỗ, vì họ thường tới vào lúc chúng tôi 
đã đi ngủ. Đôi khi họ bất ngờ đến vào giữa bữa 
cơm nhưng không bao giờ họ chịu ngôi ăn với 
chúng tôi, dù má tôi mời. Nhưng sự có mặt của các 
nữ cán bộ này làm không khí trong gia đình tôi 
căng thăng, ngột ngạt. Tôi bắt đầu có cảm tưởng 
nhà tôi đã trở thành một nước Việt Nam thu nhỏ, có 
tranh chấp giữa Nam và Bắc. Điều nguy hiểm cho 
cả hai phía nhà tôi không có một cây câu Hiển 
Lương, nên chúng tôi cứ ở chung chạ, lẫn lộn. Má 
tôi hoàn toàn bất lực trước những hoạt động của 
các cô cháu gái. 
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Phía trước nhà tôi là cửa tiệm, nơi má tôi dậy may 
vá. Khách hàng của bà là những công chức trong 
toà hành chánh, là vợ các sĩ quan trong mây trại 
lính gần nhà. Cả vợ các ông công an cũng thích tới 
tiệm má tôi may quân áo. Con phía sau cửa tiệm là 
cái Ô bí mật của các nữ cán bộ Việt Cộng nằm vùng 


chống “Mỹ Diệm”. 


Tôi không hiệu má tôi sẽ phải đôi phó với hoàn 
cảnh khó khăn này như thê nào. 
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đã hậu thuẫn cho “cách mạng”, mọi người nên hiểu 
răng dân của những làng, những âp đó đã bị ép 
buộc phải “chống Mỹ cứu nước”. Dân quê miễn 
Nam đã phải sống một cổ đôi tròng. Ban ngày, họ 
phải tuân theo những luật lệ của phe quốc gia, ban 
đêm lại phải học tập chính sách, chủ trương để 
chông “Mỹ Diệm”. Cứ phải sông hai mặt riết như 
vậy rôi cái bản chất thật thà của người dân quê biến 
đối bản năng tự tôn làm họ thành những con người 
giá dối, cũng như tôi, dù sống ở thị thành, được phe 
quốc gia bảo vệ, thành con người có hai cuộc sống 
khác nhau. Đến sáng phải chào lá quốc kỳ mâu 
vàng ba sọc đồ, trong khi đó đêm đêm các nữ cán 
bộ Việt Cộng vẫn họp hành bí mật ở gác nhà tôi. 


Trong khi Việt Cộng năm vùng vân lén lút vào cửa 
sau, phía trước cửa tiệm may của má tôi, công an 
quôc gia đã bắt đâu nghi ngờ. Cũng vào dịp này, 
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những người có thân nhân đi tập kết đã biết tin 
chồng con họ chưa ra Bắc. Họ lén lút vô bưng thăm 
chồng hay con. Gân nhà tôi có một bả cũng lén đi 
thăm chồng. Lúc về, vài tháng sau cái bụng của bã 
mỗi ngày một lớn. Rồi bà bị công an đưa về ty 
thâm vấn, nhưng được ra về thong thả. Còn má tôi, 
một hôm có mây người công an mặc thường phục 
bất thình lình vào tiệm may, đuôi hết khách hàng 
và các chị học may ra khỏi tiệm. Chúng tôi ngôi 
bên cạnh má khi các nhân viên công an thấm vân 
bà. Họ hỏi răng mới đây má tôi có gặp ba tôi 
không? Má tôi trả lời một cách bình tĩnh: 


- Trước mặt con tôi, không bao giờ tôi nói dối bất 
cứ một việc øì. Vậy xin thưa để các ông rõ là kế từ 
ngày chúng tôi dọn về đây đã hai năm, tôi chưa hề 
gặp ba nó lần nào. 
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Tôi không biết họ có tin lời má tôi không, nhưng 
họ muôn má chứng minh không có liên lạc gì với 
cộng sản nữa, bằng cách báo họ biết những ai lén 
vào bưng thăm chồng con. Má liên trả lời là má tôi 
không thê làm được việc đó, vì hàng ngày bận kiêm 
gạo nuôi con. Sau đó họ còn trở lại nhiều lần. Việc 
qua lại của họ làm cho công việc làm ăn buôn bán 
của má tôi gặp khó khăn. Học trò của má tôi là 
những cô gái miệt vườn, rât có thể họ cũng có 
người thân ởi tập kết, hay là cản bộ Việt Cộng, vì 
vậy họ đầm sợ, nên bỏ học. Khách hàng thầy công 
an đến tiệm hoài cũng sợ, tìm tiệm khác an toàn 
hơn. Mợ Bích Loan bỏ má để lên Sài gòn sống với 
người em trai của mợ. Chị Hoàng Mai trở về Bang 
Thạch... 


Má tôi không còn cách nào hơn là bán nhà, bản cửa 
tiệm. Ong bà ngoại tôi cho người nhăn má tÔI vê 
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Băng Thạch ở, với bản tánh cương nghị và tự lập, 
má từ chối. Bà giải thích rằng từ nhỏ, bà đã được 
ông bà ngoại nuôi nâng đàng hoàng, bây giờ gia 
đình riêng, phải tự lo lây, không thể là một gánh 
nặng được nữa. 


Riêng đôi với Hải Vân và tôi, việc má dẹp tiệm 
may là một biến cô lớn. Những ngày tươi đẹp của 
tuổi thơ sao quá ngắn ngủi. Hồi đó, hai chị em tôi 
đang học trường tiểu học Minh Đức. Hải Vân lớp 
tư, tôi lớp ba. Chúng tôi đang được thây thương 
mên, bây giờ lại phải dọn đi nơi khác, sao mà 
không luyến tiếc cho được! Hải Vân là học trò của 
thây Thành, một bạn học của má tôi hôi nhỏ. Khỏi 
cần nói, ai cũng biết nó được thây cưng. Còn cô 
giáo lớp ba của tôi là có Công Tằng Tôn Nữ Mai 
Hương. Cô vừa đẹp, vừa hiền, rất thương yêu học 
trò. Tôi học với cô giáo mới hết một niên khoá mà 
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hình ảnh cô in sâu vào tâm tưởng tôi đến ngày nay. 
Một chuyện làm tôi nhớ hoài. Ngày ấy, tôi với một 
cái cặp da rách nên thường bị mất viết mà không 
biết. Một hôm cô Mai Hương hỏi tôi tại sao tôi cứ 
làm mất viết hoài, tôi thành thật trả lời là cái cặp da 
của tôi quá cũ, bị rách nên viết rớt hồi nào tôi 
không hay. Mấy bữa sau, vào giờ ra chơi, tôi gọi ở 
lại lớp để cho tôi một cái cặp đã cũ nhưng còn lành 
lặn. Cặp đó của người con trưởng của cô, anh Tăng 
Bảo Can nay học trung học, không cần cái cặp nhỏ 
này nữa. Nhin cải cặp tôi cảm động nghẹn ngào 
cảm ơn cô. 


Năm đó là năm 1956, năm mà ba tôi hứa sẽ trở về 
trong vinh quang. Nhưng trên thực tê, năm đó tình 
thế có vẻ gay øo hơn năm trước nữa. Chánh phủ 
của tổng thông Ngô Đình Diệm quyết tâm diệt 
Cộng và nhứt định không hợp tác với Chánh phủ 
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Hà Nội đê tô chức tông tuyên cử như hiệp định 
Ceneve dự liệu, cộng sản ở trong Nam cũng ráo 
riêt tô chức cuộc chông đôi quôc g1a. 


Đê sông và tôn tại và cũng đê tránh bọn cộng sản 
năm vùng quây nhiêu, đường chúng tôi lại phải dọn 
lên Sả1 gòn lân nữa. 


Chúng tôi lên tạm trú tại nhà ông bà hội đồng 
Huỳnh Ngọc Nhuận ở đường Chị Lăng, Ca Định. 
Bà Nhuận trước là trưởng trường Như Vân ở Cần 
Thơ. Trước khi có gia đình, bà là nữ sinh nội trú 
của trường này. Trước khi lên Sài gòn, má tÔI có 
thơ nhờ bà tìm giúp cho một căn nhà nhỏ để năm 
mẹ con chúng tôi tạm trú. Bà cho biết má tôi cứ 
đưa chúng tôi lên Sài gòn ở chỗ bà cũng tiện, vì 
ông bà đang ở trong một biệt thự rộng. Bên cạnh 
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biệt thự, có một căn nhà đây đủ tiện nghi. Đó là nơi 
cho gia đình tôi. 


Khi gặp chúng tôi, sau với câu chuyện mở đầu, bà 
Nhuận coI chúng tôi như con cháu trong gia đình. 
Bà bảo chúng tôi kêu ông bà là ông bà ngoại. Tôi 
nghe vậy, lòng không vên, nói nhỏ với má: 


- Minh có ông bà ngoại ở Bang Thạch rôi, làm sao 
có thêm ông bà ngoại nữa. 


Hải Vân trả lời: 


- Chỉ mât có tiêng gọi ông bà mà được ở nhà rộng 
rãi không hà? Chị lộn xộn hoài. 


Sống với ông bà Huỳnh Ngọc Nhuận được Ít lâu, 
tôi biết ông bà đã yêm trợ Việt Minh trước đó, và 
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bấy giờ thì có liên lạc với cộng sản nằm vùng. Ông 
bà vẫn đóng góp tiên bạc ủng hộ họ. Từ khi có gia 
đình tôi đến ở, ông bà ngưng việc giúp ây và cho 
răng giúp một gia đình có người đi tập kết là có 
đóng góp ri. 


Ngoài ra, trong biệt thự của ông bà, từng lầu hai có 
một phòng trông. Một phòng dành cho cậu Amin, 
cháu gọi bà nội, đã từng hoạt động cho Việt Minh. 
Sức khoẻ đã không cho phép cậu tập kết ra Bắc. 
Nhưng cậu vẫn hoạt động ngầm. Để bảo vệ an ninh 
cho cậu, mỗi khi cậu bịnh, ông bà cho mời bác sĩ 
đến tận nhà để khám bịnh và cho toa mua. Ngay 
chính ông bác sĩ này cũng là người thân Cộng. 
Hàng bữa ăn chung với ông bà Nhuận, những khi 
nhà có khách, một người hầu phải bưng cơm lên 
phòng riêng của cậu. 


224 


Trong một phòng khác của từng lâu này, có bác Hồ 
Thu cũng ngâm ngâm hoạt động cho cộng sản. Bác 
đã từng du học bên Pháp và đỗ đạt thành tài. Khi về 
nước, bác hoạt động cho Việt Minh. Bác là đồng 
chí của ba tôi. Bác không tập kết ra Băc mà bác 
được tô chức øài lại để hoạt động cho tông tuyến 
cử năm 1956. Cũng như những người theo Việt 
Minh trong thời Pháp, bác Hỗ Thu cũng đã từng 
vào tù ra khám. Đến thời quốc gia của ông Ngô 
Đình Diệm, bác có tên trong số bìa đen của công 
an. Vì vậy không bao giờ bác ra khỏi phòng khách 
hay phòng ăn, hàng ngày, người hâu phải đem cơm 
vào phòng riêng cho bác. Khi sai bảo một việc øi, 
bác rung chuông để gọi anh Oanh, người giúp việc. 
Muốn đi đâu, bác dùng một con đường bí mật, qua 
một khu đất có trông nhiều cây cao su gân hồ tăm 
Chi Lăng. Bác về không một ai biết. 
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Từ ngoài nhin vào ngôi biệt thự, người ta chỉ hình 
dung những người giâu có, sông phân biệt với kẻ 
nghèo, với xã hội đau khô đang chìm trong chiến 
tranh khói lửa. Không ai ngờ biệt thự đồ sộ giầu 
sang đó mang linh hôn của con sông Bến Hải. 
Chúng tôi là những người sống bên này bờ sông: 
bác Hồ Thu, cậu Amin và ông bà ngoại Nhuận là 
những người sông bên kia bờ Bến Hải. 


Vào một buổi trưa, khi mọi người trong biệt thự 
đang ngủ ngon, riêng má tôi vẫn miệt mài làm việc 
(vì bà làm việc suốt ngày), có bốn xe Jeep chở đây 
cảnh sát có những người mặc áo thường đến trước 
công biệt thự. Họ vừa đập cửa vừa rung chuồng âm 
ĩ. Má tôi ngưng làm việc, đi ra công. Tôi lon ton 
chạy theo bà. Cảnh sát cho biết là họ có lịnh xét 
nhà, bắt má tôi phải mở công ngay lập tức. Má tôi 
trì hoãn băng cách bảo họ chờ để má tôi trình với 
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ông bà chủ. Họ đành phải nghe lời má tôi, nhưng 
hối thúc phải lè lẹ để trở ra mở công cho họ. Trong 
khi đó, má tôi sai tôi lên lầu báo cho bác Hồ Thu 
biết. Hàng ngày phòng bác đóng kín nên không ai 
được đến gân nếu không có phép. Mỗi lần đi qua 
phòng bác, tôi lại tưởng tượng bên trong có một 
người lông mọc đây mình, bị gia đình nhốt kín như 
trong một truyện giả tưởng mà tôi đã từng được 
đọc. Hôm nay thì tôi có quyên gọi cửa phòng bác 
Hồ Thu, xem bác có giấu người mọc lông lá hay 
bác là người lông lả? Tôi vừa gõ cửa nhè nhẹ, vừa 
ché trông vào khe cửa gọi bác. Từ bên trong vọng 
ra tiếng bác hỏi: 


- AI đó? 
Tôi đáp khẽ: 
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- Thưa bác, cảnh sát đang ở ngoài công đòi xét nhà. 
Bác liên nói: 
- Cháu giỏi lắm! Bác đi ngay bây giờ. 


Tôi xuống dưới nhà định tìm má tôi, thì một đàn 
chó dữ sủa vang làm tan đi sự yên tĩnh của buổi 
trưa. Từ ngày đến ở đây tôi vừa ghét vừa sợ lũ chó 
dữ này. Nhưng hôm nảy tôi tự thây nó có ích quá. 
Má tôi vừa từ trong phòng của bà ngoại Nhuận 
bước ra, là đi thắng về khu nhà riêng với Hoà Bình 
và Minh Tâm. Còn tôi thì đi theo bà ra công. Bả 
năm tay tôi dắt đi một cách chậm rãi. Tôi hơi ngạc 
nhiên khi thây bà tỏ ra rất lịch sự với viên cảnh sát 
cầm giây xét nhà: 


- Chào đại uý! Đại uý tới thăm có việc chị đây? 
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Trước lời nói ôn tôn của bà, viên đại uý không còn 
hung hăng nữa, đáp lại băng một giọng ôn tôn: 


- Thưa bà, chúng tôi được lịnh đến xét nhà bà. 


Ông ta đưa cho bà ngoại tờ giấy đang cầm tay. Bả 
tìm kiếng trong hai túi áo bà ba trắng mà không 
thây, nên phải nói với viên đại uý tạm chờ bả một 
lúc. Bà dắt tôi đi trở vô nhà. Viên đại uý vội nói 
theo: 


- Xin bà nhốt mấy con chó lại cho chúng tôi nhờ! 


Tôi phải giúp bà nhốt bầy chó lại. Tôi không sợ 
cảnh sát, mà chỉ sợ mấy con chó này thôi. Con nào 
con nây đâu to, miệng đây răng dài như răng cọp. 
Khi đã vào hăn trong nhà, bà ngoại đóng kịch nữa, 
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vội vàng chạy ngay lên phòng bác Hồ Thu. Phòng 
trồng không, chăn gôi cũng đã được bác giấu đi 
mất tăm. Bà ngoại saI tÔI dắt một con chó nhốt 
trong phòng bác. 


khi đã thu xêp xong xuôi, bà mới ra mở công cho 
cảnh sát uà vào. Viên đại uý ra lịnh cho câp dưới: 


- Xét tật cả các phòng, không chừa một miếng gạch 
nào. 


Lúc ấy, ông ngoại mới ngủ dậy, ông thong thả từ 
trên lần xuống, thấy đám cảnh sát đang hùng hỗ ùa 
vào các phòng để khám xét, ông thản nhiên như 
không có chuyện gì xảy ra. Tôi đoán ông bà đã quá 
quen với cảnh xét nhà này rồi. Đã vậy, ông còn nói 
VỚI bà: 


230 


- Có mây chú cảnh sát bảo vệ, mình thầy yên tâm 
trong xã hội rôi ren này, bà nó hen. 


Sau cuộc khám xét không kết quả, viên đại uý cảnh 
sát đòi coi tờ khai gia đình. Họ đếm từng người, kể 
cả cậu Amin. Nhưng cậu là người không có tì vết 
øì đối với cảnh sát. Cuối cùng họ phải bỏ đi tay 
không. Công biệt thự lại được khoá chặt. Sự 1m 
lặng bao trùm khắp nơi trong nhà. Ai nây đều có vẻ 
lo âu. 


Buổi chiều hôm đó, chúng tôi được kêu lại cho ông 
bà căn dặn, là công phải luôn khoá kín, dù chỉ ra 
trước cửa để mua mây cây cà-rem. Không được mở 
cửa cho người lạ mắt. Nêu thấy bóng cảnh sát 
ngoài công, phải thả ngay bây chó ra sân. 
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Mây hôm sau, bác Hỗ Thu trở về nhà. Sau vụ báo 
cho bác đi trốn kịp thời, tôi được bà ngoại tín 
nhiệm, glao cho việc mang nước trà và bảo lên 
phòng cho bác. Lân đầu tiên tôi đem báo lên, bác 
giữ tôi lại nói chuyện. Thoạt tiên, bác nói về ba tôi: 


- Cháu phải hãnh diện về ba cháu, phải noi gương 
ba. 


Lần sau bác sai tôi đi mua phân trắng để đánh giây 
và kẹo mè. Bác chỉ giữ lại phân đánh giây, còn kẹo 
bác cho chị em chúng tôi. Sau nhiều lần tiếp xúc, 
tôi bắt đầu mến bác, vì tôi thường nghe bác nhắc 
đến tên ba tôi. 


Trong khi đó, bọn tôi, Hải Vân, Hoà Bình và tôi 
vẫn đi học. Tôi học lớp ba, Hải Vân lớp tư và Hoà 
Bình lớp năm. Trường chúng tôi học là trường Đạt 
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Đức ở hẻm Trân Kê Xương, rất gần nhà bà ngoại 
(ở bên kia đường Chi Lăng. Hiệu trưởng là một 
mục sư. Chúng tôi không biết tên ông, chỉ kêu ông 
là ông Sư biết rằng ông rât hiền lành, ông được học 
sinh trong trường mến. 


Trong các giờ học giáo lý, ông giảng rằng nhân loại 
đã được Thượng để tạo nên trong sự yêu thương 
của Ngài, không ai giống ai. Mục sư là một người 
tượng trưng cho hoà bình, cho tỉnh yêu, cho một 
người cha kiên nhẫn. Ông dậy học trò lớn phải giúp 
đỡ các em nhỏ, vào những buổi trời mưa ướt át, 
ông mang cây dù lớn ra để đón mây đứa học trò 
vừa từ trong xe xích lô bước ra. 


Ông đã dậy chúng tôi những bài học về nhân, 
nghĩa, lễ, trí và không cho cô giáo đánh học trò; 
đứa nào đáng bị phạt thì đưa vô phòng hiệu trưởng. 
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Tôi rất sợ phải lên văn phòng của của ông vì phải 
chứng kiên nét mặt thất VỌNØ, buôn hiu của Ông, vì 
phải ngôi im lặng nghe ông giảng đủ mọi điều về 
luân lý, giáo lý. Ông thường nhắc nhở chúng tôi 
phải làm tròn bốn phận công dân, phải tôn kính lá 
quốc kỳ miễn Nam Việt Nam. Những điêu ông 
giảng về luân lý, tôi đều nhập tâm và nguyện vâng 
lời, nhưng khi ông nói về lá cờ, tôi bỗng thây có 
một cái øì vướng ở trong lòng. Từ nhỏ, tôi sông 
trong vùng “ø1ả1 phóng”, quá quen thuộc với lá cờ 
đỏ sao vàng và bài “Tiến quân ca”, bây giờ ngược 
lại. Hàng ngày, khi đi học, tôi đi ngang qua Trụ sở 
Uỷ ban kiểm soát đình chiến. Ở trước sân của trụ 
sở rât nghiêm trang đó có lá cờ đỏ sao vàng tung 
bay trong gió. Ngày đến trường Đạt Đức đâu tiên, 
tôi chợt thấy một người lính trương lá cờ đỏ lên, 
đồng thời nghe có tiếng nhạc “Tiên quân ca”, tôi 
tưởng tôi vẫn còn ở trong bưng với ba tôi, nên vội 
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vàng đứng nghiêm đề chào cờ. Người lính gác đuôi 
tôi đi. Sau đó, mỗi buôi sáng tôi cô dàn xếp thì giờ 
để đi qua đó đúng 7giờ 45 là lúc trương kỳ, rồi tôi 
lẽn gỡ nón xuống để ngầm chảo lá cờ đỏ. Có mây 
anh học trò lớn cho tôi biết là tôi không cân chào 
cờ cộng sản. Họ tưởng tôi là dân quê mới lên tỉnh, 
không phân biệt cờ nào là quốc kỳ của miền Nam, 
có nào là cờ cộng sản. 


Mỗi lúc tan học về, tôi đợi cho đường văng Vẻ, 
không còn những học sinh cùng trường để lén nhìn 
vô khe hở của bức tường. Cách tôi chỉ một khoảng 
cách ngắn, có những cái nón côi, những bộ đông 
phục kakI vàng quen thuộc, lòng tôi lại nao nao 
nhớ về dĩ vãng, trong đó tràn ngập hình ảnh của ba 
tôi. Đôi khi, tôi muốn vào hăn bên trong để nói 
chuyện với mấy anh bộ đội vì tôi tin răng họ biết 
tên ba tôi. Cả vùng giải phóng, nói đến Đặng Văn 
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Quang ai mà không biết! Nhưng trở ngại lớn của 
tôi là người linh quốc gia canh gác ở ngoải cửa, có 
thể vừa biết ý muốn của tôi, anh đã gọi cảnh sát 
đến bắt tôi ngay. Nếu chắng may bị bắt, tôi sẽ làm 
phiền má tôi và ngoại Nhuận lăm. Trong khi đó, 
má tôi đã gặp quá nhiều khó khăn trong cuộc vật 
lộn với đời sống vật chất để nuôi dậy một lũ con 
sáu đứa. Nhưng bóng dáng của những người trong 
trụ sở của Uý hội quốc tế đình chiến đã làm cho tôi 
bớt nhớ ba đi nhiêu. 


Chương 9 

Má tôi luôn luôn dặn con cái phải tiết kiệm để má 
có tiên mua nhà rộng hơn. Khi có nhà rộng, chị 
Kim, chị Cương sẽ về ở chung cho ấm cúng. Nhà 
hiện nay chật chội, lại xa trường hai chị đang theo 
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học bên Sài gòn. Hai chị chỉ có thể về chơi vào 
cuối tuần. Má cũng vừa nhớ vừa xót xa, vì phải 
sông xa hai người con lớn khá lâu. Cứ đến chiêu 
thứ sáu là chị em chúng tôi ra công đứng chờ hai 
chị về. Rồi chiêu chúa nhựt, khi hai chị sửa soạn đi, 
Hoà Bình bắt đầu khóc thút thít cho tới khi khuất 
bóng hai chị ở phía xa. Hải Vân phải dỗ thật lâu em 
mới chịu nín. Một gia đình mà đã kẻ Nam, người 
Bắc, lại không được ở chung nhau dưới một mái 
nhà, thì con gì buôn hơn nữa. Má tôi thương và tiếc 
cho hai chị tôi lắm, dù vẫn biết hai chị tôi là những 
người biết làm và học hành siêng năng. Má tôi 
cũng tin ở sự săn sóc của cô Mỹ Ngọc. 


Hôi đó, tôi còn nhỏ, chưa biết giả trị của đồng tiên, 
nên không hiệu mả tôi phải đê dành bao nhiêu tiên 
mới mua được nhà mới. Nhưng một biên cô mới 
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xảy ra bât ngờ, làm cái mộng mua nhà của má tôi 
tan thành mây khói. 


Cũng như mỗi cuôi tuân, khi hai chị tôi về thăm 
nhà Hoà Bình và Minh Tâm không rời hai chị nửa 
bước. Hoà Bình theo chị Km, trong khi đó Minh 
Tâm đeo sát chị Cương. 


Chúng tôi không sao quên được buổi chiêu chúa 
nhựt buồn ây. Buổi trưa, chị Cương ru Minh Tầm 
ngủ trên võng, em thức dậy, cất tiếng khóc. Má tôi 
bồng em lên, thây người em nóng như lửa. Má tôi 
kêu lớn hai tiêng “Trời ơi!” thật thảm thiết. Chị em 
chúng tôi vội chạy tới, thây mặt em đổi khác hăn 
đi, Lúc em khóc, mặt em bị méo một bên, bắp thịt 
bên mặt không còn cử động được nữa! 
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Các bác sĩ ở nhà thương Chợ Rẫy cho má tôi biết là 
em Minh Tâm bị bịnh polio. Tôi chưa bao g1ờ nghe 
nói tới căn bịnh này, nhưng má tôi thì hiểu hết, nên 
bà lo lăm. Bác sĩ cho biết mặt của em Minh Tâm sẽ 
bị bại luôn, và phải đợi một thời gian nữa mới biết 
còn bộ phận nào trong người em bị ảnh hưởng 
không, vì lúc đó em tôi mới có bốn tuổi. Nghe nói 
như vậy, cả gia đình ai cũng buôn và thương em. 
Nhưng, riêng má tôi, bà không chịu thua một cách 
dễ dàng. Bà cho Minh Tâm đi hết bác sĩ này đến 
bác sĩ khác. Cả ông bác sĩ được hỏi ý kiến đêu cho 
răng chưa có phương thuốc trị được polio. Hết Tây 
y rôi đến Đông y, rôi thầy châm cứu, thây thuốc 
Nam, a1 cũng ráng trị cho bên mặt của em cử động 
lại được. Những tất cả đều vô hiệu quả. Trong thời 
gian ây, bà ngoại tôi ở Cân Thơ lên ở với chúng tôi. 
Bà nóng ruột vì má tôi bỏ ăn, bỏ ngủ, chạy ngược 
chạy xuôi tìm thây trị cho Minh Tâm. Bà khuyên 
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không được, đành bỏ về lại Cần Thơ. Sau đó, đến 
lượt ông ngoại tôi viết thơ khuyên má tôi, ông 
khuyên má tôi hãy chấp nhận bịnh trạng của Minh 
Tâm, rôi dành nhiều thời gian chăm sóc cho nó. 
Hãy bình tĩnh lại, đừng nghe ai mách ở đâu có thầy 
thuốc hay là mò đến đó, rôi tiên mật, tật mang, rôi 
thât vọng. 


Bình hoạn của Minh Tâm đã làm má tôi suy sụp 

tinh thân nghiêm trọng. Bà bỏ may vá, bỏ luôn 
giâc mộng có một mái nhà cùng sống đoàn tụ với 
đàn con dại. Mỗi ngày đi học về tôi lại thấy má ôm 
em Minh Tâm vào lòng với vẻ mặt đau khổ tột 
cùng, do thiếu ngủ, mắt bà có quâng đen. Giọng nói 
đây nghị lực của bà không còn nữa, tiếng hát trong 
nhà cũng không còn nữa. Tôi giựt mình khi nhận ra 
vẻ giả đi trên nét mặt của ba. Sự đồ thay này làm 
tôi nghĩ mông lung. Tôi nhớ lại ngày ba tôi đi tập 
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kết. Hồi đó mắt ông xanh đen, bước đi của ông trẻ 
trung, ông tràn đây sức sống. Khi ba tôi cười, cặp 
mắt sáng long lanh của ông cũng cười theo. Nhớ lại 
hình ảnh đó của ba tôi, tôi bỗng thây một mỗi lo vu 
vơ thâm lén đi vào lòng tôi. Mà cực khô quá, sẽ già 
trước tuổi, không xứng đôi vừa lứa với ba tôi nữa, 
dù bà nhỏ hơn ba hai tuôi. 


Sáu tháng ròng rã, chúng tôi sông trong ác mộng 
giữa ban ngày. Đêm thì trăn trọc trong cái nóng 
như thiêu như đốt của Sài gòn và nỗi lo buôn về 
bịnh tật của Minh Tâm. Hăng đêm, tôi câu nguyện 
sao cho có phép lạ đề em khỏi bịnh, hoặc may mắn 
được đưa sang Mỹ chữa trỊ. 


Cuôi cùng, má tôi không sao tìm được thây thuôc 
chữa bịnh cho em, mà tiên dành dụm đề mua nhà 
mới cũng đã cạn. 
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Hè năm đó, hai chị Kim, Cương nghỉ học, về ở với 
gia đình. Tôi mừng lắm vì đã có người lo việc nhà 
thay tôi. Sáu tháng qua, một mình tôi chịu đựng hết 
những ưu phiên, những lời than thở của má. Thêm 
vào đó, từ ngày cho chị người làm về quê, tôi phải 
gánh hết mọi việc lớn nhỏ trong gia đình. Bây giờ 
có hai chị được nghỉ ngơi đôi chút. Vườn sau nhà 
bà ngoại Nhuận có cây khê ngọt mà Hải Vân hay 
leo lên để hái trái. Một hôm, tôi theo Hải Vân, leo 
lên thật cao đề tìm trái chín, bất ngờ vịn phải một 
cành khô, tôi té xuống đất. Nhưng may không hệ 
hân øì. Leo cây khế, nhảy lò cò trên sân xi măng 
chỉ là thú tiêu khiển của một đứa trẻ mới trên dưới 
mười tuôi. Tôi cân thú tiêu khiển đó để tạm thời 
thoát ra khỏi bầu không khí ngột ngạt của gia đình 
đââ buôn phiên, u uất. 
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Một buôi trưa chúa nhựt, ông bà ngoại dẫn Hải Vân 
và tôi đi sang Thủ Đức ăn sinh nhật của cháu ông 
kinh lý Nhơn, bạn của ông bà. Chưa bao giờ chúng 
tôi được dự một cuộc vui như vậy. Nhưng khi 
những niêm vui còn rộn rã trong lòng, vừa về đến 
nhà tôi đã chạm trán với nỗi đau buôn riêng tư của 
ø1a đỉnh minh, nghe má tÔI nói với hai chị Kim, 
Cương: 


- Hỏi đó, khi tụi con bập bẹ tập nói, thường gọi ba 
trước. Ngày nay, má sợ Minh Tầm sẽ không bao 
giờ biết nói tiếng ba. 


Nghe má nói như vậy, tôi hiểu răng cả trái đất này 
không có ngọn núi nảo cao hơn nỗi tuyệt vọng của 
má, kê cả đỉnh Everets trong dãy Hy Mã Lạp Sơn. 

Rồi má nói thêm là má kiệt sức rồi, má không thê 
nào tiếp tục làm người lánh nạn được nữa, ông bà 
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ngoại Nhuận tử tê, giúp đỡ gia đình chúng tôi, cho 
mây em đi học, má biết ơn ông bà lãm. Nhưng gia 
đình tôi không thể sông nhờ ở đậu hoài như vậy. 
Dù trong hoàn cảnh nào chúng tôi cũng phải biết tự 
lập. Má không đi Hà Nội để tránh cảnh ăn nhờ ở 
đậu, sao mình lại ăn nhờ ở đậu ông bà ở đây? Vì 
vậy, má quyết định phải trở về Cần Thơ sông gần 
ông bà ngoại. Nếu hoàn cảnh bắt buộc, má sẽ phải 
đổi khai sanh của tụi tôi để bảo vệ ba. 

Tôi nghĩ thầm trong bụng, ba ở tuốt ngoài Hà Nội 
với ông Hồ Chí Minh, ba ngon lành quá, sao mình 
lại bảo vệ ba? Ai ăn hiếp được ba, mà mình phải 
bảo vệ? Tôi không dám hỏi má, những đó là 
chuyện của người lớn, bảo vệ ba suốt đời rồi, ai mà 
dám chất vân nữa. 


Nói xong, má tôi khóc, hai chị em khóc theo. Tôi 
vội vàng năm tay Hải Vân kéo ra sân. Tôi dân em 
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đi ra cửa sau. Nơi đây có một hâm mộ bỏ hoang, từ 
lâu không thây aI tới thăm nom. Tôi ngôi sau lưng 
một cái cái mộ bia, rôi đê mặc cho nước mắt trào 
ra. Hải Vân nhìn tôi một lúc, rôi hỏi: 

- Chị có nhớ ba không? 

Tôi giâu mặt vô hai đâu gôi, im lặng. Hải Vân lại 
hỏi: 

- Sao chị không trả lời em? 

- Tại tao sợi 

- SỢ Cải øÌ? 


- Sợ khóc, má buôn. 


Em tôi lây tay chùi nước mắt, nói: 
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- Em hêt nhớ ba rồi, tại ba xâu với má. 


Hai chị em tôi ngôi bên nhau cạnh mây nắm mộ 
hoang rất lâu nhưng chẳng nói với nhau một lời 
nào. Tê tái buôn, sẵn sảng khóc, một không dám 
nhịn. Tôi không dám trách em tôi, vì nó đã nói 
đúng. Đôi khi cũng như em, tôi cũng giận ba tôi. 
k*% 

Buổi chia tay với ông bà ngoại Nhuận không buôn 
thảm như đối với hai chị Kim, chị Cương. Má vẫn 
để hai chị ở lại chỗ cô Mỹ Ngọc để tiếp tục đi học. 
Nếu nghỉ hè, hai chị sẽ về nữ công. 


Tôi có cảm tưởng, chuyến trở về Cần Thơ này, gia 
đình chúng tôi phải trôn chạy một nỗi đau khổ, mà 
rôi đây nó cũng đi qua sau lưng. Chúng tôi cân bả 
con ruột thịt để nâng đỡ lẫn nhau. Nhưng làm sao 
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chúng tôi quên được sự cưu mang, giúp đỡ của ông 
bà Nhuận. Ông bà đã dậy cho tôi bài học nhân ái, 
mà con người phải đối xử với nhau. Tôi không bao 
giờ quên được bài học quý giá này. Tình thương 
mả ông bả dành cho chúng tôi đã dậy chúng tôi về 
sự đoàn kết và chung thuỷ giữa những người cùng 
một chí hướng. Ông bà đã dẫn Hải Vân và tôi đến 
những nơi sang trọng của những người “ăn cơm 
quốc gia, thờ ma cộng sản”. 

Ông ngoại Nhuận qua đời vào năm 1972 sau một 
thời gian dài vật lộn với bịnh ung thư ruột già. Bà 
ngoại Nhuận ở một mình trong cái biệt thự rộng 
mênh mông đó, con trai của bà là kỹ sư Huynh 
Ngọc Châu; cậu làm việc cho hãng Esso, thường 


lui tới thăm bà, vào một ngày sau 30 tháng 4 năm 
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Chương 10 


Trở về Bang Thạch, tôi thây lòng thơ thái, thấy 
mình yên tâm, không còn lo sợ. Tôi vui chơi trong 
khu vườn rộng quen thuộc của ông bà ngoại. Tôi lại 
được nghe những tiếng cười giòn rã của chị em tôi, 
như những mùa hè trước. Má tôi làm việc ít hơn 
mọi năm, nên ông bà ngoại và dì Bảy lo hết cho 
chúng tôi, từ miễng cơm đến manh áo để má tôi lo 
chạy chữa cho Minh Tâm. 


Ở nhà thương Cần Thơ, các bác sĩ đang thí nghiệm 
một phương pháp mới chữa cho những đứa trẻ bị 
bịnh tê liệt. Má tôi đem Minh Tâm đến đó, với 
nhiêu hy vọng em trở lại bình thường, xong rồi má 
tôi cũng lại thât vọng, vì các bác sĩ đã bó tay. 
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Mùa thu năm đó, vườn của ông bà ngoại tôi được 
mùa, ông dành trọn số tiên bán cam, quít cho má 
tôi mua một căn nhà đề lập lại sự nghiệp một lần 
nữa. 


Hải Vân được đi theo má tôi ra Cân Thơ để tìm 
nhà. Má tìm được một căn ở Cầu Cá Dài trên 
đường Võ Tánh. Nhà năm ở giữa đường đi từ 
trường nam và trường nữ tiêu học. 

Một lần nữa, những người em họ của má tôi từ 
trong Bang Thạch ra, sửa nhà cho thành một tiệm 
may, ø1a đình chúng tôi ở bên trong. Cậu Khai, con 
ông Mười, khéo tay nên giành đóng cái kiếng để 
chưng các kiểu quân áo. Cậu Hai Định, con nuôi, 
con người bạn ông bà ngoại, cậu là ba của anh Ba 
Tuyên, đại tá không quân Nguyễn Hồng Tuyên, lên 
Sài gòn mua một người giả làm mẫu, có hình dạng 
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một phụ nữ phương Tây tóc vàng, mắt xanh thật 
đẹp. 


Nhà sửa xong, má tôi cho tôi chọn mâu. Tôi để 
nghị mâu đỏ, má không chịu, cho rắng mâu đỏ chỉ 
có thê sơn một cái chế, hoặc cửa số, không aI sơn 
hết cái nhà mâu đỏ. Mợ Bích Loan thích mâu vàng. 
Chị Hoàng Mai lại đòi màu xanh lá mạ. Cuối củng, 
má sơn mâu xanh đa trời do chị Yến chọn. Chị nói: 
“Mâẫu xanh là mâu của hy vọng”. 

Tên tiệm thì má lấy tên tôi, “Nhà May Mỹ Dung”, 
tôi bỗng trở thành “người lớn” dù tôi mới mười hai, 
mưƯỜiI ba. 


Ngày “Nhà May Mỹ Dung” ở đường Võ Tánh khai 
trương có mặt ông bà ngoại tôi, các cậu con của 
ông Mười, các chị con của cậu Tư Diệp, con cậu 
Nam Sắc, mợ Bích Loan và cậu Hai Định. 


250 


Ngay ngày hôm sau, nhà may Mỹ Dung đã có bốn 
người ghi tên học may, và khách tới đặt may quân 
áo thật đông. Tôi thấy má hơi lo. Làm sao một 
mình má tôi quán xuyên được hết công việc! Quả 
nhiên, mây tuần sau bả ngoại tôi ra chơi, bèn nói 
nhỏ với tôi: 


- Má con ôm quá, bà lol 


Tôi nhận ra điều nảy từ lâu, những biết làm sao bây 
giờ. Tôi cô găng làm tròn những việc má tôi sai 
khiến cũng đủ mệt rồi. Nào là tính số, kiểm kê đồ 
dùng trong tiệm; nào là mua chỉ, nút, g1ao hàng cho 
khách... Có ngày tôi đã phải đi bộ ba, bốn cây số. 
Nhưng cũng may là chỉ ít lâu sau má tôi mua cho 
tôi một chiếc xe đạp. Đó là phương tiện giúp công 
việc của tiệm trôi chảy đều đặn. Hết chỉ, tôi phóng 
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ngay xuống chợ vải, vào nhà lồng mua đem về 
ngay. Hết kim, chỉ mây phút sau tôi đã có mặt ở 
tiệm của mây chú Tâu bán dụng cụ cho tiệm may. 
Chiếc xe được việc cho tiệm may mà cũng “được 
việc” cho riêng tôi khi rảnh rỗi, tôi đi vòng quanh 
để biết phố xá ở Cân Thơ. Không lâu, tôi biết hết 
những hang củng ngõ hẻm, từ xóm dưới lên xóm 
trên. 


Rồi tới ngày tựu trường. Khi niên học mới sắp bắt 

đầu, tôi chợt lo lắng, vì chúng tôi sẽ vô học trường 
công. Muốn vô trường công, chúng tôi phải có khai 
sanh. Nếu chúng tôi nộp khai sanh thật cho nhà 
trường, thì sẽ lộ diện với các giới chức trong tỉnh. 
Lý lịch của chúng tôi mà bị lộ, thì chuyện gì sẽ xảy 
ra cho chúng tôi nữa đây? Bây giờ đã tới lúc má tôi 
không thê trù hoãn việc làm lại khai sanh mới cho 
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chúng tôi. Sở dĩ má chân trừ vì bà không muôn bỏ 
tên ba tôi ra khỏ1 cuộc đời của con cái bà. 


Má tôi đành phải đến gặp một ông chánh án ở Cần 
Thê là bạn học cũ của cậu Tư Diệp ở trường 
Bassac. Ông khuyên má tôi làm giấy “thế vi khai 
sanh” cho chúng tôi, bỏ họ cha lây họ mẹ và cha thì 
khai “vô danh”. 


Hai chữ “vô danh” làm tôi trăn trọc suốt đêm hôm 
trước. Tô cảm thấy vừa mặc cỡ vừa cô đơn. Trong 
khi đó, Hải Vân, em trai coi giây thê vi khai sanh 
chỉ là một tấm giấy lộn để qua mặt giới chức nhà 
nước. Nó là con tral, nên cứng rắn và thực tế, có 
thể bất chấp một vài đồi thay trên giây tờ. Còn tôi, 
lòng xót xa, buôn tủi. Rõ ràng tôi có cha, có mẹ, 
bây giờ thành đứa bé không cha. Tôi thương cái 
thân tôi, rồi tôi thương cho ba má tôi nữa. 
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Buổi ra toà thật mau lẹ, chỉ có mười phút là xong. 
Má tôi, ông toà, đưa tay lên thê, là bà nói “thật” là 
chồng bà “mất tích”. Rồi từ đó, con của ông Đặng 
Văn Quang đã trở thành đứa bé không cha. Để cho 
sự thay đôi được trọn vẹn, họ tên chúng tôi cũng 
không được giữ nguyên vẹn như cũ. Hải Vân trở 
thành Trần Văn Vân và Đặng Mỹ Dung là Trân 
Ngọc Dung. Chỉ có Hoà Bình và Minh Tâm vẫn 
được g1ữ nguyên. 


Buổi sáng hôm ấy, như để đền bù cho sự mất mát 
to lớn đó, chúng tôi có thêm hai người chị. Má tôi 
chánh thức làm khai sinh để chị Thuận và chị Thảo 


làm con của má. 


Kê từ ngày ba tôi ra đi, tôi biết rằng cuộc đời chúng 
tôi không thể nảo bằng người ta được, vì một mình 
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má tôi, có cô găng lắm chỉ đủ sức lo cho chúng tôi 
khỏi đói, khỏi rách mà thôi, trong thâm tâm, chúng 
tôi vàn ngâm hãnh diện, vì ra đời trong một gia 
đình ái quốc, có cha đi làm cách mạng rồi. Nhưng 
rôi, khi chúng tôi phải thay họ đổi tên, niêm hãnh 
diện biến mất. Là những đứa con không cha, thì 
còn hãnh diện ở chỗ nào? Thỉnh thoảng, để tự an 
ủi, tôi thầm nhắc đi nhắc lại của Hải Vân: “Đó chỉ 
là những tắm giây lộn để qua mặt giới chức”. 

Tôi biết rằng nếu không có những “tờ giấy lộn” ây, 
chúng tôi không thê vô học trường công được. Thôi 


thì đành phải chấp nhận, vì hoàn cảnh bắt buộc 
phải như vậy, nếu chúng tôi muốn yên thân. 


Chương I1 


255 


Bây giờ trong gia đình có thêm chị Thảo, chị 
Thuận, tôi khắp khởi mừng thầm là sẽ có thêm 
người giúp tôi lo việc nhà. Nhưng tôi tôi thất vọng 
ngay vì mà nói hai chị làm con má để có giây tờ đi 
học, chớ không phải làm khai sanh con của má để 
cánh việc vặt trong nhà. Hai chị mô côi cả cha lẫn 
mẹ. Ba của anh chị là là anh ruột của má. Má tôi 
thương yêu hai chị qua tình yêu của anh má. Má tôi 
bắt chúng tôi phải thương yêu hai chị như chị ruột, 
phải nhường nhịn và phải nghe lời hai chị. Mỗi chị 
có cá tính. Chị Thảo là người cứng răn, cương 
quyết, bướng bỉnh. Một mặt chị rât hiệu thảo với 
ông bà nội, một mặt chị lén liên lạc với những 
người ở trong mật khu Việt Cộng. Ngược lại. 
Thuận yếu đuôi, nhút nhát và rụt rè. 
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Tựu trường, Hải Vân và anh Quốc được học trường 
nam Tiểu học. Chị Yvonne, chị Thảo, chị Thuận. 
Hoà Bình, Minh Hoàng con gái lớn của chị Yến và 
tôi cùng học trường nữ học ở đại lộ Hoà Bình. Chị 
Thuận và tôi học chung lớp nhì, cô giáo của chúng 
tôi là cô Xuân Phương. Cái duyên từ đâu không 
biết, trong lớp có hơn 50 học trò, nhưng cô Xuân 
Phương col tôi làm học trò cưng của cô. Chỉ có học 
sinh Cân Thơ mới có danh dự được làm học trò 
cưng của thây hoặc cô. 


Cô Xuân Phương không có chông: cô ở chung với 
ba má và mây người em, người cháu. Nhà cô ở bên 
kia đường Hoà Bình, đối điện với trường nữ tiểu 
học. Đó là một ngôi nhà xinh đẹp, trước nhà có 
trồng kiếng, có giàn hoa bông giấy tím. Sân lót 
each Tàu, được người làm sẵn sóc vén khéo, sạch 
sẽ. Mỗi ngày đi học, tôi phải ghé nhà có Xuân 
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Phương đề mang số điểm, bình mực tím và cây viết 
lá tre của cô tới trường. Sáng nào tới sớm, tôi thây 
cô mặc áo mâu tím, tụng kinh vừa xong. Ca đình 
cô là Phật tử trong hội Phật học. Nhiều lần cô mời 
tôi vào hội, nhưng tôi đều từ chối, vì không có thì 
giờ. Đi học về, tôi còn phải giúp má tôi việc nhà, 
và lo cho tiệm may. Đến năm 2001 bạn học cùng 
trường cho biết, sau 30-4-1975 mọi người mới rõ 
cô Xuân Phương là cô Ba Phương, đảng viên cao 
cấp của cộng sản. 


Vì tôi là học trò cưng của cô giáo, được giữ số 
điểm điểm, bạn bè thường nài nỉ tôi cho coI điểm. 
Tôi cũng muốn chiêu bạn, nhưng lại sợ làm mất 
lòng tin của cô, nên đành phải từ chối, mà từ chối 
thì mất bạn. Mất bạn thì mất, nhưng không thê mất 
lòng tin. 
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Những gì trường dậy hay, tôi biên vô cuốn tập 
riêng để thực hành. Không có ba thì có trường, có 
cô giáo; tôi nghĩ như vậy. 


Tôi gõ từng chữ trong cuôn tập “Học làm người” 


Không phá của công: 

Không xả ngoài đường, 

Phải nhường ghế cho người già, đàn bà có thai 
trến xe đo; 

Dất em bé hay cụ già qua đường; 

Phải dừng lại dỡ nón chảo khi xe tang đi qua, 
Không gian lận. 


Tôi thường phạm một tội trong bài học quý g1á này, 
đó là bẻ cành bẻ cảnh của người ta. Tôi nhớ hoài nụ 
cười chất phác, thiệt thà của những người lớn tuôi, 
cười với tôi khi tôi nhường ghế cho họ. Tôi dỡ nón 
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dừng lại chào xe tang đi qua trong khi những người 
lớn hơn tôi họ vô tình bước đi nhanh nhẹn; tôi thầm 
biết ơn trường Nữ Tiểu học. 


Hồi còn học ở Sài gòn, mỗi lần đến trường, Hoà 
Bình khóc. Bấy giờ thì nó thích trường này lắm, vì 
có nhiêu hảng quà dưới tầng Ô Môi ở sân trường. 
Cứ giờ ra chơi là nó và Minh Hoàng ra mua quà. 
Chị Thảo học lớp nhì; cô giáo của chị là cô Hiếu 
Đức, thây giáo là Lưu Khôn, giám học trường trung 
học Phan Thanh Giản, vì lớn nhứt nhà, nên má g1ao 
cho chị việc dẫn các em tới trường. Mỗi lần qua 
đường, qua lộ, chúng tôi phải nắm tay đi theo chị 
cho an toàn. 


Cho đên nay, tôi vân chưa quên cái cảm giác khi tôi 
viết tên tôi lên cuôn tập mới đâu tiên. Cái tên Trân 
Ngọc Dung lạ hoặc đôi với tôi. Năn nót việt xong, 
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tôi nhìn đi nhìn lại mà không sao quen được với cái 
tên đó, đủ răng họ Trần là họ của ông ngoại, chớ 
phải của ai xa lạ đâu. Nlung tôi vẫn nhớ họ Đặng 
của ba tôi. Mấẫy ngày sau, tôi mới quen dân với cái 
họ mới, tên mới. 


Tôi là trưởng lớp nên thường lên văn phòng của 
hiệu trưởng để nhận thông cáo, rồi cùng mây trò 
khác đi phân phát cho các lớp. Một hôm, tôi tới văn 
phòng hiệu trưởng vào lúc không có bà ở đó, 
nhưng lại gặp một bà khác. Tôi nhận ngay ra bà là 
người quen cũ mà tôi đã từng gặp ở Bang Thạch. 
Bà có người thần theo Việt Cộng. Sau khi nhận ra 
người quen, tôi đến khoanh tay chào bà: “Thưa dì 
Ba!”. Bà giật mình nhìn tôi kéo ghê ra xa, rồi hỏi: 
“Con nhà ai đây? Làm sao biết tôi?”. Tôi đáp ngay: 
“Con có gặp dì trong Bang Thạch khi dì ghé thăm 
ông ngoại, bà ngoại của con”. Bà có vẻ hốt hoảng, 
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mặt sa sâm xuống rôi hỏi nhỏ: “Mày là con của 
a1?”. Tôi ngây thơ, cứ tưởng bà là người củng phe 
với mình, nên nhanh nhàu đáp: “Ba con là Đặng 
Văn Quang”. Mặt bà bỗng tái hắn đi, rồi lạnh lùng 
nói: “Nè, mình chưa quen nhau, chưa từng gặp 
nhau ngoài cái trường này, hiểu chưa?”. 


Tôi vừa mắc cỡ, vừa cảm thây nhục nhã quá. Chắc 
bà tưởng tôi “thây người ta làm quan, bắt quảng 
làm họ”. Tôi chỉ muốn chạy ra khỏi văn phòng, 
nhưng không hiểu sao tôi vẫn đứng chôn chân ở đó, 
rôi nuốt nước miếng đáp: “Thưa bà, con không 
hiểu ý bả”. Tôi nhớ, nhớ hoài suốt hai năm học ở 
đó. Tôi vẫn làm trưởng lớp, vẫn phải lên văn phòng 
hiệu trưởng, nhưng cô tránh né bà Ba Thông. 


Tôi không dám kế lại cho má tôi nghe chuyện bà 
Ba Thông, sợ má đau lòng cho con. Những khi về 
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Bang Thạch, tôi đã kế lại cho dì Bảy nghe. Dì 
khuyên tôi hãy quên chuyện bà Ba Thông đi, vì 
mỗi người có một hoàn cảnh riêng, em của bà đi 
tập kết, mà bà thì làm việc cho Bộ øiáảo dục của 
Quốc 1a, nêu công an biết được thì khổ thân bà, 
như công an đã biết về má tôi. Hãy thông cảm cho 
bà. Tôi biết dì tôi là người có tính vị tha, nên sẵn 
sàng tha thứ mọi lỗi lâm của người khác. 


Buổi trưa hôm đó, dì Bảy ôm tôi vào lòng khi 
chúng tôi ngôi trên bờ đê. Gió hây hây nhẹ, lùa vào 
tóc tôi như sóng lướt trên luống mạ non giữa cánh 
đông bát ngát. Cảnh đẹp trước mặt làm tôi yêu 
Bang Thạch quá. Tôi ao ước tôi cứ nhỏ bé như vậy, 
để không phải rời xa khu vườn của ông bà ngoại. 
Nhưng thực tế bao giờ cũng khác hăn với mộng 
mơ, tôi cứ phải lớn lên, phải đôi phó với mọi 
chuyện phũ phàng trước c mặt. Nếu mà tôi vững 
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tinh thần như Hải Vân thì cũng đỡ khô phân nào. 
Em thường khuyên tôi nên bỏ qua những cái “lặt 
vặt” để sông vui. “Hoàn cảnh đem cái buôn tới cho 
mình, chớ nó không phải là mình; biết bao nhiêu 
người tử tế, dìu dắt mình từ ngày ba bỏ mình giữa 
đường”. Em là một đứa con nít rất thông minh và 
rât thực tế, khôn trước tuôi, em rất ít khi nhắc tới ba 
tôi. Tôi không rõ sự văng mặt của ba tôi có để lại 
vết thương øì trong lòng em từ khi còn nhỏ, tôi 
cũng ý thức được răng đời người có nhiều biến đổi, 
như con sông có lúc nước lớn, nước ròng. Rồi tôi 
sẽ lớn, trở thành một người đàn bà, phải gánh vác 
việc đời, sẽ đương đầu với những khó khăn như 
má, có những lúc gặp hên có khi bị xu1. Nhưng tôi 
thầm câu xin, tôi sẽ không bị cô đơn như mả tôi, và 
tôi cũng mong ước được ở mãi ở hoài trong Bang 
Thạch, rồi lâu lâu ra chợ Cần Thơ chơi như ông 
ngoại bả ngoại thì sướng biết bao nhiêu. Bang 
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Thạch, một nơi cho tôi sông bình an. Những trên 
thực tê. Bang Thạch dần dần mất an ninh. Tôi đã 
thây có mặt của những cán bộ Việt Cộng khi tôi về 
chơi. Họ len lỏi trong vườn của ông bà ngoại tôi 
càng ngày nhiêu. Họ lấy nơi đây làm địa điểm liên 
lạc với những người làm công tác thành. Họ là 
những cán bộ tuyên truyền, tinh báo, phả hoại và 
khủng bó. Họ đã tô chức bắt cóc thầy giáo, cô giáo 
từ quê xuống dậy trường làng. Họ cũng âm mưu 
ám sát các viên chức phe Quốc gia. Mây chị bà con 
của tôi và dì Bảy Nhãn đã nhận nhiều mật lệnh của 
Việt Cộng. Họ giấu cán bộ trong mấy cái chòi, và 
ngay cả trong nhà ông bà tôi. Họ bắt mọi người, 
con nít, phải nói dỗi để che giấu cán bộ. Chính tôi, 
vào một buôồi trưa chúa nhựt, đã phải nói dối một 
anh lính Quốc gia khi anh tới sân nhà ông bà tôi. 
Trong vườn a1 cũng sợ lính, vậy mà trưa hôm đó tôi 
phải vui vẻ nói rằng anh là người là đầu tiên tới nhà 


265 


tôi. Bỗng dưng tôi cảm thấy buôn một cách lạ lùng. 

. Anh 
lính còn trẻ lắm, có thể là hai mươi. Anh xin tôi 
chở quá giang xuông qua sông, tôi băng lòng ngay. 
Đã vậy, tôi còn chạy vô nhà lẫy một cái bánh tét 
cho anh. Tôi có hành động này, là chỉ muốn cho 
lương tâm mình đỡ bị cắn rứt phân nảo. 


Tất cả những người trong vườn của đại gia đình tôi 
đều dính líu với Việt Cộng, trừ ông bà ngoại. Chị 
Thảo và chị Yvonne dặn tôi không nên cho ông bà 
ngoại và má tôi biết những hoạt động ngẫm ngầm 
của Việt Cộng ngày tại khu đất của ông bà. Nhưng 
bí mật nào cũng không thể giữ lâu được. Quân đội 
quốc gia đã băt đầu nghi ngờ. Họ tuân tiểu nhiễu 
hơn và không còn tử tế với gia đình tôi nữa. Họ lấy 
đồ ăn hoặc bắt gà vịt công khai. Nêu không kịp 
rượt gà vịt, thì lây súng bắn chết một cách ngang 
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nhiên. Họ bất chấp cả những lời khiêu nại của bà 
tôi. Rõ ràng họ muốn dùng súng để hăm doạ, dăn 
mặt gia đình tôi. Họ coi tất cả những người ở đây 
đều là những người đáng nghi. 


Một hôm, Hải Vân, Hoà Bình và tôi về thăm ông 
bà ngoại. Chúng tôi vừa xuống xe Lambrerta ngay 
cây cầu ván để vào nhà, thì một toán lính Quốc gia 
đi tới. Hai người lính chĩa súng thắng vào ngực chị 
em tôi, một người khác lên cò lách cách. Tiếng 
thép va chạm nhau làm tay chân tôi sợ rã rời. Hoà 
Bình vừa klóc thút thít vừa ôm chân tôi cứng ngắc. 
Tôi nhìn nòng súng và gương mặt của người cầm 
súng, có cùng một mâu đen tối, lạnh lùng nhưng 
đây quyên lực. Hai đầu gôi của tôi run lên bân bật, 
làm tôi muôn té. Nhưng tôi phải thu hết can đảm 
nói với anh lính cầm súng: 
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- Tụi em đi thăm ông ngoại bà ngoại, mấy anh 
muốn đi chơi không? 


Mặt người lính vân lạnh như nòng súng, rôi ra lịnh: 
- Đề cải ø1ỏ xuông đât cho tao cOI. 


Tôi vội vàng đồ tất cả đồ trong cái giỏ này xuông 
cỏ, có một ô bánh mì cho ông ngoại, một gói xá-xíu 
và mây cải bánh ú nước tro cho bả ngoại, và một tờ 
báo cho dì Bảy. Người lĩnh chĩa súng vô Hải Vân, 
bước lại xét mẫy món đô dưới đất. Anh lấy tờ báo 
liệng từ tung, rôi lẫy mũi súng mà vít qua vít lại 
miêng thịt xa-xíu. Hải Vân đưa tay chặn người lính, 
khi thấy anh vừa lây giây đỉnh đạp lên mây cái 
bánh ú nước tro, nhưng tôi gạt tay em ra. Rồi một 
người lính khác khoát tay đuôi chị em tôi đi. Chị 
em tôi mau mau năm tay nhau lính quýnh đi về 


268 


phía nhà ông bà ngoại. Tiếng cười khả ô của họ còn 
đuổi theo chúng tôi. Cho tới lúc chúng tôi không 
còn nøhe thấy gì nữa, mới biết mình còn sống. Hoà 
Bình sợ quá, không đi nổi, Hải Vân và tôi thay 
phiên nhau cống em cho tới ranh của ông bà. 


Bà ngoại tôi có cất một cái miễu thờ ông Thổ Thần 
nơi giáp với đất của dượng Ba Đậu trong xóm. Đến 
trước miễu, tôi khân vái cám ơn ông Thổ Thân đã 
che chở chị em tôi. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn thờ 
kính ông Thổ Thân. 

Chương 12 


Năm 1958, tôi học lớp nhứt ở trường Nữ Tiểu học. 
Cô giáo của tôi là cô Nguyễn Thị Hoa, người Bắc. 
Có có mái tóc dài đen mươt, nước da cô ngăm đen. 
Cô đẹp, khả ải và đặc biệt rất quý học trò của cô. 
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So với cô Xuân Phương, cô Hoa dễ tánh hơn. Ngày 
cô lấy chông, chúng tôi tò mò hỏi dò mây đứa bạn 
có chị em bạn của cô Hoa, thì được biết người đã 
lọt mắt xanh của cô là một ông phi công. Nhưng cô 
chưa vui được lâu. Một hôm, chúng tôi đã thây cô 
khóc nức nở vào giờ ra chơi. Tin sét đánh là chồng 
cô đã tử trận. Rồi từ đó, mỗi lần máy bay trực 
thăng bay ngang trời, cô quay mặt vô vách. Chúng 
tôi thấy vậy đều giữ im lặng như muốn tôn trọng 
nỗi đau khô của cô. Hôm nào có nhiêu máy bay, cô 
ra sân đứng, không cho chúng tôi thấy cô khóc. Từ 
đó cho tới cuối niên học, cả lớp bỗng trở nên ngoan 
ngoãn, không đứa nào dám làm cô phật ý. Không 
biết cô có hiểu chúng tôi làm như để chia buôn 
cùng cô không? 
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Năm đó là năm cuối cùng của bậc tiểu học, nên tôi 
rất chăm chỉ để sửa soạn thì vô trường trung học 
Phan Thanh Giản, năm đó cũng là năm gia đình tôi 
nhận được một tin quan trọng. Lân đầu tiên trong 
năm năm, chúng tôi được tin của ba tôi, người đàn 
ông lạ mặt đến tìm má tôi với mật khẩu chỉ riêng 
má tôi biết thôi. Ông tự giới thiệu: “Hai Lỗi kêu tôi 
tới gặp chị!”. Vừa nghe nói đến “Hai Lỗi”, má tôi 
øiựt mình. “Hai Lôi” tên lóng của anh Khôi, vì lúc 
nhỏ anh bị lôi rún. Sau khi nói mật khâu, sử giả bí 
mật cho biết ba tôi muốn gặp má tôi ở Nam Vang. 
Ông ta cũng chỉ dẫn mọi đường đi nước bước để 
má có thể đến chỗ hẹn an toàn. Ông còn dặn thêm 
là má tôi phải đến đúng hẹn vì ba tôi không thê cho 
lâu được. Nghe tin này, đứa nào cũng muôn đi gặp 
ba. Những tiên đâu mà dẫn hết đám con nít đi Nam 
Vang. Đường đi từ Cần Thơ lên Nam Vang trong 
thời ây rât nguy hiểm, má tôi cho biết, nếu đi cả 
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nhà, lúc về sẽ không còn tiền để làm ăn nữa, phải 
bắt đầu lại từ con số không. Riêng tôi, tôi rất muốn 
øặp ba băng xương băng thịt, cho nên sẵn sảng 
chấp nhận con số không. Tôi thầm sửa soạn tỉnh 
thân để đi gặp ba. 


Vì là một việc quả quan trọng, má tôi phải về Bang 
Thạch nói với ông bà ngoại và dì Bảy trước khi 
quyết định. Khi má trở về Cần Thơ, sự việc đã đỗi 
khác. Mấy ngày sau, má cho biết mọi người khuyên 
nên để một hay hai đứa ở lại trông cửa tiệm, trong 
sô có tôi. Tôi biết đo ni tậc cho khách hàng. Hải 
Vân cũng phải ở lại vì sợ phiền chủ nhà trên Nam 
Vang nêu có đông người tới, nhưng điều quan 
trọng hơn hết là sợ Công an để ý, nếu đóng tiệm 
may nhiêu ngày. Trong thời gian này có nhiều vợ 
con của những tập kết cũng kéo nhau vô bưng để 
gặp chồng con họ. Một người đàn bà có người anh 
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rễ làm cảnh sát ở Cần Thơ đi thăm chồng ở vùng 
Cả Mau, tôi mang bầu. Khi bụng đội áo, bà bị công 
an kêu lên điều tra. Để ø1ữ bí mật cho Việt Cộng và 
cho chính chồng mình, bà phải nói đôi là bà làm bé 
một người có chức vụ trong tỉnh. Bà năãn nỉ nhà 
cầm quyên đừng lôi xấu xa này ra ánh sáng để bảo 
vệ đứa con gái lớn của bà, cảnh sát công an mắc 
mưu nên bỏ qua. 


Đất nước chìm trong khói súng. Hoàn cảnh trở nên 
phức tạp trong đời sông của người dân. Nguyên tắc 
đạo đức của con người bị đe doạ, nhần cách không 
được tôn trọng: phải tuỳ cơ ứng biến, tôi sợ lắm. 
Cứ sợ nhân-nghĩa-lễ-trí-tín rồi cũng đi theo cái đà 
ây, làm cho dân tộc mình mất gốc. Nơi tôi ở, đi qua 
khỏi đường Câu Ông Cả Đài, sâu bên trong có một 
con sông. Đi dọc bên bờ sông có thể tới Bến Xe 
Mới. Trên đường đi, có mây cây câu tre, cầu ván 
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mà tôi thường ra đó một mình, ngôi thõng chân 
xuống nước để nhớ về Ong Vèo, Ba Ngọn. Kim 
Qui, những mật khu kháng chiên. Không biết còn 
đi tích nào của ba tôi ở những nơi đó không, nhưng 
tôi đi đầu những nơi này cũng ởi theo tôi tới đó, nơi 
đào tạo người ái quốc. 








Má tôi nhờ một người bạn gải thân tín thỉnh thoảng 


tới thăm nom chúng tôi, trong khi bà phải “lên Sài 
øòn thăm bà ngoại chân đang đau”. Sự việc xảy ra 
trong chớp nhoáng. Má dẫn Hoà Bình và Minh 
Tâm theo cho ba biết mặt Minh Tâm; ba cưng Hoà 
Bình lắm, nên má đem em theo. Tôi và Hải Vân ở 
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lại nhiệm vụ tới nhà cậu Hai, con cô Chức, chụp 
hình năm chị em tôi để má đem lên Nam Vang cho 
ba biết Hải Vân và tôi đã lớn. Tiếc là không kịp 
chụp hình hai chị Kim, Cương vì hai chị học trên 
Sài gòn. Khi má tôi đi được mây ngày, tôi mới nghĩ 
tới việc viết thơ hoặc mua quà biếu ba tôi. Tôi tự 
trách tôi vô tình, ngu quá! Hải Vân an ủi tôi là quà 
cáp không quan trọng đối với ba tôi đâu. Em nhắc 
tôi nhớ lại hôi còn ở “vùng giải phóng” ba không 
thích những đồ từ ngoài thành gởi vô, mà ông cho 
đó là đô “xa xỉ phẩm”. 


Không được theo má đi gặp ba, hai chị em tôi buôn 
vô cùng. Đề phản ứng lại chuyện bị “bỏ rơi”, chúng 
tôi mưu toan sẽ bỏ mọi luật lệ, sẽ rủ nhau ngày thì 
đi chơi cho đã, nhưng không dám trỗn học, tối thì 
thức thật khuya... Mấy chị học trò của má dù ở 
chung nhà cũng không có quyên rây la chúng tôi... 
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Nhưng sao, cứ tan học là hai chị em về nhà ngay. 
Học bải xong, chúng tôi dọn dẹp cửa tiệm, nhà cửa 
cho sạch sẽ. Hải Vân con tháo mây bản máy may, 
chùi sạch, cho dâu giùm mây chị học trò của má. 
Chiêu tối, cả hai đứa đều ru rú ở trong nhà, bạn tới 
rủ cũng không đi. Mấy chị học trò lấy làm lạ khi 
thây chúng tôi không ởi chơi. Vì vậy, một chị nói: 
“Cô Tám nên đi vắng thường hơn; mây bữa này hai 
đứa này hiền như cục bột!”. 


Rôi cũng tới ngày má tôi trở về. Bà buôn bã, thất 

vọng như chim gẫy cánh. Bà không được gặp ba 
tôi. Má tôi kế răng khi lên tới Nam Vang, bà được 
vợ một đồng chí của ba tôi ân cần đón về nhà bà 
ây. Hai ngày sau bà dẫn má tôi tới một bờ sông thật 
xa, lên một chiếc ghe có mui đã có ai chất mấẫy 
buông chuối Xiêm sẵn đó rôi. Hai bà giả trang là 
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hai bà bán chuối. Bà ây làm theo chỉ dẫn của liên 
lạc viên, cứ giả dạng chèo trên sông bán chuỗi. Ghe 
của ba tôi sẽ tìm họ, sẽ nhận ra họ. Nhưng không 
thây ba tôi đâu hết; cũng không có ai tới nhận diện 
hai bà để nhắn nhủ câu nào. Má tôi và bà bạn đi tìm 
nhiều ngày như vậy, sáng đổi tôi về rôi cũng đành 
thất vọng mà bỏ cuộc. Má tôi buôn bã dắt hai con 
trở về Cần Thơ, sau khi đưa mấy tâm hình của 
chúng tôi cho bà bạn chuyền giùm nếu gặp được ba 
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fÕ1. 


Mười tám năm sau, khi ba má tôi gặp nhau ở 

London, má nhắc chuyến đi mạo hiểm lên Nam 
Vang và hỏi sao ba không đến chỗ hẹn gặp má, ba 
mới cho biết răng năm 1954 dù nói là đi ra Bắc, 
nhưng ông vẫn ở trong Nam. Đến năm 1958, ông 
mới được lịnh ra Bắc thật sự. Ông muỗn trước khi 
ra Hà Nội, ghé, rước má và sáu đứa con ra Bắc với 
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ông, nên nhắn cả gia đình lên Nam Vang. Nhưng 
không may, dự định của ông bị tình báo phe quốc 
gia phát giác, cho nên ông và các đông chí phải đưa 
ba tôi đi đường khác ra Hà Nội. Má tôi lắc đầu nói: 
' “Trời ơi, chớ không thì mẹ con tôi đứa thì bị đây vô 
rừng sâu nước độc, đứa bị đi chông Mỹ cứu nước 
chết hết rồi!”. 


Bà dành thì giờ cho con cái ăn học đến nơi đến 
chỗn. Một việc mà má không chịu bỏ cuộc, là phải 
tìm thầy chữa bịnh cho Minh Tâm. Cứ nghe ai chỉ 
có thây hay, dù xa xôi đến mấy bà cũng bông em 
đến đó. Lần ông ngoại ra thăm chúng tôi. Ông nói: 
“Tụi cháu có chết đi sông lại mây kiếp cũng không 
làm sao trả ơn má cháu nỗi. Kiếp này ráng mà hiếu 
thảo với má”. 
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Chị Thảo không thích việc may vá, vì chị không 
kiên nhẫn, mà cũng không khéo tay. Đơm một cái 
nút áo mà chị còn làm rối chỉ thì làm sao trở thành 
một thợ may được. Thường thường, cuối tuân chị 
về vườn săn sóc ông bà. Ngoài tình yêu dành cho 
ông bả nội và miễng vườn, chị còn một tình yêu 
khác. Vì vậy chị nói dôi cả má lẫn ông bà. Với má, 
chị xin phép về vườn đến chúa nhựt sẽ trở ra Cân 
Thơ để đi học. Nhưng với ông bà, chị nói phải ra 
Cân Thơ sáng chúa nhựt để học bài. 


Từ má tôi tới ông bà đều không ai biết sự thật về 
chị Thảo. Chị có trọn một ngày chúa nhựt hoàn 
toàn tự do. Chị dành ngày đó cho tình yêu thầm lén 
của chị. Tình yêu đó là những hoạt động của Việt 
Cộng. Chị Thảo được các cán bộ cộng sản huấn 
luyện để làm công tác học sinh, sinh viên. Một 
hôm, Hải Vân nói với tôi “Óc của chị Thảo bị rửa 
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bằng xà bông Liên Xô rồi”. Chúng tôi đều biết chị 
đi đầu và làm gì, nhưng chúng tôi không dám cho 
người lớn biết. Bịnh của chị Thảo là một thứ bịnh 
không có thuốc chữa, dù ông bà ngoại và má tôi có 
biết, cũng không thê thay đối được chị, chỉ thêm 
đau buôn vì thất vọng thôi. 


Khác với các học trò lớp Nhứt bình thường, chị 
Thảo không muốn thi đậu để vô trường Phan Thanh 
Ciản, vì Việt Cộng không cho phép. Họ sợ chị bị 
công an để ý theo dõi nếu học trường công. Chị vẫn 
đi thi nhưng cô tình làm cho mình rớt. Thật ra, là 
người thông minh, học rất giỏi. Bà ngoại tôi, vì 
muốn các cháu gái cũng được học hành đến nơi đến 
chôn như các cháu trai, sẵn sàng trả học phí trường 
tư cho chị. Việt Cộng muốn chị học Anh văn là 
sinh ngữ chánh, để sau này có thể giúp đỡ nhiễu 
“cách mạng”. 
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Rôi chị Thảo bắt đầu nói đến “Mỹ-Diệm” với một 
ØlỌng hắn học, đây hận thù. Mỗi thứ hai, trong lúc 
mọi người ngôi quanh bàn tròn dưới bếp để học 
bài, thì chị thao thao bất tuyệt kế tội lỗi của “để 
quốc Mỹ”. Những danh từ chị dùng cũng mới lạ 
đối với chúng tôi. Đó là kết quả của ngày hôm qua, 
chúa nhựt, khi chị họp với các cán bộ Việt Cộng. 


Đã nhiêu lân chị Thảo rủ tôi đi theo chị để gặp 
những cán bộ lớn tuổi đời, tuổi đảng. Nhưng lân 





nào tôi cũng trả lời chị một câu quen thuộc: “Mẫy 





Cộng”. Chị không giận, chỉ cười, rồi tuần sau lại rủ 
nữa, và tôi cũng trả lời y như trước. 
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Nhưng rồi có một hôm tôi đã nghe lời chị, vì chị dụ 
tôi răng: “Nêu em giúp chị việc này, ba mà biết 
được ba vui lắm”. Thê là tôi nghe bùi tai, đi theo 
chị. Hõm ây nhằm buồi sáng chúa nhựt chị sửa 
soạn ra Cân Thơ trước bọn chúng tôi, để “học bài” 
như chị nói với ông ngoại bà ngoại. Tôi theo chị ra 
Cân Thơ sớm. Lúc đâu, chị và tôi đi xe đò, nhưng 
chưa tôi Cái Tắc chị đã đòi xuống ngang giữa 
đường, để đứng bên đường chờ xe khác. Rôi đi gần 
tới Cái Răng chị lại xuống xe một lân nữa, và lại 
đứng bên đường đón xe khác. Chị không đón xe đò 
dù có xe vừa đi qua. Lân này chị bắt tôi phải chờ xe 
Lam, lên xe Lam ngồi, tôi giận chị lăm, không 
thèm nói chuyện với chị nữa. Hỏi nhỏ, tôi nghĩ 
cách đối xử tàn nhẫn nhứt, là khi giận không nói 
chuyện với nhau. Xe Lam vừa chật chội vừa chạy 
chậm rì rì. Tôi bắt đầu căn nhăn: “Chị làm mất hết 
ngày giờ của em. Nếu mình đi xe đò thì mình tới 
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lâu rồi”. Chị không nói gì mà chỉ lấy cùi chỏ thúc 
vô hông tôi, bắt tôi im lặng. Khi đến giữa khoảng 
từ câu Rạch Ngỗng đến cầu Tham Tướng, tôi thấy 
chị có vẻ lo sợ, ngôi không vên trên băng xe chật 
cứng, động đậy hoài. Xe bị kẹt một đoạn thật sự. 
Tôi không biết là có tai nạn xe, hay cảnh sát công 
an xét thẻ căn cước, thẻ học sinh. Cũng có thể quân 
cảnh xét lính. Tôi biết rõ hai chục cây số của con 
đường này, còn rành hơn biết người cha của tôi đi 
theo Việt Cộng. Lúc xe Lam ngưng lại, tặt máy, chị 
Thảo biểu tôi đi bộ lên coi chuyện gì mà bị kẹt 
cứng ở đó. Tôi nghe lời chị đi quan sát; lúc trở lại 
tôi cho chị hay là công an, cảnh sát, quân cảnh, 
hiễn binh, có người mặc thường phục, có người 
quân phục, đang xét giấy ở phía trước. Nghe nói 
vậy, chị Thảo vội đưa cái cặp da của chị cho tôi 
giữ, câm cái túi vải, rời xe, đi băng qua đường, mất 
dạng sau hàng tre trên bờ đê. Bà giả ngôi trước mặt 
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chúng tôi lây khăn chùi cô trâu quanh miệng, rôi 
nói: “Chờ øiọng này có nước đải trong quân; con 
nhỏ này khôn, đi trước cho rôi”. 


Khi người tài xế cho xe nỗ máy rôi từ từ chạy theo 
xe trước, nhìn quanh đề tìm chị Thảo, nhưng không 
thây chị đâu. Một lúc lâu, tôi thây một bóng người 
quen quen đứng bên kia đường. Nhìn kỹ, tôi nhận 
ra chị Thảo. Chị Thảo bấy giờ không giống chị 
Thảo hồ sáng. Chị bỏ guốc, đi chân không, bộ quân 
áo cũ mèm thay cho bộ đô sạch sẽ. Mái tóc thê của 
chị bị căt cụt ngủn, như một bà xâm bán hẹ. Chị 
băng qua đường, đến bên tài xế để trả tiền xe đi 
Cân Thơ, dù hôi nẫy chị đã trả rồi. Chị không nhìn 
tôi. Tôi không dám nhận chị. Chị không trở lại chỗ 
ngôi cũ bên cạnh tôi, mà tới ngôi ghế phía trong, 
cạnh một người đàn ông nhà quê. Hình dáng của 
chị thay đổi, cử chỉ cũng khác thường. Chị gãi đầu 
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hoài, như đầu chị bị chí căn. Hết gãi đâu, chị lại bẻ 
mây lóng tay kêu lóc cóc. Chị còn móc lỗ mũi nữa. 
Thây chị làm, tôi nói thầm: “Người này không phải 
chị Thảo!? Má tôi cầm ngặt việc móc lỗ mũi nơi 
công cộng. Tôi đoán ngay là chị đóng kịch để che 
mắt mọi nĐƯỜI, tôi thầm phục chị lanh trí, và đóng 
kịch hay hơn cô Kim Cương. Sau khi Quân cảnh và 
cảnh sát kiểm soát giấy tờ của hành khách, một 
người mặc thường phục đưa ra ba tâm hình, hỏi tài 
xế có bao giờ gặp ba người trong hình không? Tôi 
nghền cô lên nhìn, nhận ra một hình của chị 
Yvonne, giống như hình trong thẻ học sinh của 
chị. Tôi sợ điếng lên. Khi một người mặc thường 
phục khác xét cái cặp da của Thảo tôi đang ôm khư 
khư, tôi nín thở mở cặp ra. Bên trong chỉ có một 
cuốn từ điển Anh-Việt, ông lây ngón tay cái lật một 
cái rù, rồi thấy không có gì ngoài mấy trăm trang từ 
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điền, ông trả cuôn từ điên lại cho tôi. Tôi hoàn hôn 
khi chiêc xe Lam từ từ lăn bánh. 


Chúng tôi xuống xe ở góc đại lộ Hoà Bình và Ngô 
Quyên. Tôi giận chị Thảo quá nên ráng đi lẹ hơn 
chị cho hả giận. Cứ đi như vậy mà trong bụng tôi 
tức cành hông. Đến khi chúng tôi băng qua lộ đề về 
cầu Cả Đài, chị Thảo mới lên tiếng: 

- Hỏi nãy chị vải cho em đừng nói chuyện với chị, 
hỏi chị trong ruộng trở ra. Em nín thinh, chị mừng 


quá. 


Tôi nói: 
- Em không biết ai phù hộ cho chị bữa nay? 


Chị chỉ cười, im lặng. Tôi nói: 
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- Hỏi nẫy em thây hình chị Yvonne. 

- Đừng lo, chỉ ra ngoài chợ trước mình rôi! 
- Còn phân chị? - Tôi lo sợ hỏi. 

- Hồng biết... đừng lo. 

Tôi nhìn đâu chị, doạ: 


- Ông ngoại không cho tụi mình cắt tóc cụt, chết 
chị rồi! 


Chị nhún vai: 

- Đừng lo, chị không về thăm ông nội bà nội Ít tuân 
thì tóc dài lại. 

Chị đưa tay lây lại cái cặp da từ tay tôi, rôi nói: 
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- Chị cho cưng biết là cưng đã làm một công việc 
vô cùng quan trọng đề giúp chị. Em giỏi thiệt. 


Tôi tức giận nói: 


- Em có làm cái gì đầu ngoài chuyện sợ muôn đái 
trong quân. 


Chị nghiêm giọng: 


- Cái này không phải là chuyện giốn, Dung à. Cưng 
cầm trong tay phân nữa cái kê hoạch Công tác 
Thành; nữa phần kia được đem ra ra ngoải này 
trƯỚC rồi. 


Tôi mau mau lây tay che mắt, che tal, che miệng 
một hơi, rôi lắc đâu la lịa: 
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- Em không muôn biết, muôn nghe, muôn thây mây 
cái việc chị làm đầu! 


Nhưng chị tiếp tục nói cho tôi biết là một nửa bản 
kế hoạch được dán trong cái bìa cứng của cuốn từ 
điển. Dù không còn ôm cái cặp da trong tay nữa, 
nhưng khi nghe chị nói vậy tôi bỗng tim đập mạnh 
lên, cô tôi khô, hai bàn tay đồ mô hôi. Trong tôi, 
nhiều tình cảm lẫn lộn. Nào là tình cốt nhục giữa 
chị và tôi, nào là ngôi trường mà tôi vừa nhập học; 
nào là tình thầy trò vừa chớm nở. Tôi thầm thán 
phục sự can đảm của người con gái nhà quê này. 
Mới hôm qua chị hái rau, bẻ trâu cho bà nội, hôm 





nay đã đi làm cán bộ cho Việt Cộng. Tôi muốn can 





Tôi hôm đó, sau bữa cơm chiều, má tôi kiên nhẫn 
tỉa tóc cho chị Thảo, để chị có mái tóc ØøỌn gàng, 
ngay ngắn lại. Trong nhà ai cũng tội nghiệp cho chỉ 
vì chỉ nói láo răng lúc thôi lửa nấu tâm heo, lửa 
cháp phừng bắt qua tóc chị. Đêm đó, lúc chỉ có hai 
chị em tôi học bài, tôi nói nhỏ với chị là khi chị 
chết xuống âm phủ chị sẽ bị bọn quỷ sứ kéo lưỡi 
chị đài cả cây số vì cái tội nói láo. Chị Thảo cười vị 
tha mà không giận tôi, vì chị biết tôi thương chị. 


Hai chị Thảo và Yvonne càng ngày càng bị siết 
chặt vào vòng của Việt Cộng. Hai chị không khác 
øì những kẻ mê muội tin vào một tà đạo, đem hết 
của cải, bản thân mình dâng hiến cho tà đạo ây. Hai 
chị tôn thờ chủ nghĩa cộng sản một cách mù quảng, 
mà thờ ơ với các bốn phận trong gia đình. Họ nói 
dối, họ qua mặt ông bà, để phục vụ cho cộng sản. 
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Người bạn hàng xóm của tôi là anh Chu Dung. Anh 
là người Bắc làm việc ở nhà thuốc tây Lương Xuân 
Đầu. Anh lớn hơn tôi chừng mười lăm tuôi, nhưng 
đám con nít chúng tôi mến anh lắm, có thể vì anh là 
người phương xa đến Cân Thơ làm ăn. Anh hiểu 
khách mà khách cũng quý mến anh, kêu anh là 
“anh Bắc ky”. Anh vui vẻ, thân mật với tật cả mọi 
người, từ trẻ con đến người lớn. Anh đẹp trai và là 
người duy nhứt ở Cần Thơ lúc bây giờ có chiếc xe 
đạp bằng nhôm bóng láng. Qua anh Dung, chúng 
tôi quen chị Hăng và em chị là anh Hùng. Cả hai 
chị em củng làm việc ở Thư viện Việt Mỹ. Hai 
người cũng quý mến chị Thuận, Hải Vân và tôi. 
Chị Thảo biết chúng tôi quen với anh Hùng, nên 
một hôm chị nhờ tôi hỏi dò anh, để biết chừng nào 
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ông giám đốc người Mỹ của Thư viện từ Sải gòn 
xuống Cân Thơ? Chị muốn biết rõ tên họ và chức 
vụ của ông. Chị Thảo và tô chức của chị tin răng 
chức giám đốc thư viện chỉ là bề ngoài, nhưng thật 
ra ông là nhân viên cao cấp của cơ quan tình báo 
CIA. Tôi từ chỗi săn tin cho chị Thảo. Tôi nói 
thăng cho chị biết là tôi không thê lợi dụng bạn như 
vậy được. Chị liên nỗi giận, nói: “Mấẫy người đó 
không phải là bạn của em được, họ là tay sai của 
Mỹ”. Tôi giận, nạt lại: “Nếu chị không phải là chị 


của em, em kêu công an bắt chị liền”. Chị liền lên 








bà cả chớ gì!”. Tôi dám thắng thắn trả lời chị, vì tôi 


biết, ba tôi không đành lòng cho con mình đi làm 


kẻ giết người. 


2202: 


Chuyện tranh cãi giữa chị Thảo và tôi đến đó tạm 
ngưng. Nhưng con đường chỉ đi con dài lắm. Hai 
ngày sau, người ta liệng lựu đạn vô sân thư viện; 
người lính Việt Nam gác công thiệt mạng. 


Chương 13 


Mỹ viện trợ Việt Nam, gởi cô vẫn Mỹ qua càng 
ngày càng nhiều. Những ngôi nhà rộng lớn cất hôi 
thời Pháp thuộc, bây giờ chủ nhà sửa sang lại cho 
Mỹ mướn. Gia đình tôi có biết chú Tư là người 
trước kia theo Việt Minh. Hết giặc, chú về thành 
làm ăn lương thiện để nuôi vợ, nuôi con. Thím Tư 
có sập bán cá ở chợ Cân Thơ, còn chú làm nghề thợ 
mộc cho hãng cây ở gần cầu Cả Đài. Hãng mộc của 
chú trúng thâu sửa dẫy nhà gần phòng mạch bác sĩ 
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Chuẩn. Chú Tư tới sửa nhà cho hãng thầu không 
đây hai ngày thì bị bom nổ, chết tại chỗ khi chú 





đang cưa cây. Người dân vô tội chết vì miếng cơm 





Lúc đó tôi còn nhỏ quá, nên không có ý kiến gì về 
cuộc chiến này. Tuy nhiên tôi cũng muốn gia đình 
tôi được đoàn tụ, không kẻ thăng người bại, mà chỉ 
mong cho hai bên ngừng bắn giết lẫn nhau. 


Những người theo Việt Cộng tuyên truyền “Mỹ là 
kẻ thù của dân tộc Việt Nam”, nhưng tôi lại thây 
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người Mỹ đem ảnh sảng văn minh tới cho người 
Việt. Chỉ riêng trong tỉnh Cần Thơ, tôi đã thấy các 
Hội thiện nguyện Mỹ giúp xây cất công viên. May 
cái ghế đá ở bến Ninh Kiểu đều có dấu tích của tô 
chức CARE với hai bàn tay nắm lây nhau. Họ xây 
cầu, sửa đường lộ, mở rộng, cất thêm trường học, 
chủng ngừa cho học sinh. Mức sống của người dân 
từ thành thị đến thôn quê được thoải mái hơn qua 
những chương trinh viện trợ này. Trong khi đó, ban 
đêm Việt Cộng lại đặt mìn phá bỏ những công trình 
này để đưa đời sông người dân trở lại tôi tăm, u ám 
như những hang hồ họ đào cho họ. 


Tôi không muốn cũng không đòi hỏi gì ở người 
Mỹ. Họ muỗn øì? Họ sẽ làm gì tới dân tộc Việt 
Nam? Họ có xúc phạm tới nên văn hoá cô truyền 
của người Việt không? Nhiều người tự nhận là 
đồng chí hoặc bạn của ba tôi cảnh giác chúng tôi là 
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Mỹ sẽ xâm lăng Việt Nam như Tây đã làm hôi thê 
kỷ trước. Do đó, tôi phải có trách nhiệm cộng tác 
với họ để chống lại cuộc xâm lăng của Mỹ. Nhưng 
tôi là một đứa con nít cứng đâu, không tin những 
lời tuyên truyền đó. Tôi cũng không tin ai hết, tôi 
muỗn tự mình nhận xét coi ai thật sự yêu nước, và 
ai đang hại dân. Tôi khi dễ những hành động phá 
hoại của Việt Cộng. Tôi hãnh diện về dân tộc mình, 
nên không muốn bất cứ ai nhảy vào Việt Nam. Mỹ 
hay Nga đều là ngoại bang, làm gì có chuyện 
thương xót dân mình. Tôi tin rằng khi có hoàn cảnh 
thuận lợi, khi người dân có quyên tự chủ vả tự do, 
Việt Nam sẽ vươn lên sánh vai với các nước văn 
minh trên thế giới, không thua kém ai. 


Tôi không tin Hoa Kỳ với truyên thông dân chủ lại 
đem quân xâm chiêm một nước nhỏ bé, xa XÔI, 
cách nhau cả một đại dương. Vào cuôi chiên tranh 
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thế giới thứ hai, chính tổng thống Roosevelt là một 
trong các lãnh tụ thế giới chủ trương khuyến khích 
các nước thực dân như Pháp, Bỉ, Hoà Lan... nên trả 
lại độc lập cho các thuộc địa mà họ đang cai trỊ. 
Vậy thì không lẽ ngày nay Mỹ lại đi ngược với trào 
lưu mới của thế giới. Tôi nghĩ tz dân Mỹ không thể 
quên lời nói bất hủ của tổng thống Abraham 
Lncoln: “Sfand with anybody that siands right. 
Sfand with while he 1s righf and part with hữm when 


he g0€S WFOHg ”. 





Ba tôi đã làm tròn bốn phận của một người cha đời 
với chúng tôi, ông dậy chúng tôi yêu quê hương, 
yêu dân tộc Việt Nam. Tôi tin tưởng ở người, tôi 
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hãnh diện được làm con một nhà cách mạng, người 
đã hy sinh đời sống cá nhân của mình để tham gia 
cuộc chiến đấu chông thực dân Pháp. Nhưng bước 
qua thập kỹ 1960, Việt Minh chỉ còn là một bóng 
mờ của dĩ vãng. Trên thực tê, Mặt trận giải phóng 
miền Nam mới được thành lập sau cuộc “Đông 
Khởi”. Mặt trận chỉ là một cánh tay vươn dài của 
Cộng sản Hà Nội mà thôi. 


Bên này của con sông Bến Hải là Chánh phủ của 
ông Ngô Đình Diệm. Hỏi còn học tiểu học, học trò 
chúng tôi thường phải đứng hai bên đường từ cầu 
Cái Khê tới đại lộ Hoà bình để đón chào tông thống 
khi ông xuống thăm Cần Thơ. Chờ đợi từ sáng cho 
đến trưa, tay cầm cờ, lòng nôn nóng, bụng đói, khát 
nước. Một hôm một ông cán bộ Việt Cộng lớn tuôi, 
tôi kêu băng chú, đánh đỗ đám con nít chúng tôi 
xem có đứa nào can đảm dám nhồ nước miễng vô 
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Sau một hồi suy 
nghĩ, tôi trả lời ông: 


Chị Yvonne vội lây tay bụm miệng tôi lại, rôi bắt 
tôi xIn lôi. Tôi đã không xIn lôi, mà còn nói thêm: 
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Tối hôm đó, chị Yvonne kể lại cho đì Bảy nghe câu 


chuyện tôi trả môi trả miếng ông cán bộ. Tôi bị đì 
Bảy cho là “đồ khó bảo”, không kính trọng người 
lớn, làm mất mặt ba tôi, mất mặt đì. Dì còn cắm 
không cho tôi về vườn nữa. Tôi tủi thân việc không 
được dì bình vực, mà dì còn nghe lời chị Yvonne, 
rây tôi trước mặt mọi người làm tôi mất mặt. Tôi 
khóc lóc, giãy giụa, ói mửa cho đã giận. Khi đã hết 
khóc, tôi làm bộ rên rỉ cho cả nhà sợ một phen. Chị 
ba Hồng Nga dẫn tôi ra sau vườn võ vê. 


300 


Ngay từ hôi còn nhỏ, tôi đã hiểu những lời tuyên 
truyền lừa dối của cộng sản là mị dân. Họ hứa hẹn 
sẽ chia cho tá điền nghèo ruộng đất mà họ tịch thâu 
của chủ điền giầu. Những dân nghèo tin Việt Cộng, 
nghèo là phải, vì họ là những người khờ dại lắm, 
làm biếng, không có tinh thân tự lập. 


Giữa năm 1954, hơn 800 ngàn người Bắc di cư vào 
Nam Hiệp định Geneve. Họ là những người cần cù, 
đáng làm gương cho những kẻ làm biếng. Sự chọn 
lựa “đi Nam” của họ là một chọn lựa mạo hiểm 
nhưng khôn ngoan. Họ đã dám lìa bỏ quê cha, đất 
tô đề vô Nam tìm tự do, tìm cuộc sông thoải mái, 
hơn là ở với cộng sản. lIrong khi đó, chỉ có chừng 
khoảng 180.000 người Nam tập kết ra Bắc. 


Nhân chi sơ, tính bồn thiện, cho nên lúc đó tôi chưa 
biết kỳ thị “Bắc kỳ di cư”. Tôi còn hãnh diện vì có 
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nhiêu người Bắc kỳ chọn Cân Thơ là quê hương 
thứ hai của họ. 


k*% 

Ciữa đường Võ Tánh, từ nhà tôi tới trường nam 
tiêu học có một cái nhà ngói đỏ. Sáng nào đi ngang, 
tôi cũng đứng lại nhìn thật lâu. Sao mà giỗng cái 
nhà ở Ong Vẻo vậy, dù bốn cái cột trước nhà không 
phải bằng gỗ mun! Tôi nói với má tôi về cái nhà 
này, nhưng má không tin, vì hồi ở Ong Vèo tôi mới 
có 5 tuôi, làm sao mà nhớ được. Nhưng má cũng đi 
coi, rôi công nhận tôi nhớ dai. Tôi còn nhớ chính 
tôi tiếp chị Hiển giăng một cái võng trước nhà, giữa 
hai cây cột mun. Ba tôi thường đưa Hải Vân ngủ 
trên cái võng đó. Những kỷ niệm êm đêm ấy, làm 
sao tôi quên được. Có thê đây là lân đầu tiên ở Cân 
Thơ, má tôi và tôi nhắc đến Ong Vèo, nhắc đến ba 
tôi, và những ngày vuI ở đó. 
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Từ ngày em Minh Tâm tôi bị bịnh, hầu như không 
bao giờ má tôi cười nữa. Nhưng khi tôi nhắc tới 
Ong Vèo, má tôi sẽ kế lại những kỷ niệm cũ, cứ 
một điều “ba con?” hai điều “ba con” như một 
người vợ trẻ nhắc đến chồng. 


Trong tiệm may Mỹ Dung, chúng tôi không có 
những phút riêng tư. Cuộc sông chung chạ với các 
chị học may làm gia đình tôi mất đi phần nào tự do. 
Tôi không dám nhặc tới ba tôi trước mặt mọi 
người, vì ai cũng tin là ba tôi mất tích. 


Dù còn là con nít, tôi quen nhiều người trên đường 
Võ Tánh. Vì vậy, những chuyện xảy ra trên con 
đường này, vui buôn, như những đổi thay, tôi đều 
biết. Một hôm, có người cho tôi biết ông chủ của 
căn nhà số 18 trên đường Võ Tánh là một ông cai 
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ngục sắp đôi ra Phú Quôc, nên muôn bán căn nhà 
đó trước khi khi đên nhiệm sở mới. Tôi vê cho má 
hay. Vì muôn ở căn nhà đó, tôi “tán” má: 


- Mã à, có khi mình dọn vô nhà này mình gặp hên 
đó, má... nó giông y như cái nhà hôi đó mình ở với 
ba. Không chừng khi mình vô nhà này ba với anh 
Khôi về. 


Nghe tôi nói, má chỉ cười, nhưng cũng bằng lòng đi 
coi căn nhà ông cai ngục. Rồi má quyết định mua 
căn nhà đó, không phải vì lời tán tỉnh của tôi, mà vì 
mà muốn được sống thoải mái hơn. Má bán tiệm 
may Mỹ Dung cho một người làm nghề giặt rũ, cho 
học trò về nhà nghỉ xả hơi hai tuần, trong khi dọn 
tới nhà mới. Nhà có sân trước thật rộng, nên má 
mướn người sửa cái sân đó thành một tiệm may. 
Khi tiệm mở cửa má còn giữ số sách. 
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Vì sửa nhà quá tôn kém, má tôi thiêu tiên để trả nốt 
cho người bán, mà đã đáo hạn. Má sai tôi về vườn 
xin phép bà ngoại cho tôi bán đôi bông, hai chiếc 
vòng đeo tay, và sợi dây chuyên mà bà cho tôi. Má 
tôi thì luôn luôn coI những øi ông bà cho là bảo vật, 
là kỷ niệm quý báu. Riêng tôi, tôi cho những thứ đó 
chỉ là những của cải vật chât, không cần thiết, vì tôi 
có đeo nó bao gIờ. 


Ký niệm đôi với tôi là nụ cười vị tha, hiển hoà của 
bà, là đôi tay bà vuốt mái tóc che hai con mắt của 
tôI: “Tóc dải sao con không hớt?”. Bà thường hỏi 
tôi: “Có nghe chừng nảo ba con về không?”. Còn 
bảo vật đôi với tôi là tình yêu vô bờ bến của ông 
bà. 
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Chiều chúa nhựt, tôi đem vàng ra bán cho tiệm kim 
hoàn Mỹ Trang ở bến Ninh Kiểu để có tiên trả cho 
ông chủ nhà. 


Chương 14 


Tôi nghe loa phóng thanh oang oang réo tên Trần 
Ngọc Dung làm tôi vừa mừng vừa hôi hộp. Tim tôi 
đập nhanh hơn, người tôi nóng bừng. Lúc đó, tôi 
không còn suy nghĩ được điều gì khác ngoài việc 
có giò chạy lẹ về nhà để báo tin cho má tôi hay là 
tôi đã thì đỗ vào lớp đệ thât trường trung học Phan 
Thanh Giản. Không phải chỉ là một vinh dự vì 
được học ở một trường công lớn của tỉnh Cân Thơ, 
mà điều quan trọng hơn đối với riêng tôi là má tôi 
không phải trả học phí suốt bảy năm dài cho một 
trường tư nếu tôi thì rớt vô trường công. 
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Tôi chạy như bay về nhà. Nửa đường tôi sực nghĩ 
đến trùng tên: “Rủi có con nhỏ nào cũng tên là 
Trần Ngọc Dung, cũng sanh cùng ngày, cùng 
tháng, cùng năm với tôi thì sao?”. Tôi chậm lại. Tôi 
thâm tự hỏi, trong trường hợp này tôi sẽ phải làm 
sao? Nhưng chỉ mấy giây sau, tôi nghĩ đến sô báo 
danh. Hai người có thê trùng nhau mọi chị tiết, 
những chắc chắn không trùng sô báo danh. Như 
vậy thi còn sợ là ai khác nữa! Tôi thất vọng nhiều 
lần, nhiều hơn số tuôi của một đứa con nít, làm sao 
tránh khỏi mất tự tin. 


Về đến nhà, tôi thấy má tôi ngồi may miệt mài như 

quanh năm ngày tháng má vẫn làm. Tôi rón rén lén 

vô sau lưng rút sợi dây điện ra khỏi ỗ căm điện; tức 

thì máy may ngưng. Má giựt mình quay lại thây tôi, 

nhưng tôi không để bà hỏi, tôi vội nói: “Con đậu 
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rôi!”. Bà không nói øì, nhưng vẻ mặt bà tươi lên, 
đôi mặt sáng ra, với nụ cười mãn nguyện. Tôi 
choàng tay sau lưng má, như để truyền niêm hạnh 
phúc tôi đang có sang cho bà. 


Đó là kết quả của những ngày đêm cặm cụi học thi 
dưới nhà bếp, ở trường St. Paul, và ở lớp toán đặc 
biệt của thầy Ú. Những ngày cực hình đã qua. Hè 
này đi chơi cho thả cửa trả thù. 


Mây chị học trò của má cũng vui lây, giành nhau 
may áo dài cho tôi. Nhưng tôi lại không tha thiết 
VỚI VIỆC mặc áo đài, nghĩ răng áo dài chỉ dành cho 
người lớn, còn mình thì cứ quân cụt băng kaki cho 
gọn. 


Một lát sau, tôi trở lại trường Phan Thanh Giản, 
chen chúc trong đám đông các phụ huynh và thí 
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sinh, có đến gân tám bảng danh sách các thí sinh 
trúng tuyến, để coi cho bằng mắt tên tôi trên giấy 
trăng mực đen cho thêm an tâm. Tôi nhằm cả chục 
lần tên Trần Ngọc Dung, sanh ngày 24 tháng 3 năm 
1946 tới Long Thạnh, Cân Thơ. 


Chị Thuận cũng có tên trên bảng vàng. Điều đó đối 
với tôi là lẻ tự nhiên, vì chị học rất chăm chỉ và 
thông minh. Chị luôn trong số ba người đứng đầu 
lớp. Tôi phục chị lắm, nên đã nghĩ rằng cuộc thi 
tuyến này đôi với chỉ như ăn cơm bữa. Chị thi một 
con mặt cũng đậu. Trong khi đó, tôi không làm 
biếng, nhưng ham chơi, cứ vuI trước, rôi trả nợ sau. 
Khi gần đến ngày thi tôi phải học dôn học ép, mất 
ăn mất ngủ cả tháng trời. Điều dợ thứ nhứt là làm 
má tôi buôn, và điều sợ thứ hai là phải học nhôi 
nhét mắc cỡ với chị Thuận. Tôi hay thầm vái trời 
đừng bị học lớp với chị. 
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Chiều hôm đó, chị Thuận và tôi rủ nhau đi quanh 
quấn trong khu trường mới. Tôi nghe lòng vừa bôi 
hồi vừa hãnh diện. Bồi hồi vì vào một giai đoạn 
mới, tương lai mở rộng trước trước mắt, hãnh diện 
vì biết răng mình không phải là... “đồ bỏ”. Thê là 
tôi đã nối gót những người đi trước trong gia đình 
này. Đó là ba chị Thuận và các cậu, tôi ngôi trong 
hành lang của trường, bên cạnh cánh công. Từ hành 
lang nảy, chúng tôi có thê nhìn thấy nhà tôi bên kia 
đường Võ Tánh. 


Chị Thuận là hình ảnh của người con gái dậy thì, 
địu dàng. Chị thích làm thơ và mê đọc sách. Chị 
mong đến ngày đến trường để được mặc áo dài và 
được mang quốc cao gót, còn tôi lại chỉ mơ được 
vào ban thê thao để chạy đua, mang giầy mâu vàng 
như con ông tỉnh trường. Tôi mà được làm trưởng 
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ban thi đua với hy vọng được phụ thầy Trần Ngọc 
Nhung, dậy lại lũ bạn cùng lớp. 


Trong khi chúng tôi học thi, má tôi hứa, nêu chúng 
tôi thi đậu thì cho mỗi đứa một món quà. Chị 
Thuận muốn được thưởng cây viết Pilot ở tiệm 
Hồng Phát. Còn tôi lại mơ được uốn tóc! Chị 
Thuận hay hát nho nhỏ bên tai tôi “Em ơi nếu 
mộng không thành thì sao?”. Mộng của hai chị em 
tôi đã thành. Cho đến ngày nay tôi còn nghe mùi 
thuốc uốn tóc đâu đây, và cả cái mùi khen khét trên 
cái đầu nặng trĩu với mây cây kẹp nóng. Tôi chọn 
uốn nóng vì rẻ hơn uốn lạnh. 


Mây chị học trò của má đều khen cái đầu quăn của 
tôi. Nhưng mấy ngày sau, khi ông ngoại tôi ra tỉnh 
để dẫn đám cháu đi mua sắm giấy mực cho ngày 
tựu trường, và cho chúng tôi đi ăn ở Túy Huế Lầu 
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như mọi năm, thì cái đầu tóc quăn của tôi bị chê 
liền. Ông ngoại muốn cháu của ông phải giữ “tóc 
cha mẹ đẻ”. Hôm đó tôi biết tôi sẽ bị Ông ngoại 
giận, nên định lây khăn trùm kín tóc. Nhưng tôi tôi 
đối ý, thử làm gan cho ông thây cái đầu quăn. Lúc 
ông xuống xe lôi, bước vô nhà, tôi nhanh nhẹn 
chạy trước nhứt, khoanh tay chảo: 


- Thưa ông ngoại mới ra. Cháu thi đậu vô đệ thất 
TÔI, ngoại! 


Trên khuôn mặt hiên từ của ông, nụ cười biên đi 
ngay khi ông nhìn thầy cái đầu quăn của lời. Ong 


bực bội hỏi: 


- Được cái đầu quăn mà đê ông ngoại buôn, có 
xứng không? 
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- Dạ không. - Tôi trả lời yêu xìu. 


Nhưng ông không tha lỗi cho tôi dễ dàng như vậy 
đâu. Hôm đó, sau khi đi mua sắm cho các cháu, 
ông đưa chúng tôi tới tiệm Tuý Huê Lâu. Trước khi 
ngôi vào bàn, ông nói: 


- Ong không ngôi gân mây đứa đâu quăn đầu nhen! 
Tôi giành ngay cái phê kê bên ông rôi nhũng nhẽo: 
- Mà đầu quăn muôn ngôi kê ông ngoại. 

Chị em tôi cười rộ lên, chỉ có ông không cười thôi. 
Thò vô túi áo bà ba trăng của ông, tôi lây ra bao 


thuôc, vân một điêu rôi nhét vô giữa hai ngón tay 
của ông đề chuộc tội. Mọi người nhìn tôi lắc đâu. 


k:k*% 
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Những ngày ở trong bưng biên ra Cân Thơ, năm đệ 
thât của tôi là năm đầu tiên tôi cho phép mình sung 
sướng, cho phép tôi vui với tuổi học trò, tôi bỏ dần 
lời hứa “hai năm” của ba tôi! Mây chị học Đệ ngũ 
cho răng hai lớp Đệ thất Đệ lục là hai năm học 
sướng nhứt của tuôi học trò bậc trung học, rôi sau 
đó mới bắt đầu học hành chăm chú, hai năm đó bọn 
tôi vừa là người lớn, vì lớn hơn đám học trò tiểu 
học, vừa là con nít vì nhỏ hơn mây anh mây chị lớp 
đệ ngũ trở lên. 


Mới nhập hạc mà tôi đã có nhiêu bạn, đủ thứ bạn. 
Người bạn là chị Nguyễn Thị Hiệp, trưởng lớp. Chị 
lớn hơn tôi những năm tuổi. Vì chiến tranh, nhiều 
người bị chậm trễ trong học hành, hoặc phải bỏ học 
để đi làm sớm, không phải chỉ có một mình chị 
Hiệp. Trong lớp tôi, có sáu chục học sinh đủ mọi 
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tuôi, từ 12 đên 19. Tôi thân với chị Hiệp nên lúc 
nào cũng kê sát bên chị, đên nôi chị kêu tôi là “cái 
đuôi” của chị. 


Cũng như ba tôi, ba chị Hiệp là Việt Minh, cùng 
người quyết đánh đuôi giặc Tây. Má chị dẫn chị lên 
Nam Vang, và cho chị học một trường trung học 
Tây. Do đó, khi trở về Cần Thơ chị nói tiếng Việt 
không rành, và thiếu nhiều ngữ vựng. Chị phải học 
lại từ lớp Đệ thất. 


Lần đầu tiên gặp chị, tôi nói: 
- Chị nói tiêng Việt như người Miên! 
Chị liền phản ứng: 


- Merde, tại sao mảy biết? Bộ mày là Miên hả? 
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Chị kê cho tôi nghe về ba má chỉ. Vì mới về Việt 
Nam, chị không hiệu gì vê vân đê an ninh nên 
không sợ công an quôc gia hỏi thăm. 


Chị Hiệp học giỏi, vì đã có bằng trung học Pháp ở 
Cao Miên, chị thường “cúp cua” giờ Pháp văn và 
giờ toản. Đó chính là hai môn tôi kém. Chị chăm 
chú nhiều nhất là môn Việt văn. Ngoài ra chị cũng 
cô găng tìm hiểu thêm về phong tục, tập quán của 
người Việt để trở lại làm người Việt chính cống. 
Tôi thường thây chị suy nghĩ như một thằng Tây: 
còn tánh tình chị là của một người Miên, chỉ có 
máu Việt Nam trong người chị mà thôi. Một hôm, 
trong giờ Sử, chị không trả lời được câu hỏi của 
giáo sư. Chờ một hôi lâu, thầy phải cho chị ngôi 
xuống, chị xổ ra một tràng tiêng Pháp pha tiêng 
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Miên. Tôi tò mò hỏi chị nói gi với thây vậy, chị 
đáp: 


- Tao nói: Merde! Tao đương điên cái đầu, nửa 
thăng Tây, nửa thăng Miên, bây giờ lại bắt tao trả 
bài của thăng Việt! 


Nói xong, chị gục đầu xuông bản. 


Chị Hiệp và tôi thường học bài chung với nhau, có 
khi ở nhà chị, có khi ở dưới bếp nhà tôi. Khi chúng 
tôi đã thật thân rồi, tôi tiết lộ bí mật gia đình tôi cho 
chị hay. Đó là chuyện ba tôi tập kết ra Bắc. Tôi cứ 
tưởng chị ngạc nhiên lắm, không ngờ chị nói: 


- Tao biết rôi, biệt từ hôi mới gặp mày lân đâu kia, 
nhỏ à! 
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Tôi hỏi làm sao chị biết? Có phải chị Thới ở Rạch 
Ngỗng cho chị biết không? Sở dĩ tôi nghĩ chị Thới, 
vì chị Thới cũng thuộc gia đình Việt Cộng. Nhưng 
chị Hiệp chỉ một ngón tay lên trán tôi thân mật đáp: 


- Nhớ là tao lớn hơn mày năm tuổi nhen. 


Tĩnh bạn giữa chị Hiệp và tôi vô cùng quý báu. Có 
một người bạn để tin tưởng và tâm sự ở cõi đời đây 
lừa lọc, gian trá và nhiêu đe doạ, không phải là dễ 
kiếm. Tôi đã sống nhiều năm trong cô đơn: có anh, 
anh đi tập kết; có chị, chị phải đi học xa nhà! Tôi 
khao khát tình phụ tử, nên càng rất cần có bạn. Chị 
Hiệp chợt xuất hiện như một vị cứu tinh của tôi lúc 
bấy giờ. Nhờ chị, tôi đã giành lại chỗ đứng danh dự 
dưới ánh sáng mặt trời; tôi không còn mặc cảm mô 
côi cha. Đã vậy, cả hai chúng tôi cùng hãnh diện vì 
cha chúng tôi đều là những người yêu nước. 
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Chị Hiệp không thích nói tới chuyện thời sự. Mấy 
lần tôi nói chuyện nước non, chị gạt phắt đi. Chị 
nói: 


- Mây chuyện mắc dịch đó đê cho mây người ta lo; 
mình lo chừng nào đi vườn Thây Câu nè, vườn ôi 
nề. 


Thế giới của chị Hiệp lúc bấy giờ thật giản dị. Chị 
học phong tục, tập quán của Việt Nam, nhứt là của 
tỉnh Cân Thơ. Chị gắng trở thành một người Việt 
Nam... thứ thiệt. Môn chánh là vườn Thây Cầu, 
vườn ôi, bánh mì thịt của chú Lý Ngâu ở trong Cái 
Răng, và mây anh học lớp Đệ nhị, Đệ nhất. Vì vậy, 
mới năm Đệ thất, chị Hiệp đã có bô. Từ đó, chị 
không có nhiều thì giờ dành cho tôi. Nhưng mất chị 
Hiệp, tôi còn bạn khác. Đó là Lê Thị Bạch Tuyết, 
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Nguyễn Thị Mai Bắc Kỳ, Lê Kim Lệ và chị Thuận. 
Tuyết, Lệ đêu là dân “thô sanh” tại Cần Thơ, nên 
Mai đôi với chúng tôi là một người bạn vừa lạ, vừa 
vui tươi, vừa mới toanh. Mai là dân Bắc Kỳ di cư 
từ Hà Nội vô. Nhiêu lúc giờ chơi, Tuyết và tôi kêu 
Mai là “Mai Bắc kỳ”. Mai không giận mà còn hãnh 
diện mình là “Bắc Kỳ” nữa. Mai hay trêu chúng tôi 
băng cách kéo dài hai chữ “mình ên” theo giọng 
Nam. 

Mai và gia đình di cư vào Nam năm 1954. Ba của 
Mai đã qua đời, chỉ còn mẹ. Chị cả của Mai là chị 
Thái Lan, rồi đến các anh Tuyến, Khuyến và ba 
người em là Minh Thu, Toàn và Hạnh. Lúc mới 
vào Nam, gia định Mai ở Sài gòn. Khi chị Thái Lan 
bỏ về Ô Môn dậy học, cả gia đình đi theo chị. Với 
đồng lương nhỏ nhoi của một cô giáo tiêu học, chị 
Thái Lan nuôi một bây em nhỏ. Người Nam lúc 
bấy giờ còn kỳ thị dân di cư, nhưng hàng xóm ai 
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cũng thương gia đình của Mai. Nhà thây giáo Chín 
ở đầu hẻm gân nhà Mai tỏ ra mến phục chị Thái 
Lan lăm, ông nói với má tôi: 


- Tội nghiệp cô giáo Băc Kỳ, một mình nuôi mẹ và 
một bây em phả gạo. Bà già có tướng sang, chắc 
cũng là gia đình khá giả ở Bắc. 


Thái Lan không những là người con hiểu thảo, 
người chị các em, mà còn là người có nhan sắc. 
Trong chị như một đoá hoa Lan mâu tím. Quanh 
năm suốt tháng chị Thái Lan mặc áo dài mâu tím. 
Việc gặp gỡ đầu tiên giữa Mai và tôi không hứa 
hẹn một tình bạn thân thiết. Cho đến ngày hôm 
nay, tôi chưa quên ngày nhập trường. Lòng đạ tôi 
vừa nôn nao hôi hộp, vừa sợ sệt, mến phục mây chị 
Đệ lục, Đệ ngũ. Khi chúng tôi còn chờ đợi g1ờ vào 
lớp, bạn cùng lớp nói với tôi: 


SỬ ĐI 


- Có con nhỏ Băc Kỳ bên 7z giỗng mày lắm. Mới 
đâu, tụi tao tưởng mày đi lộn lớp. 


Tôi cười: 
- Trên đời này chỉ có một Trân Ngọc Dung thôi! 


Tuy nói vậy, tôi cũng tò mò muôn biết mặt “con 

nhỏ Bắc kỳ” kia có thật giông tôi không? Giờ ra 
chơi, tôi chạy qua lớp 7z. Quả thật, tôi thây con 
nhỏ đó giống tôi lắm; đến mái tóc cũng giống hệt 
tôi. Thiệt kỳ lạt Tôi đứng ngoài cửa lớp nó một lát 
rôi ngoắc kêu nó ra. Lúc đâu, tôi thấy nó có vẻ hơi 
kiêu ngạo. Mắt nó sáng long lanh, có vẻ tinh 
nghịch, lêm lỉnh. Nụ cười ngây thơ nhưng duyên 
dáng với hàm răng trăng, đêu dặn của con gái “Bắc 
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ky” đã thu hút tôi. Tuy nhiên, cải vẻ thờ ơ, lạnh 
nhạt của nó làm tôi bực mình. 


- Chị xuông đây lầu chưa? - Tôi hỏi trước. 
- Năm năm. - Mai trả lời với giọng Bãc xa lạ. 


Thật khó tin. Nếu tôi có người em song thai ở Cần 
Thơ năm năm, thì tôi phải biết nó từ lâu rôi. 


- Năm ngoái chị học ở đầu? - Tôi hỏi. 


Mai cho biết là nó học ở một trường tiểu học trên 
Sài gòn mà tôi không biết nơi đó. À, thì ra nó nói 
nó vô Nam năm năm chớ không phải “suông” Cần 
Thơ 5 năm. Thây nó có vẻ làm phách, tôi định 
không thèm làm quen với nó nữa. Nhưng khi nhìn 
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kỹ mặt nó, tôi không đành quên nó, vì nó giông y 
tôi. Tôi đành miên cưỡng hẹn nó: 


- Giờ chơi kê tụi mình gặp nhau nhen. 
Mai liên trả lời: 
- CHỜ tan học. 


Lời hứa của Mai làm tôi vui trở lại. Thê là từ chiêu 
hôm chúng tôi thường gặp nhau sau giờ học. Dân 
dân, chúng tôi thành một đôi bạn thân, đi đâu cũng 
có nhau, như hình với bóng. 


Nhà của Mai ở trong hẻm đường Võ Tánh, nhìn 
xéo qua trường nam tiêu học. Nhà tôi không xa nhà 
Mai mấy, nên hàng ngày tôi và chị Thuận đứng chờ 
nó trước cửa để cũng đi tới trường. 
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Sự thân thiết của chúng tôi giúp chúng tôi quên đi 
hoàn cảnh nghèo túng của cả hai gia đình. Mỗi lần 
øặp nhau, chúng tôi cười đùa vui vẻ như bài hát 
Summer Time mà tôi thường đàn cho nó hát: “My 
daddy 1s rích and my mommy 1s øgood lookIng”. 
Chúng tôi cùng yêu âm nhạc, cùng là học trò g1ỏ1 
của thầy Phan Thanh Thu. Tôi là người duy nhứt 
trong trường được nghe tiếng hát thuỷ tính đó, vì 
Mai không bao giờ cho ai nghe tiễng hát của mình. 

Chúng tôi không có tiền đi coi hát bóng thường 
như chị em của Lê Thị Bạch Tuyết, nhưng hễ có dư 
đồng nào là xài hết ở hai nơi: một là tiệm sửa xe 
đạp; hai là nhà sách Văn Nhiều. Chúng tôi chỉ mua 
sách học và sách nhạc. Ngày cả khi không có một 
xu dính túi, chúng tôi cũng tới nhà sách Văn Nhiễu, 
la cà cả tiếng đông hỗ, ông chủ nhà sách là cậu Hai 
Văn Nhiêu, bạn hồi nhỏ của má tôi, nên cậu biết tôi 
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là con của “cô Tám”. Thỉnh thoảng đem cho sách 
chúng tôi. Nhưng có một người trong tiệm sách 
hét chúng tôi lắm, vì chúng tôi cứ bắt anh lây sách 
cho coi, hết cuốn này tỚI cuôn kia, rôi trả lại mà 
không mua. Yêu sách thì yêu lắm, nhưng tiền đâu 
mà mua hết những cuốn mình muốn. Coi cọp Văn 
Nhiều rồi lên Cái Khế mướn sách để coi tiếp tục. 
Chị Thuận nhiều tiền hơn tôi và Mai, nên chị mua 
sách, coI xong cho tôi và Mai mượn, với điều kiện 
là không được bẻ góc sách. Chị Thuận cưng sách 
lắm. 


Mai nhớ Hà Nội nên thường nhắc đên Hà Nội với 
một giọng như tôi hãnh diện vê Cần Thơ của tôi. 
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Đó là lời chân thật của người bạn thân, nhưng tự ái 
của tôi cũng bị tồn thương, vì tôi vẫn nghĩ ở trên 
cõi đời này không có nơi nào đẹp bằng Cần Thơ, 
thanh tịnh băng Cần Thơ và không có ai tử tế bằng 
người Cân Thơ. Vậy mà con nhỏ Bắc Kỳ này cứ 
đòi về Hà Nội là tại sao? Hà Nội nghèo nên người 
Hà Nội mới ăn cá rô cây. Dù bị chạm tự ái, tôi vẫn 
thương Mai lắm, nên tôi giấu kín ý nghĩ đó. 

Rồi mây chục năm sau xa quê hương, tôi lại có tâm 
trạng của hôi ây. Một hôm, cùng chông ngôi ngắm 
trăng, tôi đã nói: “Trăng Cân Thơ sáng hơn trăng 
Hawaii”. Một hôm khác, vợ chông tôi ngôi trên cầu 
tâu ở Monterey Bay, ngắm nghía chờ xem mặt trời 
lặn như hàng ngàn, hàng vạn người dân khác đã 
từng làm để thưởng thức cảnh đẹp của quê hương 
họ. 


Trên đường về nhà, tôi lại nói: 
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- Trời chiều ở Cần Thơ đẹp hơn ở đây. 


Thì ra “không đâu đẹp băng quê hương”. Buổi 
chiêu trên đất vườn ông bà ngoại tôi đều im lặng, 
như để dọn đường cho mặt trời đi ngủ. Nhưng 
trước khi lặn hắn, mặt trời Cần Thơ có một vẻ huy 
hoàng đặc biệt, mà tôi cho rằng không đâu có. 
Không bao giờ tôi quên được những buổi chiêu 
vàng trên cánh đồng yên tĩnh ở Bang Thạch. Tiếng 
mây con ễnh ương tình tứ gọi nhau để đi ngủ sau 
mặt trời lặn. Tôi nhớ tiếng gà gáy khi trời vừa thức 
giấc vẫn vang động trong tâm hôn tôi, một kẻ sống 
xa quê hương cả nửa trái đất. 


Chương 15 
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Năm 1960 ông ngoại tôi qua đời. Trong gia đình, 
sự ra đi vĩnh viễn của một người thân yêu ảnh 
hưởng đến mỗi người một khác. Bà ngoại tôi 
thương tiếc cho ông không được thấy mặt người 
con trai trước khi nhắm mắt. Má tôi ân hận là chưa 
có điêu kiện để báo hiểu thì cha đã ra đi. Dì Bảy 
ước mơng cuộc tông tuyên cử hai miền Nam-Bắc 
thành hình đề ông tôi không hiểu lâm “cách mạng” 
nữa. Tôi thì ân hận đã không chịu đâm lưng ông 
hơn năm phút. Trăm lần như một, tôi cứ kêu mỏi 
rôi bỏ đi chơi, rồi kêu đứa khác thay thê. Vậy mà 
không bao giờ ông giận. 


Ông ra đi, tôi có cảm tưởng như rôi đây không còn 
trăng sao nữa, con sông trước nhà sẽ cạn, chim hết 
hót, đời sẽ hết vui. Tất cả chúng tôi đã dựa và trông 
cậy vào ông đề được che chở, để được yều thương. 
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Bà con xa gân đên tiên ông, đê an ủi nôi đau 
thương ngập trời của chúng tôi. 


Quan tài của ông đặt ở phòng khách, nơi ông hay 
ngôi nhìn kênh rạch, chờ mong con chảu về thăm. 
Trong sự mất mất kinh hoàng đó, gia đình tôi cũng 
mất đi tình đoàn kết. Bên ngoài, tật cả mọi nIĐØƯỜI 
cũng vẫn một vành khăn tang, nhưng lòng mỗi 
người đã hướng một ngả khác nhau. Mã tôi khóc, 
bà ngoại khóc, cả nhà đều khóc... Mới có mây 
ngày thôi, trông má tôi già đi cả trăm tuổi. Mắt ông 
ngoại, tôi đau đớn tận tim gan, nhưng tôi không 
khóc được. 


Sau đám tang, ai về nhà nấy. Hai chị Kim, Cương 
trở lên Sài gòn đi học. Nhà tôi trở nên văng vẻ, im 
lặng một cách lạ thường. Má tôi thức khuya hơn. 
Có đêm tôi thức giấc nửa khuya, còn thây má vừa 
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may vừa khóc. Ban ngày, không ai dám nhắc tới 
ông ngoại. Tôi cũng giấu kín niềm đau đó băng 
cách không để tang, vì sợ có người hỏi tôi để tang 
ai, làm sao tôi thốt ra răng: ”Ông ngoại tôi mất 
rôi!”. 


Kê từ ngày ông ngoại tôi ra đi, bao nhiêu đôi thay 
dôn dập. Tôi không nhớ là trước đó má tôi có đi 
chùa không, nhưng bây giờ bà thường tới chùa Cây 
Bàng. Tóc bà đã trở thành muối tiêu: tánh tình 
bỗng khó khăn hơn với chị em chúng tôi. Trong khi 
đó, sức khoẻ của bà ngoại tôi sa sút hắn đi. Còn dì 
Bảy và các chị con cậu Tư Diệp hăng say hoạt 
động cho Mặt trận hơn, vì không còn a1 ngăn cản. 
Dì đề cán bộ Việt Cộng tự do sử dụng đất nhà. Bà 
ngoại không dám có ý kiên gì khi họ hội họp ngay 
trong trang trại của mình, vì đối với bà Mặt trận là 
con châu của bà. Tình mẹ bao giờ cũng bao la như 
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trời, như biên. Đã vậy, bà còn nâng đỡ, quý mến tât 
cả những gì do con cháu của bà tạo ra. Ông ngoại 
không còn nữa, là mất đi một chướng ngại cho 
những cán bộ Việt Cộng. Với sự khuyên khích của 
dì Bảy, nhà ngoại tôi đã trở thành cái ô chứa Việt 
Cộng, đề họ hội họp, một mảnh đất hoàn toàn tự do 
để đào tạo cán bộ của “xã hội chủ nghĩa” trong 
tương lai. Nhiều lần, tôi bắt gặp họ hội họp ngay 
trong phòng mà ông ngoại tôi thường ngôi hút 
thuốc khi còn sông. 


Chị Thuận nói, miệng tôi “ăn mắm ăn muối, nói 
đâu có đó” vì tôi giận dì Bảy cứ chứa chấp Việt 
Cộng mà không nghĩ tới hậu quả hành động của di: 
có ngày Quốc gia sẽ thụt canon sập nhà. Nhưng 
một hôm, ngày sân gạch nhà của bà ngoại bị bỏ 
bom. Di Bảy phải đem bà ngoại ra chợ Bang Thạch 
ở đậu nhà của ông cả Phú; mỗi ngày dì Bảy tới lui 
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thăm nom bà. Khi nào bà nhớ nhà thì dì rước về 
ban ngày, rôi ban đêm đưa bà ra ở nhà ông cả Phú. 
Bà ngoại không chịu ra chợ ở với má. Rôi sau đó 
bà nói, chết sông bà cũng trở về nhà của bà. 


Bà ngoại bị lao phổi nên thường phải đi bác sĩ 
ngoài Cân Thơ. Một buỗi chiêu thứ sáu, dì Bảy kêu 
tôi về Bang Thạch đề sáng thứ bảy đưa bà đi bác sĩ. 
Tối hôm đó, trong khi dì Bảy nấu tâm heo, tôi lùi 
mây cái hạt mít trong lò lửa ở ngoài sân, bỗng có 
một cán bộ từ ngoài ruộng đi vô. Sau khi anh ta nói 
mây lời với dì Bảy thì kêu tôi theo anh và một anh 
cán bộ khác, vô xóm trên để coi chiếu bóng ngoài 
trời. Nghe giọng anh, tôi biết đây là mệnh lịnh, 
không thể từ chỗi được, nên đành vô nhà thay quân 
áo, mặc một bộ bà ba đen cho vuI1 lòng mọi người. 
Mà thật, lúc tôi trở ra sân, dì Bảy nhìn tôi hài lòng. 
Từ ngày ông ngoại qua đời, tôi không còn đồng 
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minh nữa, nên không dám cãi lại mây người bả con 
Việt Cộng. Trước khi chúng tôi ra khỏi nhà, dì Bảy 
căn đặn tôi: “Cháu phải ăn nói đàng hoàng lễ phép 
nghen. Mây trăm con mặt chăm chú vô con gái của 
ba cháu đó”. 


Chúng tôi giữ im lặng một đỗi đường dài dưới ánh 
trăng. Hai người cán bộ đi nhẹ nhàng như lướt trên 
cỏ, vì đêm là thê giới của Việt Cộng. Tôi chỉ nghe 
có tiêng thở hồn hến của tôi trong bầu không khí 
im lặng và nặng nế đó. Vừa đi tôi vừa nghĩ đến 
cuộc đời làm cách mạng của ba tôi và các cậu của 
tôi. Họ đã hy sinh cả tuôi xuân để bảo vệ đât nước. 
Họ đã dọc ngang khắp đất nước để mưu tìm hạnh 


phúc cho toàn dân. Nhưng tôi không tin vào chủ 
thuyết cộng sản là lỗi thoát cho đất nước. Có lẽ tôi 


lâm bâm nói hơi lớn, nên một người quay lại hỏi tôi 


334 


nói øì. Tôi vội trả lời là tôi đã mỏi chân. Họ cho 
biết là sắp tôi nơi. 


Thì ra buôi chiếu bóng đêm đó là chiêu phim từ Hà 
Nội gởi vào do các “đồng chí Cuba” thực hiện. Tôi 
không nhớ chủ đề của phim. Phim nói đến tình hữu 
nghị giữa Hà Nội và các nước anh em trên thế giới. 
Có đoạn chiều Hồ Chí Minh hàn huyên với Mao 
Trạch Đông. Có đoạn tả lại cuộc đi thăm của phải 
đoàn Liên Xô tới Hà Nội. Những vòng tay ân ái, 
những cái hôn xa lạ từ bên kia đại dương, những 
bàn tay nắm chặt, những nụ cười thân thiết, với 
mục đích tuyên truyền, dụ dỗ các anh du kích Việt 
Cộng ngây thơ, khờ khao. Lại có cảnh hàng ngàn 
công nhân trong các hãng xưởng ở Nam Tư chào 
đón Hồ Chí Minh trong chuyến công du của ông 
hồi 1957; cảnh nông dân ở Mông Cổ, ở Bắc Hàn, 
Đông Đức, và Cuba... vỗ tay chảo mừng ông Hô. 
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Những hình ảnh ây muốn cho người ta thây ông Hồ 
được sự ủng hộ nông nhiệt của dân tộc “bạn”. 


Đó là đêm “học tập chánh trị” lần đầu tiên và cũng 
là lần cuối cùng của tôi. Sau đó, hai anh cán bộ dẫn 
đường đưa tôi về nhà bà tôi. Theo phép lịch sự, tôi 
mời họ vô nhà uông nước, nhưng cả hai đều từ 
chối, viện cớ vân để an ninh buộc họ phải trở lại 
mật khu. Họ bỏ một tôi một mình ở ven ruộng. Tôi 
sợ hết hôn, vì chung quanh tôi toàn là mô mả, 
nhưng không dám nói ra, sợ bị chê là thỏ đề. Sau 
mặt trời lặn là tôi không bao giờ dám léo hảnh ra 
đường, chớ đừng nói tới ra ven ruộng. Trong lúc sợ 
hãi, tôi chợt nhớ tới lỗi “bắt quyết” khi gặp ma. 
Mây người em bà con của má tôi bày, là mình phải 
năm hai ngón tay cái thật chặt vô lòng bàn tay rôi 
chạy. Tôi làm theo lời họ, rôi chạy bán sông bán 
chết về nhà. Tới cửa, tôi hấp tập tông vô, chớ 
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không mở cửa một cách từ tôn. Tôi té nhào xuông 
đất, làm mấy người đang hội họp bí mật trong nhà 
hoảng hốt. Tôi nghĩ họ sợ tôi hơn tôi sợ ma. Như 
cỗ máy, những người có mặt, như: dì Bảy cùng các 
chị Yvonne, Thảo, Hồng Nga, Hoàng Mai và mấẫy 
người cán bộ tôi chưa gặp, nhảy ra khỏi bàn họp lẹ 
như những người biết khinh công ở trong các 
chuyện võ hiệp. Căn nhà nhỏ im lặng như tờ. Tất cả 
các con mắt đồ dôn vào tôi. Rồi nhận ra ngay đứa 
con nít sợ ma, họ liên ngôi trở lại bản họp, trong 
khi tôi mắc cỡ vô cùng. 


Làng Long Thạnh như cái nôi đã ru ngủ, vô về 


chúng tôi, nay đã trở thành một cái ô của Việt 
Cộng. Họ đến, họ đi, họ mở lỗi riêng, không dùng 


những con đường mòn quen thuộc. Họ luông tuồng 








chuồng vô trật tự. Những đổi thay đó làm tôi đau 
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lòng xót xa. Hỏi còn nhỏ, tôi đã có cảm tưởng đất 
đai của ông bà tôi rất thiêng liêng, có linh hồn riêng 
của nó, có hơi thở hoà cùng nhịp tim của gia đình 
chúng tôi. Giờ đây, dưới chế độ Cộng sản, mảnh 
đất thiêng liêng ấy chắc đã tan hoang. Nhưng tôi 
vẫn hy vọng cái miễu Thổ Thân vẫn còn đó, để ông 
che chở miễng đất của ông bà ngoại tôi. Sở dĩ tôi 
có niềm tin ây, vì bà ngoại tôi cứ chiêu đến là ra 
miễu Thổ Thân đốt nhang. Không sót một buổi 
chiêu nào! Tôi không biết bà khẩn vái những øì, 
nhưng lần nào bà cũng chùi nước mắt bằng vạt áo, 
rôi kính cần cắm ba cây nhang vào cái lư hương 
băng sành mâu xanh có hình con rồng. 


Đường về Long Thạnh càng ngày càng nguy hiểm 
cho xe và hành khách. Mìn nỗ giữa đường từ Cần 
Thơ xuống Cà Mau rất thường xuyên. Không biết 
bao nhiêu người đã chết, thương tích, quẻ giò, cụt 
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tay. Vậy mà chị em tôi vân vê Bang Thạch thăm 
ngoại. Môi lân thây chúng tôi, bà hay nói: “ụi con 
về cho căn nhà này vu1”. 


Chúng tôi dù sợ mìn g1ữa đường cũng không nỡ bỏ 
bà một mình hiu quạnh, nên giả đui, giả điệc đê vê 
vườn thăm bà ngoại. Phá hoại là chủ trương của 


Bà tôi muốn nghe chuyện tình hình ở ngoài chợ. Có 






lần bà hỏi chúng tôi có phải một bà lớn ở Sài gòn 
đã cho tay sai đốt nhà dân để bán tôn vì bà ta có 
một xưởng làm tôn. Khu nhà bị đốt ấy về sau 
Chánh phủ phá xây một trường trung học cho con 
em dân Khánh Hội không phải đi xa. 


Bà cũng hay hỏi về ba tôi và các cậu. Tôi biệt bà 
vân nuôi hy vọng con tral1, con rê và cháu của bà sẽ 
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trở về trong vinh quang, để bù lại những năm dài 
chờ đợi. Thay tôi tỏ vẻ không tin tưởng, bà khuyên 
tôi nên kiên nhẫn, rồi sẽ có ngày gặp ba tôi. Sau khi 
nghe bà khuyên như vậy, tôi tội nghiệp bà ngoại tôi 
vô cùng. Bàn tay của bà không mềm như tay của bà 
ngoại Nhuận trên Sài gòn. Nhưng hai bàn tay của 
bà đem tinh thương lại cho chúng tôi và che chở 
chúng tôi trước những tai hoạ bất cứ rừ đâu đến. 
Hai bàn tay chai cứng ây đã đùm bọc mẹ con chúng 
tôi trong lúc khó khăn, đơn độc này. Bấy giờ bà già 
yếu, chỉ trong cậy vào dì Bảy. 


chức của họ. Một hôm, tôi đến Bang Thạch nhân 
ngày giỗ đầu tiên của ông ngoại. Chị Thảo hay 


trước hỏi tôi có thấy truyền đơn dán trong lớp của 
tôi không. Tôi biết ngay là chị và chị Yvonne đã 
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nhúng tay vào việc rải truyền đơn trong lớp. Tôi đại 
dột, khờ khạo kế cho hai chị nghe về phản ứng 
thuận lợi của một đám học trò đã lén đọc truyền 
đơn. Thế là, hai chị khuyến khích tôi gia nhập Mặt 
trận. Chị Thảo nói: 


- Dung ơi, bây giờ đất nước cần em. Bây giờ là lúc 
chị em mình phải phục vụ cho quê hương, tô quốc. 


Chị Yvonne nói thêm: 


- Lương tâm của một người yêu nước là biết chọn 
con đường đúng nên theo. Dung đừng bỏ lỡ cơ hội. 


Tôi thắng thắn nói ngay: 
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Tôi đã nói huych toẹt như vậy, mà chị Thảo vẫn cô 
găng thuyết phục tôi: 


- Em thông minh, em sẽ là một cán bộ hăng say, có 
trinh độ, có hoàn cảnh thuận lợi trong trường. 


Nhưng tôi vẫn từ chối: 





Chị Yvonne không còn kiên nhân với tôi nữa, nên 
đứng dậy ôm củi đi vô nhà, vừa đi vừa nói: 
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- Tùy mấy người. 


Đêm đó tôi tưởng hai chị tôi đã hết hy vọng vào 
con em cứng đâu này rồi, nên trong bụng cũng thây 
mừng. Nhưng khi mọi người cùng ngôi ăn cơm, hai 
chị lại tìm cách thuyết phục tôi. Họ rủ tôi ra ngoài 
bô lúa, yêu câu tôi bỏ thêm truyền đơn vào lớp học. 
Tôi từ chối ngay, những chị Thảo vẫn nói: 


- Truyên đơn sẽ được bỏ trong hộc tủ của con bạn 
thần nhât của em cuôi tuân này. Làm ơn đừng cho 
nó biệt đê nó lây ra kịp thời. 


Tôi bông giận hai chị sôi gan. Tại sao hai chị lại 
muôn hại bạn thân của tôi? Nhưng tôi cô dăn lòng, 
VUI VẺ hỏi: 

- Bạn thân của em là đứa nào vậy? 


343 


- Con Hiệp! - Chị Thảo đáp ngay VỚI ĐØlỌng CƯỜI 
đặc ý. 


Sáng sớm thứ hai, tôi mau mau tới trường sớm 
trước mọi người, nói dối với chú Hai gác gian là 
tuân này tới phải quản lớp. Sau đó, tôi chạy như 
bay vô lớp, tới ngay bàn chị Hiệp, mở ngăn ra. Tôi 
thây ngay một xấp giấy mâu xanh dây cộm chừng 
ba phân tây. Tôi vội bỏ cả xâp vô cặp da của tôi, rồi 
đi thắng ra công trường. Tim tôi đập liên hồi. Hai 
bàn tay tôi ướt nhẹp, vì trước của trường là một đồn 
Công an. Tôi cố giữ vẻ mặt bình tĩnh, đi nhanh tới 
hẻm Ông Cả Đài để đến một nhà nuôi cá tra. Nơi 
đây có câu tiêu công cộng cho dân xóm nghèo. Tôi 
vào nhà câu, để xấp truyền đơn chung với đống 
giây vệ sinh rồi không biết bỏ ở đâu. 
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khi tôi và chị Thuận đậu vào trường Phan Thanh 
CHIản, g1a đình tôi coI đó là một thành công lớn, mở 
đâu cho con đường học ván của chúng tôi sau này. 
Nhưng tôi tự biết tôi thua xa Hải Vân em của tôi, 
dù nó kém tôi hai lớp. Nhiễu bài toán, tôi phải nhờ 
nó giải giùm. Khi Hải Vân thi vào Đệ thất Phan 
Thanh Giản, nó rất tự tin. Khi tôi hỏi nó về mấy bài 
thi, nó thản nhiên: 


- Em biết em làm đúng nhiêu hơn sai. 

Quả nhiên Hải Vân trúng tuyển với hạng cao. Tôi 
hãnh diện về đứa em dễ thương, thông minh lạ 
thường. Bốn tháng sau khi Hải Vân học trường 
Phan Thanh Giản, chị Thảo tìm cách thân thiện với 
nó hơn trước. Chị hay nói chuyện với nó. Tôi nói 
chặn và dặn dò chị: 
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- Chị đề yên cho nó học. Chị xuI nó làm bậy, em 
méc má, và luôn cái vụ chị cắt tóc. 


Hải Vân không thích tôi bảo vệ nó như gà mẹ bảo 
VỆ Đà COn, nÓI vỚI tÔI: 


- Chị lo cho chị đi, để em lo cho em. 


Sự thật, tôi tin là em tôi có thể đối phó với các chị 
Việt Cộng của tôi. Nó sẵn sàng từ chối bất cứ điều 
øì có thể làm cho má tôi đau lòng. Nhưng tôi cũng 
không quên rằng chúng tôi đêu là con của một lãnh 
tụ trong Mặt trận giải phóng miền Nam: sợ nó lại 
nghĩ răng nó có bốn phận nỗi gót cha. Vì vậy, đăng 
sau ót của tôi, không nhiêu thì ít, cũng lo về Hải 
Vân. 
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Ba tôi tập kết khi Hải Vân mới sáu tuổi. Ba tôi dậy 
em và chỉ cho em từng tên của các vì sao trên trời. 
Má và chị em tôi rất vui mừng là nó khôn trước 
tuổi; không al xúi dại Hải Vân được. 


Đề tránh nanh vuốt của Việt Cộng, má đưa Hải 
Vân lên Sài gòn ở với chị Kim, chị Cương để đi 
học, dù lên Sài gòn em không được học trường 
công, mà phải đóng tiền cho em đi học 


Chương 16 
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Những ai còn trung thành với Tổng thông Diệm 
phải giấu nỗi tiệc thương ông trong tim của họ. Tôi 
đã từng nghe người bán than nói chuyện với một bà 
già bán than: 


- Bà có biết người ta nói tổng thống tự sát khi bị 
quân đảo chánh bao vây. 


- Láo! Ông là người của Thiên Chúa, không bao 
Ø1Ờ lại tự sát như vậy. 

Nói xong ông bán than cúi đầu gạt nước mắt. Tôi 
thây ông đeo cây thánh giá ở cô băng sợi chỉ đen. 
Nỗi buôn thảm bao phủ trên các gương mặt của 
nhiêu người Bắc trong tỉnh Cân Thơ bé nhỏ này. 
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Trong khi đó, các cán bộ Mặt trận giải phóng miễn 
Nam lại huênh hoang khoe răng họ đã nhúng tay 
vào việc hạ bệ anh em ông Diệm. Trong nhiêu làng 
họ triệu tập các buổi họp do các cán bộ của Mặt 
trận giải phóng miền Nam vỗ ngực xưng tên, là phe 
họ đã “tiêu diệt anh em tổng thống Ngô”. 


Ông hiệu trưởng trường Phan Thanh Giản ra lệnh 
cho học sinh các lớp gỡ bỏ hình tông thông Ngô 
Đình Diệm. Khi leo lên gỡ hình Tổng thông Diệm 
trên tường, tôi nhìn vào cặp mắt hiền từ của ông, 
thâm nói với ông: 

- Ai biểu ông để cho bà Nhu làm trời làm đất, mới 
ra nỗi này! 


Cô Thu Hương muôn giữ hình của cô tổng thông, 
nên tôi lấy giấy nhật trình gói lại, rồi đưa cho cô. 
Trong khi đó, bên trường nam, đám học sinh liệng 
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cả khung lẫn hình thành một đồng kiếng bể, khung 
hình cũng bể luôn. Tự nhiên tôi cảm thấy nôn nao, 
tưởng như đất nước tôi cũng đang rạn nứt như 
khung hinh đó. 


Tôi thấy tôi cô đơn giữa những biến cô đột ngột 
của đất nước mình. Một quốc trưởng chết, hai ba 
phe bị nghi là thủ phạm, cho rằng mình cũng bị gán 
cho là thủ phạm làm sao mà tôi không thăc mắc, tôi 
nghiệp cho đất nước, và cho cả thân phận tôi! 


Cuôi tuân, chị em chúng tôi về vườn trong Bang 
Thạch đề thăm bà ngoại và dì Bảy. Khi ra thăm mộ 
ông ngoại, tôi ước gì ông còn sống, vì tôi tin răng 
ông có thê biết kẻ nào đã giết anh em ông Diệm. 


Ba tuân sau khi ông Diệm bị ảm sát, chúng tôi lại 
nøhe tin tổng thông Mỹ John F. Kennedy bị ám sát 
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ở Dallas, tiểu bang Texas. Cũng như nhiều người 
Việt Nam, chúng tôi tin rằng tổng thông Kennedy 
quyết liệt chỗng cộng để thể giữ được ổn định và 
gia đình tôi được đoản tụ, và chúng tôi sẽ sống bình 
thường như những gia đình khác. Rôi chúng tôi sẽ 
liên lạc lại với họ nội. Ba tôi và cậu tôi, vì lòng yêu 
nước, đã làm mất truyện thống của hai gia đình. 


Có những buổi chiêu đi bộ về phía chùa Cây Bàng, 
ngồi một mình trong chùa hoang văng, tôi bỗng sợ 
một ngày nảo đó có thể làm mất thê diện của ba tôi, 
vì tôi không đi theo chí hướng của Người. Nhưng 
tôi lại tin răng ba tôi không muôn chúng tôi đi theo 
cộng sản đâu, vì không bao giờ ba nói với chúng 
tôi về chủ nghĩa đó, mà trước khi ra đi, ba cũng 
không có đặn dò gia đình và tôi nối gót ba. Người 
chỉ là một nhà ái quốc muốn đuôi giặc Tây. Vào 
thời Tây đô hộ Việt Nam, chỉ có Việt Minh mới đủ 
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sức đương đầu với bọn thực dân. Rồi “đâm lao phải 





Một hôm, tôi hỏi ông ngoại: 


- Ngoại à, nêu cháu không theo họ, mai môt ba 
châu có giận cháu không? 


Ông tôi trả lời: 
- Đạo Thiên chúa họ tin là nêu một nĐưỜời ổi fu 
thành ông cha, thì cả nhà họ được nhờ. Tụi cháu hy 
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Tôi cúi đầu quệt nước mật vì câu trả lời này, nhưng 
tôi và Hải Vân lại thầy an lòng. 


Đa số người Việt chúng ta thích tin theo lời đồn. 
Báo chỉ loan tin “nghe nói” là bảo bản chạy như 
tôm tươi. Ít ai chịu tìm hiểu tận gốc. Khi tôi mới 
15, 1ó, chính phù Ngô Đình Diệm tô chức bầu cử. 
Suốt ngày tôi nghe đài phát thành truyền đi những 
câu hát cô động cho cuộc bầu cử, như “rủ nhau đi 
bâu, rủ nhau đi bầu... tay cầm lá phiếu tự do v.v... 


Nhưng lại có nhiêu người nói với nhau răng: “Bâu 
làm chi, Chánh phủ nào cũng vậy”. Tôi không đông 
ý với họ. Dù còn nhỏ tuôi, tôi cũng biệt không thê 
“chánh phủ nào cũng vậy”, vì nêu cộng sản năm 
được quyên, mọi sự sẽ thay đôi trong chớp nhoáng: 
đời sông của người dân sẽ không còn yên ôn như 
bây giờ. Tự do cá nhân sẽ bị tiêu diệt. Sở di tôi biệt 
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Chuyện nước chuyện non còn nhiêu lủng củng, lộn 
xôn, bà ngoại tôi qua đời vào mùa xuân năm 1964. 
Bà ngoại không còn được thấy bông bưởi, bông 
cam, bông quít ở vườn nữa. Bà cũng không còn 
hưởi tóc chúng tôi mà khen “thơm như bông bưởi” 
nữa. Cuộc đời của bà găn bó với mảnh đất ông bà 
cô để lại. Không một tắc đất nào trong miễng vườn, 
không có dấu chân của bà. Mỗi lần bà ra thăm 
vườn, ông tôi lại nhắc bà mang dép để khỏi đạp 
phải gai. Ba không bao giờ cãi lại ông, nhưng bà 
chỉ đi dép có một đỗi rôi lại bỏ ra câm tay, bà máng 
nó trên một nhánh cây. Có lân tôi hỏi: 
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- Sao ngoại không mang dép mà đi chân không). 


Câu trả lời của bà làm tôi ngỡ ngàng, và cho tôi 
hiệu tâm can của người yêu xứ SỞ: 


- Đất đai của ông bà để lại, đi chưn không nó mới 
thâm! 


Từ đó, mỗi lần về vườn, tôi lột đôi giây sandale 
đeo lên bắt chước bà tôi “đi chưn không cho nó 
thâm”. Nhờ vậy, tôi biết được “cái thâm của đất 
dưới chân mình” và tôi yêu mảnh vườn của ông bà 
ngoại hơn. 

Ngày xưa buổi sáng, khi người làm vườn tới nhà ăn 
cơm trước khi ra đông, bà ngoại tôi lại cầm cây câu 
liêm (một cái dao hình lưỡi liêm) đi từ bờ này đến 
luỗng kia, kiếm điểm từng cây từng bờ, rồi về cho 
dì Bảy Nhẫn biết cây nào cân tỉa, bờ nào cần đắp. 
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Mây người làm vườn sẽ theo chỉ dẫn của dì mà làm 
việc. Bà thường len lỏi đi trong vườn để tỉa mây 
nhành cây, căt mây cây chuối khô. Nếu có con 
cháu đi theo, bà chỉ những cây quít tru quả mà 
hứa: 


- Tới chừng bản quít bà cho con tiên của cây này. 


Mây chị bà con của tôi liên rủ nhau đi tìm những 
cây quít sai quả rôi buộc một sợi dây làm dâu: 


- Fao xí cây này! 
Nhưng khi biết được chuyện “xí” này, bà rây: 


- Đồ chết đẫm! Bỏ cái tính tham lam đó nhenl! 
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Chị em chúng tôi mặc cỡ, mạnh ai nây cắt bỏ dây 
làm dấu, chỉ có anh Quốc và Hải Vân không cân 
quân là áo lượt, không cần kẹp tóc, áo nỊt ngực, nên 
không ham tiên bán quít. Nhưng cả thu đông, mùa 
nào họ cũng đủ ăn, đủ mặc, đủ tiền mua đô chơi. 
Hàng ngày, bà tôi làm việc không ngưng tay. Khi 
thi bà chẻ lạt cho thợ lợp nhà buộc lá dừa; khi thì 
vót đũa tre: khi chẻ củi phơi khô, hay xắt thuốc rê 
cho ông ngoại. 


Ngày nay người ta mướn thầy phong thuỷ tới sửa 
đối nhà, làm tôi nhớ lại phong thuỷ đã có trong đời 
sông ở nhà của bà chúng tôi rồi; nó là cách tạo cho 
lỗi sông thuận tiện. 

Bà ngoại giữ cho không có đũa so le, không có 
chén mẻ; nếu áo rách thì vá, áo đứt nút thì đơm lại. 
Thúng rô bị rách thì bà đem sợi dây luộc xải để cột 
thúng tát mương bị dính sình, mà phải rửa sạch sẽ, 
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phơi kho. Bà nói, không chăm sóc những cái đây là 
“cản trở không tốt” cho nhà. 


Tôi hay theo bà ra vườn hai lá trâu. Bà dậy tôi lá 
nào vừa ăn, lá nào là lá non, là nào giả cay nông. 
Hồi mười hai tuôi, tôi xin bả cho ăn thử tép trâu. 
Lúc đầu bà không chịu; bà nói con gái ăn nó xâu 
lắm. Nhưng tôi theo nịnh bà suốt ngày, nào têm 
trầu cho bà, nào trở cái nia cau cho mau khô ngoài 
năng... cuối cùng bà đành cho tôi ăn thử. 


Trưa hôm đó say trâu, tôi ngủ l¡ bì trên võng, bỏ 
buổi cơm. Mây chị con cậu Tư, cậu Năm, cười tôi 
quá. 

Theo tục lệ xưa, bà mua trước một “cái thọ” cho 
ông ngoại, cái thọ đó để dưới mái hiên cho khuất 
năng, khuất mưa. Khi qua đời, ông được liệm trong 
cái hòm gỗ tốt. Đến phiên bà qua đời, con cháu họp 
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nhau mua một cải hòm không được tốt bằng cái 
hòm của ông. Vài năm trước, lúc bả đau nhiêu, 
thường phải đi bác sĩ, nên tôi đã lén may cho bà 
một bộ quân áo dưỡng giả rồi. 


Bà ngoại ra đi không kèn không trông, chỉ có nước 
mắt tiếc thương, kính trọng, và ăn năn hôi hận. 
Tiên để dành lo hậu sự cho bà, dì Bảy đã xài hết 
cho “chiến dịch”. 


Năm 1964, đất nhà không còn an ninh nữa. Ban 
đêm Việt Cộng làm chủ, ban ngày lính quốc gia 
hành quân, phục kích, bắn, bỏ bom. Vì vậy, chỉ có 
hai ông em trai của bà cũng gia đình hai ông, và 
đám con cháu phía chúng tôi, với mây người hàng 
xóm láng giêng ở Bang Thạch tới Xẻo Môn đưa 

bà ra tới nơi an nghỉ cuối cùng. Nhà cậu Hai Định 
quen lớn, nên lính quốc gia, tạm ngưng hành quân 
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mây tiếng đồng hồ. Mặt khác, dì Bảy xin Việt 
Cộng ở Xẻo Môn án binh bất động mây ngày, để 
tang gia có thê hội họp đông đủ, lo chôn cất bà. 

Có điều may mắn, là từ mấy năm trước, bà ngoại 
đã lo xa mướn người xây hai kim tĩnh cho cả ông 
lẫn bà. Nêu không, ngày nay gia đình chúng tôi có 
thể gặp khó khăn. Dì Bảy không cho tiền làm mộ 
bia, đừng nói tới chôn cất. Rồi chiến tranh, rồi bom 
phả sập nhà, dì phải dọn ra chợ Bang Thạch. Ban 
ngày dì trông coi vườn tược, chiêu hội họp với tổ 
chức, rôi tối trở ra chợ Bang Thạch ngủ. 


Tử sau ngày bà ngoại tôi qua đời, dì Bảy Nhãn 
không còn phải nợ nhà, mà dốc lòng trả nợ nước. 
Dì đã hy sinh nửa cuộc đời cho gia đình, nay dành 
nửa cuộc đời còn lại trọn vẹn cho nước cho non, 
sông một cuộc đời trong sạch, gương mẫu. Dì đã 
thế ba tôi nuôi dậy chúng tôi, bay giờ đi làm mẹ 
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chiến sĩ, nâng đỡ từ tinh thần đến vật chất cho 
những cán bộ Việt Cộng. Từ Cái Tắc đến Bang 
Thạch, từ Xẻo Môn đến Cái Chanh, Cái Muông, 
khắp hang cùng ngõ hẻm, người nào cũng thương 
mến, kính trọng dÌ. 


Con đám con nít chúng tôi, nêu dân trong vùng 
Việt Cộng kiểm soát biết chúng tôi là cháu dì, 
chúng tôi sẽ được mọi người quý mến. Có những 
nơi mà chúng tôi không dám tới, dân trong vùng 
đua nhau noI gương dì Bảy Nhãn. 


Tôi nhớ hoài bàn tay chai cứng đây yêu thương của 
bà ngoại. Bàn tay ây thường năm lây tay tôi, chỉ lên 
ngọn cây vú sữa và cây khế sau nhà con mấy trái 
cuối mùa, rồi nói: “Để bà kêu thang hái cho má 
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CƠN. 
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Cậu Khương là cháu kêu bả bằng cô. Nhưng cậu 
chưa kịp tới, thì tôi lén bà leo bẻ trước. Thây tôi 
hay leo trèo, bà thường nói là tôi “có mụ đỡ”, nêu 
không tôi đã té gẫy cô chết từ lâu rôi. Tôi còn leo 
cả cây cau, cây dừa cao chót vót. Có lần tôi leo lên 
một cây cóc cao vút, chỉ vì mấy trái cóc chín vàng. 
Nhưng khi tôi hái trái cóc rôi, nhìn xuống đất mới 
hết hôn, vì đất xa quá. Tôi không dám leo xuống 
nữa, ôm cây mà khóc, kêu cứu. Cậu Khương phải 
leo lên, buộc bụng tôi vô cây cóc, ngôi lên vai cậu 
rôi từ từ leo xuống. Tứ đó tôi chỉ dám lượm cóc 
rụng, không dám leo cây cóc nữa. 


Bà ra đi mà không được thấy mặt hai người con trai 
bà yêu thương. mong đợi mỏi mòn. Bà mất tôi, 
không còn ai theo hỏi tôi “Chừng nào ba con vê?” 
hay: “Có nghe tin gì của ba con không?” 
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Tôi tự thầm hứa hứa với lòng, là lớn lên tôi sẽ cô 
găng theo gương bà. Làm chị, làm mẹ, làm người 
như bà ngoại tôi. Xương máu của tôi là xương máu 
của bà. Bây nhiêu cũng đủ là hành trang vào đời 
của tÔiI. 


Năm ây cũng là năm tôi học hết trung học. Huê lợi 
của nhà bà ngoại không còn đủ để cung cấp cho 
chúng tôi nữa, vì dì Bảy đã dâng hiến hết cho Việt 
Cộng. Má tôi không còn cha, không còn mẹ, không 
còn trông vào huê lợi của vườn tược, nên bà lo lắng 
làm việc ngày đêm. Tôi xin má cho tôi nghĩ học để 
đi làm giúp gia đình. Bà vừa khóc vừa nói: 


- Con mới có 18 tuôi hài 

Tôi không cãi lại, nhưng bắt đầu từ đó âm thầm 
kiếm việc làm. Tôi tính toán coi ai có thể mướn tôi 
được, và tôi muốn làm cái gì, cho ai. Những năm 
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tôi học trung học, má tôi câm chơi với con trai, nên 
chị em chúng tôi chơi với “Bạn Bốn Phương”, 
chúng tôi cùng ra bưu điện gởi thơ, nên đứa nào 
cũng thích nhà bưu điện Cân Thơ. Khi đã lớn, 
chúng tôi vẫn còn thích nhà bưu điện. Một hôm, tôi 
đến đó thử thời vận, qua lời giới thiệu của của anh 
bạn học, quen với con trai ông trưởng ty Bưu điện. 
Chánh trị và xã giao nơi tỉnh nhỏ chúng tôi là vậy. 


- Cô mây tuôi? 

Ong quản lý Bưu điện vừa hỏi vừa nhìn tôi qua cặp 
mặt kiêng dây cộm, đã trở mâu như có dính mỡ của 
ông. 

Tôi lê phép đáp: 


- Dạ, cháu đã 18 tuôi tây, 19 tuổi ta. 


364 


Sở dĩ tôi phải “kê khai” cả tuổi tây lẫn tuổi ta để 
ông già biết tôi là người lớn. Ông lại hỏi tiếp: 


- Trước đây cô đã làm việc ở đầu chưa, cô bé? 
Nghe giọng Bắc kỳ của ông thật để ghét! 


Khi tôi cho biết tôi mới học xong trung học, ông 
đây lá đơn trả lại cho tôi, rôi dựa lung vào chế nói 
một cách lạnh lùng không thèm nhìn tôi: 


- Chúng tôi không có ai rảnh dậy việc cho người 
mới lúc này. Chúng tôi cần người có kinh nghiệm 
cả. 

Tôi mắc cỡ câm lá đơn bước ra khỏi nhà Bưu điện, 
vừa thât vọng vừa giận ông già quá. Tôi nghĩ thâm 
trong bụng cho tui vô, đập “chúng tôi” một trận là 
có kinh nghiệm ngay! 
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Dáng tôi thấp nhỏ, người ôm nhom ôm nhách, mà 
hễ giận là muỗn đánh cho người đó một trận. Đó là 
đặc điểm của em anh Khôi. Nhiều lần Hải Vân 
khuyên tôi hãy đi học võ Judo trước khi muốn đánh 
a1. 


Mộng làm bưu điện của tôi tan vỡ nhanh chóng. 
Tôi tìm một vài chỗ khác, như việc bán giây cho 
rạp hát Casino Huỳnh Lạc. Bà chủ rạp Casino chịu 
nhận tôi vô làm, người nói phải kỹ quỹ trước 2.000 
đồng. Lúc đó tài sản của tôi mỗi một chiếc xe đạp, 
giá 1.500 đông khi mới mua bốn năm về trước. Bán 
chiếc xe đi để có tiền ký quỹ, tôi sẽ lẫy “chân” đâu 
đề đi làm? 


Như ngọn lửa vừa nhen nhóm chảy lên, chưa đủ 
nóng đã bị tàn. Lòng tự tin của tôi như cái bánh xe 
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bị xì hơi, xẹp lép. Nhưng chỉ vài ngày sau tôi thầm 
tự khuyến khích: “Thua keo này, ta bày keo khác, 
sợ øì”. Nếu không còn củi để nấu cho cái nồi hy 
vong đó sôi lên sùng sục, tôi cũng cô hâm cho nó 
nóng lại từ từ. Tôi nhớ lời bà ngoại dậy tôi kho thịt 
với nước dừa: “Nấu lửa nhỏ, càng chậm càng 
ngon”. 


Hè năm này, Bang Thạch không còn là nơi yên ồn 
đề đến chơi nữa. Chị Thuận và tôi vừa đi kiếm việc 
làm vừa tìm cách kiêm ra tiền để ăn hàng và mua 
sách đọc. Có mấy cuỗn ở nhà sách Văn Nhiều, 
chúng tôi chưa có tiền mua, dù đã đọc ké. Chúng 
tôi xin với má cho chúng tôi luông và kết nút áo. 
Nếu tôi chịu khó, một ngày cũng làm xong được 
hai cái. Tiên công hai cái áo không đủ mua nửa 
cuốn sách. Trong khi đó, chị Thuận khéo tay hơn, 
nên đô chị luôn đẹp hơn. Tôi lấy số tiên ít ỏi ấy ra 
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tiệm sách Văn Nhiêu mua một bản nhạc. Hải Vân 
đàn Mandoline; tôi và Mai Bắc Kỳ song ca. 


Rồi một hôm, cái duyên văn nghệ, báo chí bỗng 
đến với tôi. Lúc đâu, tôi chỉ muốn giúp một ông 
nhà bảo ở sát cạnh nhà tôi, cách nhau một cải hàng 
rào bằng đây kẽm gai. Tôi nghe nói ông là phóng 
viên cho tờ báo Sóng Thân trên Sài gòn. Chung 
quanh gọi ông là dượng Tư Quan. Dượng là một 
người kỳ lạ ốm yếu như người bị ho lao. Tóc 
dượng hình như không chải nối vì có mỡ. Dượng 
ehét con nít, vì cho con nít là “lũ quỷ ôn ào”. 
Dượng ở nhà với bà mẹ và một người đàn bà bản 
bánh công nhà buỗi trưa, đến chiều thì bán chuỗi 
chiên. Tất cả mọi người ở Cả Đại đều thương cho 
hoàn cảnh của “cô Tư bán chuỗi chiên”. Mỗi lần 
hai vợ chồng đánh lộn, dượng Tư Quan đánh vợ 
bâm mắt, chảy máu, quân áo rách tơi tả. Nhưng vợ 
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cũng không vừa. Cô năm đâu, bứt tóc dượng, rôi 
vừa la lôi, ôm theo đô quân áo. Cô thường kê lê 
thật lớn: 


- Từ đây tao với mây đoạn tuyệt... Mây hút cho hết 
tiền rồi về đánh tao... Tao luôn... Tao về với má 
tao. 


Hàng xóm ai cũng thuộc lòng mây câu trách móc. 
Dượng Tư cũng chạy theo, níu kéo cô trở lại mà 
không được. Khi cô bỏ đi, chị em chúng tôi lại nhớ 
món chuỗi chiên, Nhưng trăm lần như một, cô chỉ 
văng bóng khoảng vài hôm rồi lại thây cô ngôi 
cùng một xe lôi với chồng, trở lại nụ cười tươi trên 
môi, trên mặt. Thế là hoà bình đã được lập lại. 


Riêng tôi, tôi vẫn thấy thương cô. Cô làm lụng vất 
vả để kiếm tiên, vậy mà dượng Tư lại đem đốt 
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những đồng tiền mô hôi, nước mắt của cô trong nhà 
hút ở Xóm Củi. Hễ cô giấu được đồng nào, chông 
cô cũng khảo cho lòi những đông tiền đó ra mới 
chịu. 


Vậy mà hai người đã sông bên nhau hơn mười bốn 
năm trời. Sở dĩ hàng xóm láng giêng biết như vậy, 
vì mỗi lần vợ chồng đánh lộn nhau, chính cô lại kế 
lễ như vậy. 


Một buôi tôi, người ta xôn xao vì có tin Việt Cộng 
vừa nỗ kho xăng giữa Đầu Sâu và Cái Răng. Kho 
xăng này chỉ cách nhà tôi độ tám cây số. Nghe 
được tin đó, tôi chạy qua cho ông nhà báo hay. 


Nhưng ông không có nhà, vì ông lại đi kiếm cô Tư. 
Tôi tiếc không gặp ông, vì tin Việt Cộng phá hoại 
kho xăng nóng hồi. Tôi biết dượng Tư theo phe 
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Quốc gia, nên dượng quan tâm đến hoạt động phá 
hoại của Việt Cộng. Không cần phải nghĩ ngợi lâu, 
tôi phóng lên chiếc xe đạp, chạy đi săn tin này. 


Khi đến gân kho xăng đang cháy ngùn ngụt, tôi bị 
sức nóng làm cay mắt. Tôi phải dùng xa xa trong 
khi cảnh sát không ngừng thối tu huýt chặn những 
ai bén mảng đến gần hơn mấy chiếc Jeep đậu cản 
đường, kế cả những người ở tại phía Nam, bên kia 
câu Rạch Ngỗng. Tôi phải năn nỉ mây ông lính cho 
tôi sang bên kia bờ sông; nếu tôi không về đúng 
giờ, má tôi sẽ tưởng tui bị chết cháy. Một anh lính 
trẻ đành cho tôi đi. 


Hai bên đường, người ta chen lân nhau đứng chật 
ních chừng một cây số cách kho xăng đang cháy, 
tôi phải ngừng lai. Xa xa, ngọn lửa bốc lên cao vút, 
khói đen ngập trời. Bỗng trong đám những người bị 
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sơ tán, có một ông ôm một bọc lớn, vừa đi vừa 
chạy từ bên kia cầu, miệng chửi Việt Cộng, chửi xe 
chửa lửa, chửi luôn cả đứa con gái nhỏ nắm áo 
chạy theo cha. Ông còn lớn tiếng hăm doạ: 


- Nhà tao mà cháy, tao chém chết cha thăng chó đẻ 
nào chủ mưu. 


Cây câu Rạch Ngỗng là chỗ cao nhứt để có thể thấy 
được ngọn lửa đăng xa. Nhưng rôi lính quân cảnh, 
cảnh sát lại ra lệnh giải tắn đám người đứng trên 
câu. Họ bóp kèn xe hơi, thôi tu huýt, la hét âm ï. 


Nhưng đám đông không chịu giải tán. Từ một chiếc 
xe GMC, lính nhảy xuống, dùng súng xô người 
khỏi cây cầu. Lúc đó tôi mới nhích đi được hơn 
nữa cây câu về phía Nam. Một người lính băn bồng 
một phát súng, làm mọi người hốt hoang bỏ chạy, 
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kẻ đi về hưứng nam, người qua phía bắc. Tôi vội 
vàng dắt chiếc xe đạp chạy miết qua phía Nam, vì 
nơi đó có nhà của chị học trò của má tôi. Tôi tính 
trong bụng, nếu có gì nguy hiểm, tôi còn có người 
quen. Tôi nhứt định phải lây được tin này đem về 
cho ông nhà báo bên hàng xóm. 


Đến gân đám cháy, hơi nóng càng đữ dội. Tiếng 
lửa cháy hoà với tiếng xe chữa lửa, xe cứu thương, 
làm tôi bắt đầu thấy bôn chôn, nóng ruột. Bấy giờ 
tôi mới hiểu nghĩa câu người ta thường nói “Nóng 
ruột như ngôi trên đống lửa”. Tôi không sợ Việt 
Cộng, mà chỉ sợ má tôi lo, vì lúc đi tôi không cho 
má biết là tôi đi coi kho xăng cháy. Trời tôi, khói 
mù mịt chỉ có ngọn lửa bốc lên từ kho xăng làm đỏ 
một góc trời. Vì nhìn không rõ, tôi đụng phải ột bà 
già ngôi dưới đất, tôi vội vàng xin lỗi và ngôi 
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xuống cạnh bà. Thấy tôi, bà liền kể lại chuyện Việt 





- Tao thây tận mặt nè! Pháo kích ngang qua nhà 
tao. Mới đầu họ bắn hụt, tới lần thứ ba, thứ tư mới 
trúng đích. 


Bà cho biết, người con trai bà đã trở về nhà ở bờ 
sông để tìm cách đem mấy con heo, con gà ổi ty 
nạn. Bà phải ngôi một mình vì bà bị bại liệt. Tôi 
liền đề nghị bông bà đến một nơi an toàn. Bà phì 
cười, tiêng cười trong vắt, rồi bảo tôi: 


- Bay nhỏ xíu, bông tao đầu được. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình “nhỏ xíu”, vì vậy tôi 
luôn từ mặt xuông hai chân bà, tay trái đỡ thân bà, 
và kêu bà ôm cô tôi. Rôi nâng bông bà lên, bất đâu 
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đứng dậy đi. Một vài người ngó nhìn chúng tôi, 
nhưng không ai tiếp tay. Tất cả mọi người đều coi 
đám cháy. Tôi bông bà già vô nhà một người quen 
của bà. Khi thây bà đã được an toàn, tôi mới trở lại 
chỗ để xe đạp. Trời đã tối thui, nên tôi phải vội về 
nhà, vi “ø1ờ gø1ới nghiêm” của của má tôi dành cho 
chị Thuận và tôi là 9 giờ 30 tôi. Sở dĩ má tôi bảy 
đặt ra “ø1ờ giới nghiêm”, vì một chị bạn cùng lớp 
bỗng hâm mộ thơ của bà Hồ Xuân Hương: “Duyên 
thiên chưa thầy cái đầu dọc, Phận liễu sao đà nây 
nét ngang”. Chuyện xảy ra từ mây năm trước, con 
chị nay đã biết đi. Nhưng má tôi vẫn không chịu 
bãi bài bỏ “giờ giới nghiêm”. Có lần tôi làm gan đề 
nghị bà bỏ giờ giới nghiêm cho chúng tôi dễ thở, 
nhưng bà làm lơ. 


Trên đường vê, tôi hơi buôn là không tới được gân 
kho xăng gân hơn, hoặc hỏi thêm được nhiêu chi 
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tiết về đám cháy, để thuật lại cho ông nhà báo biết. 
Đầu óc tôi nghĩ hoài tới bà giả năm giữa đường. 
Hai tay tôi còn mỏi nhừ vì đã bông bà đi một 


khoảng khả xa. Tôi thầm tự hỏi, tại sao bà già 
không khóc? Tại sao bà lại bình tĩnh như vậy? Biết 





Vệ tới nhà, tôi vội xé giây trong một cuôn tập, rôi 
việt tin vụ nỗ kho xăng, rôi nhờ bà Hai, má của 
dượng, chuyên cho dượng Tư Quan. 


Chiêu hôm sau, cô Tư qua nhà tôi và cho biết 
chông cô muôn gặp tôi. Dượng Tư Quan là người 
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quạu quọ, khó tánh, không bao giờ nhìn al, hoặc 
chào hỏi alI, nên tôi cũng ngán gặp dượng. Nhưng 
tôi lại nghĩ răng mình là con nít, không thể từ chỗi 
việc người lớn muôn nói chuyện với mình. Nếu tôi 
không sang gặp dượng Tư, dượng có thể nghĩ rằng 
má tôi không biết dậy con. 


Dượng chỉ ghế kêu tôi ngôi, rôi dượng đọc bài 
tường thuật của tôi. Cuối cùng, dượng hỏi tôi: 

- Sao cháu không viết kết luận của đám cháy? 

Tôi đáp: 

- Cảnh sát không cho ai lại gần đám cháy. Họ còn 


băn bông mây lần đê đuôi người ta, không cho aI 
đứng trên câu. 
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Dượng Tư cười - đây là lần đầu tiên tôi thây dượng 
CƯỜI - TÔI HÓI: 


- Phóng viên phải xông xáo, gan dạ mới lấy được 
tin lạ, tin hay chớ. 


Tôi làm gan chọc lại dượng: 


- Phải luôn luôn có mặt đúng chỗ, đúng lúc nữa, 
dượng Tư. Tôi hôm qua, bà Hai nói dượng đi săn 
tin khác. 


Dượng gượng cười, lấy hai trăm đưa cho tôi. Tôi từ 
chối, nhưng dượng cho biết dượng phải trả tiền cho 
người đưa tin. Cầm hai trăm trong tay, mà cứ nhìn 


nó hoài. Nó làm tôi nảy ra một ý kiến táo bạo: hay 
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Một hôm, tôi nói nhỏ cho Hải Vân nghe ý định táo 
bạo của tôi. Nó la cho một trận: 


- Chị đừng có lộn xộn. Dì Bảy mà biệt được, đi 
méc má, má lại buôn,, má treo chưn chị lên nóc 
nhà, như má treo xe máy của chị mây hôm trước 
đó. 


Tối hôm đó, tôi lót 200 đông dưới gối khi đi ngủ. 
Tôi không ngủ được mà nghĩ ngợi miên man đến 
công việc dự tính làm. Tôi mơ ước làm phóng viên 
của đài phát thanh, để các tin tôi viết được phát trên 
làn sóng điện. Lúc đó, tôi sẽ ngôi trước cái radio để 
được nghe tin của mình được phát thanh cho cả 
nước nghe. 


Sáng hôm sau tôi dậy trê, mệt mỏi vì sau một đêm 
không ngủ với mộng mỊ, ước mơ tràn ngập trong 
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lòng. Tôi rủ chị Thuận ra bờ sông sau chùa Cây 
Bàng để hỏi ý chị. Thật ra không phải tôi muốn 
chia xẻ với chị giãc mơ của mình. Khi tôi còn đi 
học, nhiêu lần cô Thu Hương hỏi cả lớp sau này 
muốn làm nghề gì? Tôi không dám trả lời thật, vì ý 
muỗn của tôi táo bạo quá, nên mì] lần như một chỉ 
trả lời: “Em chưa biết!”. Tôi ôm giâc mộng được là 
một sĩ quan trọng quân lực Việt Nam Cộng hoà, rôi 
trở thành một nữ tướng mũ đỏ. Làm gì mà được nói 
gót các anh mũ đỏ. Thôi thì thôi, đi viết tin tức 
cũng hay lắm tôi. 


Giấc mơ của chị Thuận giản dị dễ thương hơn 
nhiêu. Ngày từ khi học tiểu học, chị đã mơ làm cô 
giáo, theo nghiệp ba của chị, rồi “một mái nhà 
tranh hai quả tim vàng”. Trong mái nhà tranh đó có 
một tủ, chứa đầy những sách chị đã đọc hay chưa 
đọc. 
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Từ bờ sông về nhà, chị Thuận hát nho nhỏ: 
- Em ơi nêu mộng không thành thì sao? 
Tôi bèn hát đáp lại: 


- Em đi lây chông Tàu, cho nó mua cải đài radIo 
cho em. 
Hai chị em cười khúc khích bên nhau. 


Từ đó, giấc mộng trở thành phóng viên, hay biên 
tập viên theo tôi từng bước. Tôi ăn, tôi ngủ, tôi mơ 
mộng, tôi tăm, tôi nấu ăn... đều có nó bên cạnh. 
Thật ra, giâc mộng của tôi quá viên vông. Làm sao 
đứa con gái mới ra khỏi trường trung học, chưa đi 
làm một ngày nào, chưa biết việc ø] ngoài việc học, 
việc làm con, làm chị mà đòi theo đuôi nghề cầm 
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bút? Những tánh tôi lì hơn trâu, dai hơn con đỉa, 
cho nên tôi quyết tâm thực hiện được ước mơ này. 
Nhiều lân, tôi xin phép má đi lính, nhưng má nhứt 
định không cho vì hai lý do. Một, tôi là con gải, 
không thể chịu đựng nổi đời sông quân ngũ. Hai, 
nếu tôi đi lính quốc gia, thể nào cũng bị dì Bảy 
Nhãn từ. Những nếu tôi chỉ viết tin tức cho quân 
đội thì chắc tội của tôi sẽ nhẹ hơn đôi với dì. 

Hoàn cảnh đất nước làm cho gia đình tôi gặp nhiêu 
khó khăn nhưng bù lại, ông trời cũng ban cho tôi 
nhiều may măn. Một ông trung uý người Bắc Kỳ ở 
trọ cạnh nhà tôi, mây lần mon men ổi qua nhà để 
làm quen với tôi. Những lần nào ông cũng bị má tôi 
“dàn chào”, nên không bao giờ ông được nói 
chuyện riêng với tôi, hay bất cứ một chị học trò nào 
của má. Má tôi cương quyết câm chị em chúng tôi 
đi chơi với lính. Một hôm, Hải Vân nói nửa đùa 
nửa thật khi cả nhà đang ngôi ăn cơm: 
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- Thời chiến mà má không cho mây chị quen với 
lính, thì chắc con gái nhà này thành gái già hết. 

Lúc bấy giờ tôi chưa có bạn trai, nhưng tôi nghĩ 
trung uý Phước hấp dẫn, vì nơi ông làm việc là 
Phòng V của Vùng IV Chiến thuật, một văn phòng 
mới được thành lập. Tôi cũng mới nghe nói đến 
phòng này khi trung uý Phước tự giới thiệu ông. 
Một trong nhiều chương trình của Phòng V là quân 
đội thiết lập một đài phát thanh ở Sóc Trăng để 
loan đi những tin của quân đội. Tôi ngây thơ nghĩ 
răng đây là cơ hội tốt đề thể thực hiện giấc mơ của 
mình. 


Trung uý Phước cho biết ông đang đi tìm nhà cho 


ông giám đốc của Phòng V, đó là đại uý Nguyễn 

Đạt Thịnh. Lại thêm người mới, từ Sài gòn xuống 

Cần Thơ. Trung uý Phước cũng cho biết đại uý 
383 





Thịnh là một nhà văn nỗi tiếng ở Sài gòn. Ông đã 
xuất bản nhiêu quyên tiểu thuyết và đã làm chủ bút 
những tờ báo của Nha chiến tranh tâm lý. Ông là 
một trong những nhà văn cộng tác với nhiêu tờ báo 
trên Sải gòn, và đã viết nhiều bài phiên bản văn học 
có giá trị. Trung uý Phước ca tụng xếp của ông 
không tiếc lời. Người Sài gòn biết nhân tài Nguyễn 
Đạt Thịnh, nhưng dân miệt vườn của tôi chắc chưa 
mây ai biết tới ông, ít nhứt là tuôi học trò có tôi. 


Tôi thầm tự hứa sẽ tìm đọc sách của Nguyễn Đạt 
Thịnh vào mùa hè của đời tôi. Những bây giờ đang 
là mùa xuân, tôi cần gieo mạ, trồng cây, nghĩa là 
tôi cần làm quen với đại uý Thịnh trước đã. Một 
hôm, tôi nói với trung uý Phước là tôi muôn nhờ 
ông giới thiệu tôi với đại uý Nguyễn Đạt Thịnh. 
Trung uý Phước cho biết là họ sẽ có mở tiệc ăn 
mừng ngày khánh thành phòng V. Vì ông nói hơi 
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lớn, tôi phải ra hiệu ông nói nhỏ lại, rôi bước ra 
cửa, thì thâm: 


- Đừng nói lớn, má em nghe thì khỏi có đi đâu hết! 


Phước cười thông cảm, rôi mời tôi đi dự buỗi tiệc 
ây. Tất nhiên tôi nhận lời ngay. 

Ngày mở tiệc, tôi hẹn gặp trung uý Phước tại câu 
lạc bộ sân quân vợt, rồi chúng tôi đi bộ qua trại Lê 
Lợi, trên đại lộ Hoà Bình, là con đường rât quen 
thuộc với tôi, vì suốt những năm học tiểu học rồi 
trung học, tôi đã đi qua đi lại đến mòn mấy chục 
đôi guốc, đôi sandale, mà tôi có thèm để ý gì cái 
trại lính ở cạnh cái bốt canh nhỏ, có lính đứng gác. 
Bây giờ tôi đi vô đây để khánh thành của một văn 
phòng lạ hoặc. Tôi cảm thấy như đi lạc vào một nơi 
xa lạ, rời bỏ cái tuôi học trò, làm cho tôi hôi hộp. 
Vừa đi trung uý Phước vừa nhắc tôi là đừng thất 
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vọng nêu chưa xin được việc, vì có thê các nhân 
viên văn phòng của đại uý Thịnh sẽ từ Sài gòn 
chuyên xuống: họ toàn là sĩ quan và hạ sĩ quan. 
Không có nhân viên dân sự, không có đản bà và 
đương nhiên là không có cả học trò mặt còn xanh. 
Trung uý nói thêm: 

- Nếu đại uý Thịnh cho biết Phòng V không mướn 
biên tập viên dân sự, em có thê xin một chân thơ ký 
đánh máy. 


Tôi đáp: 
- Nhưng em không biết đánh máy! 
- Em chỉ cần học một cua đánh máy là xong. 


Trung uý Phước dỗ dành tôi bằng một giọng nói 
Bắc Kỳ quyên rũ, ngọt như mật rót vào tai. 
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- Em có thê làm một việc khó gâp mười lần, dại gì 
em phải đi học một cua đề làm một việc dễ hơn hả 
anh? 


Hôm ấy tôi không ngớt khen thầm những người 
dân Sài gòn xuống. Quân áo của họ đẹp hơn quân 
áo của tỉnh ly. Họ là bạn, là tình nhân, là vợ của các 
sĩ quan trong buổi tiệc. Riêng tôi, tôi cùng thâm 
hãnh diện là giữa đám ba quân ấy cũng có mặt một 
nữ sinh áo trắng của trường trung học Plian Thanh 
Ciản. Tôi không có mặc cảm nhà quê hay kém cỏi. 
Tôi còn lên mặt chủ nhà, chào đón khách từ đường 
xuống Cần Thơ. Trung uý Phước không ngớt giới 
thiệu tôi đại tả này, trung uý kia, hay chánh văn 
phòng nọ. Tôi nói nhỏ với ông: 


- Em chỉ muôn bắt tay đại uý Thịnh thỏi, rôi em về. 
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Tôi muốn trở lại ngày hôm sau để gặp đại uý 
Thịnh, như tôi lại sợ ông cho là tôi quả hăm hở, quá 
ngây thơ như một đứa con nít. Mà tôi cũng không 
muốn để lâu quá, rủi đại uý Thịnh không nhớ tôi là 
ai. Tôi tính toán, rồi quyết định tôi sẽ gặp sau hai 
ngày là vừa đủ. Phở nóng ăn nóng mới ngon. 


Sáng ngày thứ nhì sau khi được giới thiệu với đại 
uý Thịnh tôi đến trại Lê Lợi xin gặp ông trưởng 
Phòng V. Đại uý Thịnh phải ra công ký tên, tôi mới 
được vô gặp ông, vì tôi chưa có căn cước, mà thẻ 
học sinh vừa hết hạn, ông lính gác công không cho 
tôi vô một mình. Tôi phải xin lỗi ông, vì đã làm 
phiền ông phải mất công ra tận cổng đón tôi. Nụ 
cười dễ dãi của ông làm tôi bình tĩnh lại ngay. Ông 
cho biết từ đó tới giờ không có ai thăm ông mà 
mang thẻ học sinh. Hai hôm trước, trong buổi tiệc 
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ông nói toàn giọng Bãc, bây giờ ông nói giọng 
Nam đặc sệt khiên tôi cảm thây gân gũi ông hơn, 
và không còn hôi hộp nữa. 


Hôm này quang cảnh Phòng V khác hơn ngày có 
tiệc, người trong văn phòng đều mặc đồng phục 
mâu xanh của lính, giây đen bóng loáng. Ai cũng 
chăm chú làm việc, trong khi quạt trần quay kẽo 
kẹt trên trần nhà. Cả phòng im lặng, chỉ tiếng đánh 
máy và tiêng quạt mà thôi. Văn phòng của đại uý 
Thịnh ở trong cùng, thì khác hắn bên ngoài. Phòng 
này quả phân biệt, có máy lạnh. Hình như ông đọc 
được ý nghĩ của tôi về khác biệt, nên đã cắt nghĩa 
cho tôi biết về sự khác biệt ấy. Phòng này phải kín 
để có thể thâu băng. Ngoài ra, phòng này còn thêm 
một người nữa, đó là đại uý phóng viên người Mỹ. 
Ông Mỹ hiện ở ngoài chiến trường, thỉnh thoảng 
mới vê. 
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Căn phòng của đại uý Thịnh có một khung kiếng 
để bên ngoài thể nhìn suốt quá, dù cửa đóng kín. 
Ông Thịnh không vô cửa ngay mà nhìn vô khung 
kiếng, rồi nói: “OK, boss cho phép mình vô. Mời 
cô bé”. “Boss” là một ông thiêu uý, ôm và cao như 
cây tre miễu, môi thâm đen. Tóc ông không húi 
ngăn nlur mấy ông nhà binh khác, có vài sợi xoã 
xuống chân mày, khiến ông phải lây mấy ngón tay 
vuốt lên. Ông Thịnh trịnh trọng giới thiệu: 


- Đây là thiêu uý Nam, một nhà thơ kiêm nhà văn, 
ông là linh hồn của đài Tiếng nói của Quân Lực 
Việt Nam Cộng hoà. 


Chúng tôi bắt tay nhau, rồi thiếu uý Nam một tay 
mở của một tay cầm gói thuốc lá Camel bước ra 
ngoài. 
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Tôi ngôi xuống cái ghế bên cạnh bàn viết của thiêu 
uý Nam, nhưng đại uý Thịnh bảo tôi sang ngôi 
cạnh bản của ông. Sau đó ông mở hộp xi-gà hiệu 
King Edwards, lây một điếu rồi cân thận đóng hộp 
lại cất vào hộc tủ. Cái cách ông hút điếu xì-gà làm 
tôi tưởng đó là một lễ nghi đặc biệt. Ông từ từ nắm 
một góc nhỏ của thân điều xÌ-pà, kéo ngược lại, xé 
cái giấy bóng trong suốt bọc ngoài điều thuốc. Rôi 
ông lây hộp quẹt Zippo, bật lửa lên. Ông ghìm 
ngón cái bên tay mặt giữ cho ngọn lửa tiếp tục 
cháy, còn tay trái ông xoay tròn điểu thuốc cho đến 
khi nó đã cháy đêu và ở đâu có một vòng tán thuốc; 
ông đóng hộp quẹt lại. Lúc đó, ông hít một hơi 
thuốc rôi nhả khói. Tôi nhìn ông Thịnh đốt cuốn lá 
khô, mà có cảm tưởng điểu xì-gà chắc là một thứ 
thuốc rất ngon. Đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi 
với cái thê giới mà họ hàng Việt Cộng của tôi gọi 
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là “Mỹ Ngụy”. Tôi hơi ngỡ ngàng vì trong văn 
phòng này không có một đô vật nào do Cân Thơ 
của tôi sản xuất. Tôi ngôi trên một cái ghế sắt mâu 
xám, cái bàn viết cùng mâu với cái ghế. Cả cái ghế 
xoay tròn của đại uý Thịnh cùng cái hộp để giấy tờ 
trên bàn đêu là do “made in USA”. 


Có lẽ ông Thịnh đọc được ý nghĩ của tôi, nên ông 
nói: 


- Cái øì trong phòng này cũng là Mỹ, chỉ có tôi là 
không sao, cô bé tìm tôi có việc g1? 


Tôi cũng biết trong quân đội người ta gọi nhau 
băng cấp bậc, nhưng tôi vẫn còn là học trò, nên 
chưa quen cách xưng hô của lính. Thời gian đó, tôi 
chỉ biết có thây, cô giáo, hoặc ông hiệu trưởng, bà 
hiệu trưởng mà thôi. Ngay đến ông xã trưởng Bang 
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Thạch, tôi cũng kêu băng cậu. Bây giờ, đối với đại 
uý Thịnh, tôi gọi băng anh cho tiện và thân mật. 
Tôi đi thắng vô và đề cho xong chuyện: 

- Anh Thịnh, em muỗn làm việc cho đài phát 
thanh... anh cần biên tập viên, em có thê.... 


Nói xong, tôi thở phào nhẹ nhõm, vì chính tôi cũng 
không ngờ tôi có thể trình bày ý kiến một cách dễ 
dàng như vậy. 

- Sao em muôỗn ổi làm, mà không đi học nữa? 


Ông Thịnh ân cần hỏi. 


Tôi đáp: 
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- Em đang cân đi làm để giúp gia đình. Cả nhà em 
chỉ trông vô má em thôi, nên em thấy má vất vả 
quá... Em phải ø1úp má em. 


Rôi tôi kê cho đại uý Thịnh nghe những nơi tôi đã 
đến hỏi việc. Bưu điện thì đòi phải có kinh nghiệm, 
rạp hát đòi hai ngàn đồng thê chưn. Ông gật đầu tỏ 
vẻ thông cảm tôi nói: 


- Catch-22. 


Nhìn mắt tôi, ông hiệu tôi có điêu thắc mặc, nên 
VỘI g1ải thích: 
- Làm biên tập viên ở đây là việc của lính trắng 


chúng tôi chớ không có các cô làm. 


Tôi đáp ngay: 
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- Trung uý Phước cũng đã nói với em như vậy. 
Nhưng đó là luật lệ của Sài gòn, còn đây là vùng 4 
Chiến thuật. Anh có quyên đặt ra luật lệ riêng cho 
văn phòng của anh, vì anh là trưởng phòng mà. 

Đại uý Thịnh đặt điều xì-gà lên cái gạt tàn, rồi tựa 
lưng ghê, mỉm cười: 


- Con gái Cân Thơ có tài thuyết phục giỏi như vậy 
a? 


Tôi mặc cỡ nhưng nói: 


- Nếu Việt Cộng để Phòng V sống lâu ở Cân Thơ 
thì anh hiểu con gái Cần Thơ hơn. 


Đại uý Thịnh đã vui vẻ trả lời: 
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- Tôi tin là tương lai của Phòng V không lệ thuộc 
vô mây chú Việt Cộng, cô bé ƠI. 


Tôi mừng vì thái độ hoà nhã của ông, nên nói ngay: 
- Em cũng tin như vậy. 

Ông hỏi tôi bao nhiêu tuổi. Tôi liên cho tôi giả 
thêm một tuôi: 


- Em mười chín. 
- Ở, nên tin con sô 19 không). 


Ông vừa hỏi vừa nghiêng đầu nhìn tôi băng đôi mắt 
dò xét, tôi phải cô thuyết phục ông răng tuổi tác 
không quan trọng, làm việc đúng sở nguyện mới 
đáng để ý. Em khó mà hình dung ra em trở thành 
một người bán cá hay một chị bán nước đá nhận 
cho con nít ở trường tiểu học. 
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Tôi nói vừa cười, nhưng trong lòng cảm thầy buôn 
đên muôn khóc. 


Đại uý Thịnh cười vang lên: 
- Tôi hinh dung cô bẻ ôm tập đi học, chớ không 
bán cá hay bán nước đá nhận ở trường học. 


Ông nói bằng một giọng Nam Kỳ đặc sệt, làm tôi 
ngạc nhiên, nhưng trong lúc này này tôi không có 
thì giờ để khen cái tài ăn nói của ông và phải giải 
thích cho ông rõ tại sao tôi cần việc làm. 


- Chưa bao giờ em phải nói thiệt hoàn cảnh gia 
đình của em cho người lạ biết. Dĩ nhiên là em tất 
muốn đi học, vì em mê học của em lăm. Nhưng bây 
giờ đã tới lúc em phải giúp gia đình không được 
quyên làm con nít nữa... 
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Nói đây, tôi bỗng nghẹn ngào khóc, rôi hấp tập 
đứng lên bỏ ra về. 


Trên đường về nhà, tôi nghĩ rằng cái mộng câm bút 
của tôi đã chết yêu trong trứng nước. Nhưng chiêu 
hôm đó, tôi hết sức ngạc nhiên khi trung uý Phước 
tới nhà tìm tôi. Ông cho biết đại uý Thịnh mời ông 
ây và tôi ăn cơm tôi. Nhưng tôi không tin, và cho 
trung uý Phước biết là hồi sáng tôi đã vụng về có 
thể làm đại uý Thịnh giận tôi khi tôi bỗng dưng bỏ 
ra về. Truuøg uý Phước trấn an tôi, và nói đại uý 
muốn øặp tôi. 


Hỏi còn đi học, mây đứa bạn thân của tôi và tôi 
thường huênh hoang cho răng chúng tôi làm chủ 
Cân Thơ. Thật ra chúng tôi là con nít, chưa bao g1ờ 
ngồi ăn trong nhà hàng với con nít, chớ đừng nói là 
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đi ăn với mấy ông sĩ quan. Vậy mà tôi nhận lời 
trung uý Phước liên, phân vì muốn tông khứ ông ra 
khỏi nhà càng nhanh cảng tốt, để má tôi khỏi bắt 
øặp, phân vì tôi nghĩ rằng đã đi xin việc làm thì 
phải can đảm. Tôi nhớ tới lời nói của em Hải Vân, 
là “muôn ăn phải lăn vô bếp, muốn chết phải lết về 
hòm!”. Chưa biết việc này sẽ ăn hay sẽ chết, nhưng 
nếu mà ăn, tôi hẹn gặp đàn ông ở nhà hàng, thì chết 
là cái chắc. 


Chiều hôm đó, đại uý Thịnh đem theo chai cognac, 
rôi gọi soda và nước đá. Tôi uống nước chanh thôi. 
Trong lúc ngôi chờ bôi bản đem soda và nước đá 
tới, đại uý Thịnh cho biết ông cho tôi tập sự làm 
biên tập viên. Vì hoàn cảnh gia đình muốn bỏ học 
đi làm, nhưng mừng quá, tôi không hỏi đến lương 
bông. Được việc trước cái đã. Đại uý Thịnh lớn 
hơn tôi ít nhứt 12 tuổi, nên ông sành tâm lý, đã đi 
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giầy nhà binh trong bụng tôi khi khi ông cho biết 
ông sẽ xin cho tôi làm trong chương trình Mỹ viện 
trợ, tiên lương là ba ngàn đông mỗi tháng. Nhưng 
ông nói thêm, là nêu không được chấp thuận thêm 
một nhân viên nữa trong chương trình này, thì tôi 
sẽ phải đi học lại, vì làm thư kỹ lương chỉ có một 
ngàn rưỡi một tháng, không xứng để tôi phải bỏ 
học. Tôi đông ý với ông điều này. 


Tôi vô nhà cho má tôi hay là có thê tôi sẽ đi làm. 
Má tôi không tỏ vẻ vui mừng, chỉ giữ 1m lặng, 
nhưng tôi biết má vừa muốn tôi đi học, vừa cân tôi 
tiếp má một tay. Căn nhà bỗng trở nên nặng nê khó 
thở. Tôi muốn làm một việc gì cho sự căng thăng 
dịu xuống, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Nhà 
cửa bê bộn quá, má tôi không biết nên dọn dẹp chỗ 
nào trước chỗ nào sau. Căn nhà ngốn ngang như 
lòng tôi đêm đó. Tôi năm cạnh Hoà Bình mà cả 


400 


đêm trăn trở với cái quyết định đi làm, không sao 
ngủ được. Vài lúc, tận đáy lòng, tôi thầm mong má 
tôi lây chồng, để chị em chúng tôi được đi học tới 
nơi tới chôn, để tôi vẫn được làm con nít, và tận 
hưởng cái tuôi dậy thì mới chớm nở. Nhưng đâu có 
ai xứng đáng làm chồng mà ngoài ba tôi, mà nghĩ 
tâm bậy như vậy! Tôi chưa kịp yêu ai, và cũng 
không có hoàn cảnh để người ta yêu mình, thì tôi 
đã xông vào thế giới của người lớn, còn thăng học 
trò nào dám đề mắt xanh tới người con gái làm việc 
cho nhà binh nữa. Nhưng mối lo đó còn nhỏ lắm, 
chưa khiến mất ngủ. Thật ra, mỗi lo lớn nhất và 
được xếp hàng đâu, là cái lý lịch của tôi, phản ứng 
của dì Bảy và mấy chị bà con. Tôi không thê giấu 
được hết bà con giòng họ của tôi trong Bang 
Thạch, một khi tôi đi làm cho Phòng V. Ngoài ra, 
trước khi tôi đi làm, cảnh sát An nĩnh quân đội sẽ 
điều tra lý lịch của tôi. Rôi chuyện gì sẽ xảy ra cho 
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đại uý Thịnh, khi họ biết ông mướn con gái của 
ông Đặng Văn Quang, một cản bộ tập kết? Hầu hết 
tất cả những người ngoại tôi là những đoàn viên 
nòng cốt của Mặt trận giải phóng miễn Nam. 
Người thay bà tôi nuôi dưỡng chúng tôi là một 
chiến sĩ, một nĐƯỜi yêu mến “cụ Hỗ”? 


Người ta thường cho rằng những người tuôi Tuất, 
cảm tỉnh con chó, là những người có tình chung 
thuỷ. Đôi với riêng trường hợp của tôi, điều này rất 
đúng. Đại uý Thịnh đã phá lệ để cho tôi việc làm, 
thì tôi có bốn phận phải bảo vệ ông, chớ không thể 
giâu nhẹm lý lịch của mình được, tôi sẵn sàng nhận 
những hậu quả, vì tôi quan niệm sự thật là ánh 
sảng, là danh dự của cả nhân tôi. 


Hôm sau, tôi hẹn gặp đại uý Thịnh ở câu lạc bộ sân 
quân vợt. Tôi đến sớm chừng 20 phút, ngôi chờ 
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ông mà cứ ôn đi ôn lại những điều sẽ nói với ông. 
Tôi sẽ cho ông biết về cây cô thụ cộng sản gia đình 
tôi. Tôi phải chỉ cho ông rõ tôi thuộc về nhánh nào 
trong thân cây đó. Tôi ngồi một mình bên một cái 
bàn sơn vàng mà lòng đây băn khoăn, hôi hộp. Mỗi 
lần øặp những việc khó khăn, muỗn bỏ cuộc, tôi 
hay nhớ lại lời khuyên của ông ngoại: “Làm người 
thì khó làm chó thì dế!”. Nếu muốn làm người, ta 
tranh đâu, phải can đảm, phải siêng năng, phải có 
lòng tin ở mình. 


Đại uý Thịnh tới, cũng mang theo một cha1 cognac. 
Lúc ông chậm rãi nhâm nhi ly rượu, tôi cứ ngập 
ngừng mà không nói những điều đã sắp đặt từ 
trước. Tôi bẻ hết gân nửa ly tăm xiỉa răng để trên 
bàn. Rôi cuỗi cùng, tôi cũng phải lẫy hết can đảm 
để trình bây những điều cân cho đại uý biết: 
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- Em nghĩ em phải nói thật với anh về ba em. Ba 
em tập kết ra Bắc. Không phải chỉ một mình ba em, 
màả cả giòng họ bên ngoại em cũng tập kết. Bấy giờ 
ở đầy chỉ có má em và tụi em không theo cộng sản 
hay Mặt trận thôi. Em nghĩ anh nên biết điều này 
để quyết định cho em làm việc trong sở của anh. 


Đại uý Thịnh hit một hỏi xi-gà dài, nâng nu điêu 
thuôc và nói: 


- Anh cũng như em thôi... Anh có hai người em đi 
bộ đội. 


Ông đưa tay ra bắt tay tôi. Lúc ấy, tôi có cảm tưởng 
ông đã cho tôi một cái phao. Tôi thở dài nhẹ nhõm. 
Ông hứa sẽ đôi phó với các cơ quan an ninh. Trước 
khi chia tay, ông còn dặn dò: 
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- Không nên đưa lưng cho người ta coI thẹo. 


Ông cho tôi bắt đầu làm việc ngày hôm sau, nhưng 
là ngày thứ năm. Tôi xin hoãn lại đến thứ hai đâu 
tuân tới. Sở dĩ tôi xin hoãn lại, vì tôi muốn hưởng 
thêm mấy ngảy cuối cùng của học trò với con Mai, 
con Tuyết, chị Thuận, con Lế Kim Lệ trước khi 
bước chân vào cuộc đời của kẻ đi làm mướn. 


Đại uý Thịnh hỏi tôi sẽ làm gì cho hết mây ngày 
đó. Tôi vuI vẻ trả lời: 


- Tụi em lội đua. 


- Tôi tưởng con gái Cân Thơ e thẹn lăm, không 
chơi mây cái trò đó chớ? 
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- Lớn lên ở đây mà không biết lội là có tội với sông 
nØÒI. 

Lân đâu tiên tôi thây thoải mái khi nói chuyện với 
một sĩ quan, một nhà văn nỗi tiếng ở Sài Øòn, ông 
nồi tiếng ở Sài gòn chớ không nổi tiếng ở Cân Thơ. 
Có thê tôi là người Cần Thơ đâu tiên mà ông quen 
biết. Tôi hy vọng ông sẽ không nghĩ tỉnh Cần Thơ 
đây Việt Cộng. 

- Em có nghĩ tới ba thường không? 

- Thường như nhịp tim em đập. 


- Cho anh hỏi em một câu rât riêng tư nhé! 


Tôi gật đầu. Ông hỏi ngay: 
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- Em còn thương ba không? 


Tôi không trả lời đại uý Thịnh được, tôi nghẹn 
ngào không trả lời. Chúng tôi giữ im lặng không 
biết bao lâu, cuối cùng tôi lên tiếng trước: 

- Hy vọng em không phải là một gánh nặng cho 
anh. 


Ong an ỦI: 


- Cô bé ơi, cái gánh của cô nặng lăm rôi, đề tôi 
cánh hộ cho. 


Ông hứa sẽ tìm cách đối phó với phòng An ninh, 
khi cân. 


Tôi về với tràn trê hy vọng. Chân tôi bước nhẹ như 
tôi có chắp cánh. Rôi tôi chợt nghĩ đến những 
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người bà con của tôi trong Bang Thạch. Không biết 
ăn làm sao nói làm sao với dì Bảy đây, khi dì biết 
tôi đi làm cho Quốc gia. Thôi thì chò, có biết bước 
lên bao xa mà nhảy trước. Con nhà họ Đặng cha có 
SỢ a1. 


Chương 17 


Ban biên tập của chương trình phát thanh gồm có: 
đại uý Thịnh, chủ bút; thiếu uý Nguyễn Triệu Nam, 
cây viết và linh hồn của chương trình: và ba cô thơ 
ký đánh máy. Xướng ngôn có Thảo, một người đẹp 
không biết từ đâu giảng xuống Cân Thơ. Mỗi lần 
Thảo bước vô công trại Lê Lợi, xe Jeep ngừng 
chạy, gác công bị trặc cổ, lính Mỹ ở các văn phòng 
huýt gió, chim trên cành cũng phải giựt mình võ 
cánh bay xa. 
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Tôi được làm đệ tử của thiếu uý Nam. Chúng tôi 
ngôi cái bàn viết của ông đại uý Mỹ. Ông là nhiếp 
ảnh viên trưởng, nên với ba tuần ông mới về Phòng 
V một lần. Khi ông về, thiếu uý Nam và tôi chuyển 
ra cái bàn bên ngoài, hoặc chúng tôi đem giấy 
xuống câu lạc bộ làm việc. Tuân lễ đầu tiên, thiêu 
uý Nam cho tôi đọc báo quân đội do ông lựa chọn. 
Tôi phải đọc những bài ông làm dấu X bằng mực 
đó. Đó là những bài bình luận của cấp chỉ huy các 
binh chủng, và những bài của những cây viết “có 
tiếng” của Nha chiến tranh tâm lý. Tôi còn là học 
trò thò lò mũi xanh, làm sao biết được những cây 
viết “có tiếng” trên Sải gòn. “Có tiếng”, với tôi 
thời đó là Khái Hung, Nhất Linh, Hỗ Biểu Chánh, 
chuyện ma. Lê Xuyên nồi tiếng như côn, nhưng má 
cấm tôi đọc. Tôi chỉ được đọc những sách má cho 
phép mà thôi. Thiếu uý Nam muôn tôi bỏ cách viết 
văn mà tôi đã học ở trường. Ông muôn tôi hít thở 
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cái không khí của tuyên truyền. Vì vậy, suốt tuân lễ 
đâu tôi phải cô găng “nuốt” những bài báo viết khô 
khan trong đông báo quân đội mà thiêu uý Nam 
giao cho. Ông muốn tôi mau chóng “trưởng thành” 
như một người lính. Tôi thầm tự hỏi, một cô gái 
mới l§ vừa chân ướt chân ráo ra khỏi trường, dù có 
ăn gian thêm một tuổi cũng mới có 19, làm sao có 
thể rượt thời gian để trưởng thành như một người 
lính được. Rồi ai hưởng cái tuổi mới dậy thì giùm 
tôi đây? Mà làm sao tôi có thể trưởng thành như 
một người lính của Quân Lực Việt Nam Cộng hoà 
được? Các anh ra chiến trường, luôn luôn năm kề 
bên cái chết với cây súng, gối đầu băng cô đơn, với 
những giấc mơ gia đình, đất nước và hòa bình? Tôi 
biết cái can đảm của tôi lớn băng hai lá gan, những 
chưa thể so sánh với cái can đảm của người lính 
chiến. Nghĩ vậy, tôi tự nhủ phải ráng học với ông 
thiêu uý để làm việc. 
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Tôi gọi thiếu uý Nam bằng “ông Nam”, dù ông 
không băng lòng, vì tôi chưa quen dùng cấp bậc để 
øọi một người trong quân ngũ. Ông rất kiên nhẫn, 
tử tế, và thích dậy học. Sau những giờ gấp rút để 
hoàn tật một chương trình cho cô Thảo thâu gởi 
xuống đài phát thanh Sóc Trăng, thiếu uý Nam và 
tôi thật sự làm quen với nhau. Ông sanh trưởng 
trong một gia đỉnh Nho giáo ở Hà Nội, di cư vào 
Nam củng với hơn 800.000.000 người muốn sông 
tự do. Tôi không biết gì nhiều về quá khứ của ông, 
nhưng tôi có cảm tưởng ông không có nhiêu cảm 
tình với đàn bà. Mỗi khi nói đến đàn bà, ông 
thường có giọng cay đắng. Một hôm, thấy tôi nhăn 
mặt khi nghe ông kế một chuyện tình, ông vội nói: 


- Cô là con gái, chưa phải là đàn bà. Dù có già 
thêm vài tuôi cô vân giũ được cái ngây thơ của cô. 
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Thỉnh thoảng, ông cho tôi xem những bài thơ ông 
ca ngợi đàn bà. Có bài nói về một người con gái 
với lời thơ nhẹ nhàng, có bài với những lời âu yễm 
dành cho một mối tình. Ông là người đa tình, đa 
cảm, nên dễ rung động trước vẻ đẹp của phụ nữ. Có 
người đáp lại tỉnh ông, mà cũng có người đã phụ 
tình ông. Tôi cũng vẫn nghĩ rằng đa tình như thơ 
của ông có vẻ “mết quá”. Những môi tình của ông, 
tôi ví như những sợi dây trói buộc ông lại, làm cho 
ông héo hắt. Nếu cứ mỗi lần yêu là “chết trong lòng 
một ít”, không biết lòng ông còn sống được bao lâu 
nữa? Hèn chi vọng cô mới có câu hát “yêu là đau 
khô, tình là dây oan”. Riêng tôi, tôi nghĩ răng tình 
yêu đẹp như trăng rằm, sáng như sao trên trời, vui 
như những ngày hội lớn, thơm như hoa bưởi, hoa 
cam... Khi thấy con gái Cân Thơ định nghĩa về 
tình yêu như trên, thiêu uý Nam chỉ nói: 
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- Chúc cô may măn. 


Ông hút thuốc liên miên, nên hai ngón tay vàng 
khè, môi thâm sì. Sau tuân lễ đâu, ông hỏi tôi có 
chét khói thuốc không? Tôi nói gì bây giờ, vì tôi 
biết nếu không có khói thuốc là không có thây, mà 
“không có thây, đỗ mày làm nên”. Tôi trả lời: 


- Miễn ông đừng đối hiệu thuốc khác là tôi chịu 
đựng được. 


Tử ngày đó, ông bớt nghiêm nghị với tôi, ông tỏ vẻ 
thân mật với tôi hơn, coi tôi như mấy ông thượng 
sĩ, thiếu uý ở phòng V. Nhưng ông vẫn còn nghiêm 
nghị với ba cô thơ ký đánh máy và cô xướng ngôn 
viền. Ông cho tôi đề tài đề viết; còn tin tức, tôi sẽ 
lây trong báo cáo bên Trung tâm hành quân. Tôi 
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viết bình luận những trận đánh trong vùng Chương 
Thiện, Sóc Trăng. Mỗi khi viết xong, tôi đưa cho 
thiêu uý Nam duyệt. Trong khi ông đọc, tôi ngầm 
theo dõi phản ứng của ông. Có lúc ông nhíu mày, 
có lúc ông lắc đầu nhẹ nhẹ. Điều làm tôi mặc cỡ 
nhứt, là cây viết mực đỏ của ông không ngừng di 
chuyên trên những trang giấy tôi viết. Có trang ông 
vo tròn liệng vô thùng rác, sắp những trang còn lại 
cho ngay ngăn, rồi cất vào tủ của ông. 


Ngày qua ngày như vậy cả một tháng dài. Tôi 
không biết ai thử tánh kiên nhẫn của ai, nhưng tôi 
vẫn nhớ “không thầy đỗ mày làm nên”. Vậy là tôi 
cứ tiếp tục viết, thiêu uý Nam tiếp tục liệng thùng 
rác, và cất giữ. 


Một hôm, sau khi đưa chương trình phát thanh cho 
cô Thoa, thiếu uý Nam kêu tôi theo ông xuông câu 
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lạc bộ uống nước. Tôi thây ông ôm một xấp giấy 
dây cộm. xếp trong một bìa cứng, tôi đoán xấp giấy 
đó là những bài tôi viết; tôi hôi hộp đi theo ông. 
Một là tôi lên đoạn đâu đài; hai là tôi chính thức trở 
thành biên tập viên. Tôi tự trần an: “Hồng sợ. Minh 
đã từng sông trong rừng U Minh, muỗi căn không 
chết, rắn, cá bông chưa căn chết, cũng không bị 
máy bay của thăng Tây lây bỏ bom trúng, thì 
những khó khăn sắp tới nên coi nhẹ như lông hông. 
Thiếu uý Nam phê bình những bài tôi viết một cách 
thăng thắn, chính đáng, và xây dựng. Vân đề lớn 
nhứt là tôi viết như viết báo cáo, nghĩa là quá trung 
thực. Ông nói: 


- Chúng tôi có cả ngàn, cả vạn tay viết báo, những 
tiếng nói của Quân Lực Việt Nam Cộng hoà tại 
vùng 4 Chiến thuật cần họ. Nếu cô chưa biết gì về 
cộng sản, tôi sẽ dậy cho cô biết về chúng. Nếu cô 
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không thù ghét cộng sản, cô cũng phải cho cả ngàn 
cả vạn thính giả biết quân ta nơi chiến trường can 
đảm mức nào để diệt chúng. Không những thê, cô 
còn phải cho người ta thầy rõ bộ mặt thật tàn bạo 
của Việt Cộng. Chúng không phải là bạn của người 
dân, vì chúng thắng tay giết hại đàn bà con trẻ con. 
Thiếu uý Nam chỉ một tâm hình lớn của trung sĩ 
Mai Hoà chụp mấy ngày trước. Đó là hình một 
người đàn bà nằm trên vũng máu với một bây con 
nít, đứa lớn nhất chừng mười tuổi, đứa nhỏ nhất 
chưa biết đi, đang khóc bên xác mẹ. Tôi đã từng 
nếm mùi chia ly, đã chứng kiến cảnh nhà tan cửa 
nát, và đã thấy những xác nạn nhân chiến tranh trôi 
lễnh bênh trên sông. Vậy mà chưa bao giờ tôi phải 
đứng trước cảnh mấy đứa con nhỏ khóc bên xác 
mẹ. Tôi cắn môi, cúi mặt để cỗ nén cơn xúc động 
trong lòng, và gật đâu. 
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Thiêu uý Nam nói tiếp: 


- Cô viết được, nhưng tôi muôn cô nhớ răng cô 
không phải là một nhà bảo, mà là một cán bộ tuyên 
truyền. Chúng tôi có phóng viên chiến trường, tin 
tức được chuyên thăng từ mặt trận về. Cô khai thác 
những tin đó để cổ vũ, động viên tinh thân người 
lính Quân lực Việt Nam Cộng hoà. Đông thời, cô 
phải làm nản bọn cán binh Việt Cộng bằng cách 
cho chúng thây tương lai của chúng mờ mịt, vì 
chúng tranh đầu cho một Chánh phủ ma. 


Tôi giựt mình khi nghe thiếu uý Nam gọi Chánh 
phủ của ba tôi là “Chánh phủ ma”. Nhưng tôi 
không dám phát biểu một lời nào. Thiêu uý Nam 
không biết gì về lý lịch của tôi. Ông nói tiếp: 
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- Cô giầu tưởng tượng, nên ngòi bút của cô có thê 
trở thành vũ khí sắc bén đê đánh giặc này. 


Tôi nhìn thiếu uý Nam băng cặp mắt cương quyết, 
rôi hỏi: 

- Ông muôn nói là đánh thăng giặc này? 

Tôi muốn cho ông biết tôi đã hiểu nhiệm vụ của 
tÔI. 

- Cô nói đúng! - Ông trả lời bằng một giọng nửa 
nøao ngán, buôn râu - Đôi khi tôi thấy mình quen 
với chiến tranh như quen với cái áo cũ, hay với một 
người đàn bà đã chung sông lâu dài, đến độ chán 
ngây, nhưng nếu không có cô ta thì tôi lại không 
sông được. 


Ông lắc đầu nhìn xuống ly café, nói thêm: 


- Thật ra tôi cũng chả biết làm gì khi hết giặc! 
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Tôi dò ý ông: 


- Ông có thể xuất bản thơ của ông hoặc ông viết 
tiểu thuyết và sông một cuộc đời hạnh phúc bên 
người đàn bà ông yêu. 

Quả thật, viễn tưởng một cuộc sông như vậy cũng 
làm tôi ham muốn, ao ước. Sông thanh bình bên 
người mình yêu không phải là một cuộc sống chứa 
chan hạnh phúc sao? Nhưng thiếu uý Nam vẫn có 
giọng buôn buôn: 


- Tôi làm thơ chỉ để giãi bầy tâm sự của riêng tôi. 
Tôi cũng không biết sông hạnh phúc là sống làm 
sao? 


Tôi nói: 
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- Là không có những trái hoả châu ban đêm, không 
có phục kích giữa ban ngày, không còn nhận được 
tin những người thân của mình chết bất ngờ tức 
tưỞi... 


Thiếu uý Nam khẽ thở dài, chắn nản: 
- Cuộc chiến này sẽ không bao giờ dứt. 


Thiêu uý Nam dạy tôi về tuyên truyện như sau: 


- Tuyên truyền là một nghệ thuật, làm với đầu óc 
chớ không phải làm với con tim. 


Rât may là tuyên truyên không làm với con tim, vì 
trải tm nhà thơ Nguyên Triệu Nam mêm xẻo. 


Một buổi sáng, tôi ngôi ngoài phòng thâu băng để 
nghe Thảo đọc bản tin tôi mới viết. Tận đáy lòng, 
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tôi hãnh diện vô cùng. Rồi tôi cũng được chấp nhận 
góp sức với quốc gia mà tôi đã lựa chọn và hết lòng 
tin cậy. Trước đó, dù được đi học trường công, 
nhưng lúc nảo tôi cũng thây hai chân tôi chưa đứng 
vững trong xã hội này. Bất cứ lúc nào người Quốc 
gia cũng có thể hất chân con cái của Việt Cộng ra 
khỏi cuộc sông. Bất cứ lúc nào trường Phan Thanh 
Giản cũng có thể đuôi con cái của Việt Cộng ra 
khỏi trường. 

Tôi đem về nhà 6,000 đồng kỳ lãnh lương đâu tiên 
sau tháng làm việc. Tôi đặt xấp tiên trên bàn trước 


mặt má tÔI nói: 


- liên nảy của má, con xin 200 đề tụi con đi ăn 
bánh mì chú Lý Ngâu. 
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Nhưng má tôi đưa cho tôi 500, rôi cất sô còn lại vô 
hộc của bàn máy may. Má nói hai tiếng “cảm ơn” 
rôi tiếp tục việc. Tôi không ngạc nhiên khi thấy mà 
không vui, vì tôi biết má cũng không muốn tôi đi 
làm mà phải tiếp tục học, nhưng vì hoàn cảnh gia 
đình, mẹ con tôi phải chấp nhận. 


Trưa hôm đó ở Phòng V, chúng tôi nhận được tin 
khẩn cấp từ Quân y viện Cân Thơ cho biết thương 
binh từ mặt trận Chương Thiện chuyển về qua 
nhiêu, nên bệnh viện thiểu máu. Bác sĩ Hiểu kêu 
gọi tất cả dân quân trong các trại chung quanh hiến 
máu. Tôi hưởng ứng lời kêu gọi, nên xin về sớm để 
tới Quân Y viện. 


Tới công nhà thương, một rừng người nôn nóng 


chờ gI1ờ mở cửa được vô thăm thân nhân. Đó là 
những người từ trong ra chen chúc bên những 
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người từ những tỉnh khác đến. Có những ông bà giả 
mệt mỏi ngôi phệt xuông đất chờ. Có mấy bà khóc 
lóc vì biết thân nhân đang ở trong tình trạng nguy 
ngập, thập tử nhất sinh. Nghe họ than thở, tôi biết 
răng có người đã không được gặp chông hoặc con 
cả năm trời: khi được tin thì lại tin đữ. 

Lính gác công mở hé công bệnh viện cho tôi, khi 
biết tôi đến hiên máu. Tôi xếp hàng sau bốn người 
đàn ông. Khi thây mũi kim của cô y tá đâm vô tay 
một người đang năm trên bàn, tôi rùng mình, nhằm 
mắt lại. Sao cây kim dài hơn kim vá bao cà ròn. 
Mùi nhà thương cũng làm tôi bún rủn tay chân. Tôi 
thâm nghĩ răng nếu bị bịnh tôi cũng không dám vô 
đây, vì có thể không có ngày về. Một cô y tá vội 
vàng chạy vô lấy bịch máu vừa hiến, rồi biên mất 
tiêu. Một cô y tá già nở nụ cười rồi hỏi tôi về loại 
máu. Tôi chỉ biết lắc đâu, vì tôi không biết. Cô y tá 
thở dải nói: 


4123 


- Khó quá! Không aI biệt máu mình loại máu gì. 
Sau lưng tôi có tiêng một người đàn ông nói lớn: 


- Loại máu tuI1 là loại máu đê. 

Mọi người trong phòng cười rần lên làm bâu không 
khí nặng và khó thở tan biên. Tôi quay lại nhìn mặt 
người đàn ông vô duy ên đó. Tôi buột miệng nói 
VỚI CÔ V tá: 


- Máu của cháu nữa Mông Cô, nửa Việt Nam. 


Tôi muốn dẫn mặt người tự nhận có máu dê này 
cho bố ghét. Cô y tả nhận ra tôi, vi cô là bạn học 
của má tôi trước kia. Cô là Tám Quán, làm y tá 
trưởng bên dân y viện. Nay quân y viện thiếu 
nIĐƯỜI, mỜI cô qua ø1úp. Có nói với tÔi: 


424 


- Thôi, ngôi xuống đây! 

Tôi vâng lời cô. Trong khi sửa soạn lây máu của 
tô1, cô than thở: 

- Cả tuần nay cái gì cũng lộn xộn, ngồn ngang hết. 
Cô thức trắng đêm hôm qua tới giờ. 

- Sao cô không ngủ? - Tôi ngây thơ hỏi. 


Bà thở dài đáp: 


- Làm sao mà ngủ được. Cải øì cũng thiêu: thiêu 
bác sĩ, thiêu máu, thiêu g1ường... 


Tôi năm chờ bà lây máu mà không dám nhìn lên 
cánh tay. Tôi sợ quá nên khi cô Tám đầm kim vô 
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tay, tôi cũng không biết đau. Rôi việc lẫy máu xong 
lúc nào tôi cũng không hay. 


Tối đó tôi trở lại quân y viện, vì tôi tò mò kiếm cô 
Tám Quán, muôn biết người lính nào đã được tiếp 
máu của tôi, cũng muốn biết sự hiễn máu của tôi có 
cứu sông được aI không. Một lát sau, cô Tám Quán 
cho tôi biết số phòng và số giường của người lính 
đã nhận máu của tôi. Nhưng tôi đến thì đã trễ, vì tôi 
bước vô phòng, thấy tấm vải trải giường trăng 
loang lỗ máu phủ lên xác một người. Tôi cảm thấy 
bơ vơ, tuyệt vọng và yếu đuôi trước những cái chết 
mà biết bao nhiêu người đã có cấp cứu cũng không 
kịp. Chiến tranh như những cơn giông, cơn bão, 
những đợt sóng thân, cuốn đi không biết bao nhiêu 
sinh mạng. 
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Mười tám tuôi, tôi không có thì giờ làm con gái; cả 
ngày đêm chỉ suy nghĩ chuyện nước non. Tôi muốn 
đi lính, má không cho. Tôi muốn làm nhiếp ảnh 
viên chiến trường, lại nhút nhát không dám lao 
mình ra khỏi máy bay trực thăng. 


Trong phòng, có một người đàn bà ngôi dưới đất, 
cạnh chân giường. Bà gục đâu lên hai cánh tay để 
trên đầu gôi và rung theo tiếng nấc rên rỉ, thảm 
thiết. Tôi muốn ra khỏi phòng nhưng lại không nỡ 
bỏ bà ta một mình. Tôi nhẹ đặt tay lên vai bà. Bà 
liên ngước lên hỏi: 


- Cô quen con tôi hả? 
Rồi bà kéo tà áo dài lên chùi nước mắt. Tôi đáp: 


- Dạ không. Cháu chỉ tới thăm. 
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- Làm sao cô biệt con tô1? 


Nỗi thất vọng hiện lên trên gương mặt người mẹ. 
Tôi có cảm giác bà muốn gặp một người quen của 
con bà, để tìm một kỷ niệm con bà để lại, tôi lại 
phải đính chính, tôi nói tôi không biết con của bà, 
nhưng tôi cho bà biết tôi đã hiến máu cứu thương 
binh. 


Người mẹ vịn thành giường sắt đứng dậy, bước tại 
đâu giường giở tâm vái, vuốt tóc người con trai. 
Tôi không dám nhìn nỗi thương tâm đó. 


- Nêu có mặt ba nó ở đây, người ta người ta cứu 
sông con tôi rôi. Nó 20 tuôi. Trời ơi, sao lại bắt con 


tôi đi? Tôi chỉ có một mình nó thôi. 
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Tôi không biết nói gì. Má tôi có 7 đứa con, chỉ một 
người theo ba tôi ra Hà Nội mà má tôi đã héo hắt cả 
cõi lòng vì nhớ thương rồi. Đăng này người mẹ 
ngôi trước xác con của mình mà không hẹn ngày 
trở lại. 


Bà mẹ cho tôi biết chông bà là một sĩ quan đang 

tham dẹ hành quân ở Chương Thiện. Chính trong 
cuộc hành quân này, người lính 20 tuôi đã hy sinh. 
khi nhân viên của nhà thương đem băng ca tới. Họ 
chuyên người lính sang băng ca. Bà mẹ chạy theo, 
đưa hai tay phụ đỡ lấy băng ca. Tiếng nói của bà 
đứt quãng trong tiếng khóc. Bá đứng đó một hồi, 
tay vịn giường sắt nhìn người ta thay vải giường 
một cách nhanh nhẹn và vô tỉnh, như họ đã làm 
việc này liên tục mỗi ngày mỗi tháng. Chiến tranh 
làm con người quen với cái chết. Không biết người 
ta có trân quý sự sông hay không, trong cái nhà 
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chứa toàn những thương binh này? Tôi, đứa con gái 
vừa lớn lên với nhiều tình cảm chất chứa, dễ xúc 
động trước sinh ly tử biệt, không thể cầm lòng 
được. Tôi lặng người trước cái chết của người lính 
trẻ vừa rôi. Tiếng khóc than của người mẹ làm tôi 
mất tinh thân. Khi người ta thay xong tâm vải, tôi 
định bỏ đi, nhưng tình cờ nhìn sang giường kê bên. 
Một người lính bị băng bó kín đầu, để hở hai con 
mắt, cái mũi, và miệng. Thân anh ta đắp một tâm 
vải mâu kaki. Khi thấy tôi gần, anh nhìn tôi bằng 
đôi mắt lờ đờ như vô thân. Tôi hỏi thăm: 


- Anh có khoẻ không? 
Anh không trả lời tôi mà hỏi lại: 
- Nó đi rôi hả, cô? Thăng nhỏ đi rồi hả? 
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- Đã. Còn anh khoẻ không? 
- Việt Cộng... cái kiếp chó đẻ này. 


Anh thương binh vừa chửi thê vừa quờ quạng cánh 
tay lên thành giường làm cho giường rung rinh, rôi 
hậm hực nói: 

- Mắt đui a? Giò tui cụt, cổ tui gãy, làm sao mà 
khoẻ được! 


Nghe anh nói, tôi mới biết anh bị thương nặng như 
vậy. 


Tôi không biết nói gì với người thương binh này, 
và bước nhanh ra cửa. Ra khỏi khu đó, thây có một 
nhà thờ nhỏ trong sân nhà thương, tôi rón rên bước 
vô. Tôi biết biết nói gì với Chúa đây? Một đứa con 
của Chúa vừa chết yêu; một đứa đang giẫy giụa vì 
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những vết thương trâm trọng. Tôi chợy nhớ lại lời 
của ông ngoại tôi hồi nào: “Chúa thương yêu các 
con của ông, nhưng ông không có xen vô chuyện 
của mình ở đây”. 


Chương 1§ 


Ở đời, tôi đã trải qua nhiễu nỗi đau buôn, lo sợ. 
Vậy mà khi nghe tin chị Yvonne bị công an bắt, tôi 
sợ run, như một góc nhà của tôi đô sập. Chị 
Yvonne là người con thứ sáu của cậu Tư Diệp, anh 
của má tôi. Mợ Tư qua đời chừng hai năm trước 
ngày cậu tập kết ra Băc cùng với ba tôi và cậu Chín 
Thuỷ. 
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Chị Hai Yến là con chim đầu đàn của bảy người 
con của cậu Tư. Chị là một cô giảo trường làng ở 
Cái CuIl; trường do một chương trình của viện trợ 
Mỹ. Chông chị Yến đi tập kết. Anh là Nguyễn 
Hoàng Phát, sau này câm đâu trận tấn công vô Cần 
Thơ vảo ngày Tết Mậu Thân. Gia đình tôi biết chị 
Yvonne đang bị giam ở bót công an trên đường 
Ngô Quyên, cách nhà chị Yến vài mét. Đó cũng là 
nơi chị Yvonne ở, đề đi học và hoạt động. Mặt trận 
ra chỉ thị câm không ai được đi thăm chị. Gia đình 
chúng tôi quây quân bên nhau trong lo sự. Tôi biết, 
trong gia đình tôi mỗi người có một mối lo sợ khác 
nhau. Riêng tôi, tôi có cảm tưởng cả bầu trời trên 
đâu chúng tôi nặng nê đây mây xám, báo trước một 
cơn giông bão sắp đỗ ập lên đâu. Tất cả chúng tôi 
đều im lặng, chờ đợi. Tôi thầm tự hỏi, rỗi cơn bão 
sẽ cuốn đi những cái gì, và còn lại gì không? 
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Ngày chị Yvonne ra toà, không một alI trong 81a 
đình chúng tôi có mặt. Chị bị kết án 5 năm. 


Năm năm! Dù chị và tôi không chung một lý 
tưởng, nhưng mang tỉnh bà con ruột thịt, tôi đau 
đớn từng thớ thịt, khi tôi nghĩ tới cửa nhà tủ, nơi 
mà chị sẽ bị giam giữ suốt năm năm. Tôi nhắm mắt 
cô hình dung ra chiều dài của quãng thời gian đó. 
Suốt bậc tiểu học là năm năm, tức 1.825 ngày, 
43.500 giờ và hơn hai triệu rưỡi phút. Trời ơi! Chị 
sẽ làm øì trong chuỗi ngày đó trong tù? Nếu người 
ta xúc phạm tới tiết trinh của chị, tôi tin chắc chị sẽ 
căn lưỡi tự tử, chớ không chịu nhục. Tôi cầu trời để 
chị được yên thân trong những ngày buôn tủi, cô 
đơn trong tù. Tôi vái van cho má chị, ông ngoại, bà 
ngoại linh thiêng, về phù hộ cho chị. 
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Một hôm, một người đàn ông lạ ghé tiệm may, đưa 
cho má tôi một bức thơ. Mọi người đều nhận ra 
ngay chữ viết của chị Yvonne. Má tôi vội đem thư 
vô buông đọc. Tất cả đi theo, rồi chuyên tay nhau 
đọc lá thư ngắn ngủi của chị. Chị viết: 


“Khi nào mọi người đọc được thự nảy, có thể 
người ta đã sửa soạn đưa tôi ra ngoài đảo. Đưng 
lo cho tôi. Đừng thăm viễng. Tôi sẽ không nhận bắt 
cứ HỘI cải Ø1 từ bến ngoài gửi Võ. lay gIữ ØIH Sức 


khoẻ `”. 


Tôi biết chị Yvonne muôn bảo vệ gia đình và tổ 
chức và không cho aI võ thăm nuôi. Đó là hảo ý 
của chị, nhưng tôi, tôi không thê làm ngơ được. Dù 
khác chính kiến, tôi là em của chị, không nỡ đề chị 
ra đi mà không có một lời giã từ hay một lời hứa 
hẹn. Ông nội của chị là ông ngoại của tôi. Chị dậy 


435 


tôi việt chữ hoa, xài mực tím, theu poInt de croIx. 
Lúc còn sông chung với nhau, đi học với nhau 
trong trường làng. 


Tôi không muốn má tôi lo, nên đã lén đi thăm chị. 
Đề phòng bắt trắc, tôi tiết lộ cuộc viễng thăm này 
cho một mình Hải Vân biết. Nếu chắng may không 
thây tôi về, nó phải đến chỗ cậu Hai Định, ba của 
anh Nguyễn Hồng Tuyên, một sĩ quan không quân 
lúc bây giờ. Tôi dò hỏi mấy thây đội trong phòng 
giam, được biết những tù nhân sắp bị đây ra đảo bị 
nhốt trong khám lớn, bên cạnh dinh tỉnh trưởng 
Cần Thơ. 


Tôi chuẩn bị một vài thứ cần thiết để đem vô cho 
chị, nhưng tôi đã hoàn toàn thất vọng, vì chị cương 
quyết không muôn gặp tôi. Vì vậy, không một ai 
trong gia đỉnh tôi thây mặt chị, cho tới ngày chị 
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mãn tù sau đúng năm năm. Trong thời gian ở đảo, 
chị được coi là một tù nhân “gương mẫu”. Nhưng 
tôi băng người ta chỉ có thể cầm tù cái thân chị, chớ 
không tiêu diệt tinh thần của chị. Dù sao cũng phải 
công nhận rằng chị là một con người can đảm. Khi 
ở trong tù, chị vẫn hoạt động. Chị kết nạp đồng chí 
và dần móc nỗi với những cán bộ cộng sản, chờ 
ngày được trả tự do, lại tiếp tục tranh đấu. Rôi cũng 
như ba của chị, khi được tự do chị “mạnh” hơn 
trước và trưởng thành. Chị bình tĩnh tiếp tục công 
cuộc “chông Mỹ cứu nước”. Từ khám lớn Cần Thơ 
chị đi bộ về nhà chị Hai Yến ở đại lộ Ngô Quyên, 
rôi sau đó đi thăng vào mật khu. 


Chị Yvonne bị tủ, nhưng tĩnh thần chị được tự do, 
thoải mái. Trong khi đó, tôi lại bị ám ảnh về nỗi 
đau khô của chị. Người xưa nói “Nhứt nhựt tại tù, 
thiên thu tại ngoại”. Thê mà chị bị ølam suốt năm 
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năm dài. Tôi có cảm tưởng chính tôi mất tự do hay 
Ít ra tự do của tôi cũng đi đe doạ. Với tình thần 
khủng bố đó tôi bấy giờ chán việc làm, không còn 
thích viết những bài mang tính cách tuyên truyền 
nữa. Hậu quả của cuộc khủng bỗ nảy là mây bài 
bình luận của tôi “mất hắn sắc bén”. Một lần thiếu 
uý Nam tỏ vẻ bực minh, hỏi tôi: 

- Cô đang yêu hay thất tình? 

Tôi ngạc nhiên nhìn ông, không nói gì. Ông nói 
tiếp: 

- Bái cô viết bết lãm đó... Chuyện tình phải để 
ngoài công việc, nghe côi 


Nghe ông nói vậy, tôi p1ựt mình vì chưa yêu a1, mà 
cũng chắng có ai xứng đáng để tôi thất tình. Có một 
người con trai đi sau lưng, đi trước mặt, đi bên 
cạnh tôi mây tháng này, không biết ba tôi đi tập 
kết, anh ta giận, rôi tôi không còn bận tâm nữa. Ba 
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không có ở nhà, ông bà đã về với tô tiên, vườn đất 
vào tay Việt Cộng, bạn bè có người chết trận, có kẻ 
trôn lính. Trốn không được, đã có cậu phải đi 
Quang Trung hoặc bị đi Thủ Đức. Bạn gái thì có 
đứa lây chồng, có đứa lên Sải gòn học tiếp, có đứa 
ra bưng “chống Mỹ cứu nước”. Tôi hoàn toàn bơ 
vơ. Tôi nói với thiểu uý Nam cho tôi viết tin tức 
một thời gian nữa. Ông chấp thuận ngay. 

Một thời gian ngắn sau khi tôi vào làm cho Phòng 
V quân đội, đại uý Thịnh được lên thiểu tá. Chúng 
tôi chưa kịp ăn mừng lên lon, đã nghe tin ông được 
đối về Sài gòn. Đại uý Nguyễn Văn Chánh từ Sài 
gòn xuông thay thê. 


Sau đó vải ngày, vào một buôi sáng, tôi vừa ngôi 
xuông bàn thì có tâm giây mời lên phòng nhì “lập 
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tức”. 
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Phòng II đối diện với Phòng V, chỉ qua con đường 
lót sỏi trong trại Lê Lợi. Trong khi đi tới phòng nhì 
dưới ánh nắng chói chang, tôi tự trấn an không việc 
øì phải sợ hay hoảng hốt, nhưng khi nhìn thây hai 
chữ “Phòng II”, cổ tôi khô và miệng tôi đăng ngắt. 
Nhưng tôi vẫn thầm tự nhủ: “Việt Cộng mình 
không sợ, sao lại sợ Phòng II”. 

Tại đây, tôi được gặp trung uý Chương. Ông chỉ 
chế cho tôi ngôi rồi tiếp tục đọc tập tài liệu dây 
cộm trên bàn viết. Tôi ngôi đợi ông chừng hai 
mươi phút. Tôi nhớ lời má dậy phải kiên nhẫn để 
đạt tới điều mình mong muỗn, và cũng để dăn sự lo 
sợ vừa nảy sinh trong lòng. Chị Yvonne đi tù năm 
năm vì chị theo Việt Cộng. Bây giờ Phòng II gọi 
tôi tới để điêu tra, nhưng tôi theo quốc gia. Đó là 
khác biệt giữa tôi và chị. Không biết trung uý Bắc 
kỳ này có hiểu được sự khác biệt đó không? Người 
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Băc kỳ có hiệu nôi tâm trạng của người Nam 
không? 


Khi trung uý Chương ngắng lên nhìn tôi, mặt ông 
nghiêm trọng, nhưng tôi nhận ra ngay cái vụng về 
của một người mới học diễn xuất. Ông bỗng cất 
tiếng hỏi một cách sống sượng: 

"Này, cho tôi biết Đặng Văn Quang là ai? 

Tôi bình tĩnh đáp: 


- Ông Đặng Văn Quang là ba của tui. 
- Cô chắc không? 
- Tui hồng hiểu câu hỏi của ông. 


Tôi đôi đáp bằng một giọng nói nhà quê Nam kỳ để 
đối lại giọng Bắc kỳ của ông. 
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- Khai sanh của cô ghi là "Cha vô danh" - Ông gay 
øặt nói. 


- Ông Đặng Văn Quang là ba của tui. - Tôi nhỏ nhẹ 
nhắc lại câu trả lời cũ. 


- Đặng Văn Khôi là cái gì của cô? 
- Là anh ruột tu1. 


Trung uý Chương đưa cho tôi một tờ giây và một 
cây viết, rồi nói như ra lệnh: 


- Cô ghi địa chỉ của mây người này cho tôi. 
Tôi liệc nhanh tờ giây rôi trả lời: 


- Iul hồng có địa chi của họ, thưa ông. 
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Trung uý Chương bỗng ngôi thăng người lên rồi 
nạt tôi: 


- Láo! Cô nói láo! 


- Tại sao ông dám nói tui nói láo? 

Tôi là con gái mới lớn lên, chưa hề nạt nộ ai, mà 
cũng chưa bị một người đàn ông nạt nộ bao gIỜ. 
Nay ông trung uý này nạt nộ to tiếng, khiến mặt tôi 
nóng lên. Tôi cho răng ông ta là người thô lỗ, thiêu 
lịch sự. Tôi không còn nê nang, sợ sệt nữa. Muốn 
lây lại bình tĩnh, tôi thầm đếm ngược: "Mười, chín, 
tảm, bảy, sáu, năm, bốn, ba, hai, một”. 


Trung uý Chương đập mạnh tay lên bản khiến cây 
viết nảy lên, rơi xuống đất, rôi la lớn: 
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- Trả lời cầu hỏi của tôi lên giây ngay! 


Tôi bỗng nhớ lại một chuyện cũ từ hồi còn ở trong 
chiến khu chống Tây. Một nông dân bị tình nghi là 
Việt gian, ngôi trước mặt người làm việc dưới 
quyên ba tôi. Lúc đó, tôi mới năm tuổi, còn Hải 
Vân lên hai. Chị giữ em hối thúc chị em tôi ăn cho 
xong bữa để đi coi "Việt gian" đang bị điều tra. Thì 
ra, khi thì kiên ăn cá. khi thì cá ăn kiễn. Trước kia, 
ba tôi là cá sống, bây giờ tôi lại trở thành kiến rớt 
xuống sông, trước một con con cá mang lon trung 
uý. Đúng là cái nợ đông lần. Nghĩ vậy, tôi sửa soạn 
tinh thần để đối phó với ông trung uý này. Tôi bình 
tĩnh nói: 


- Pui hông có địa chỉ của ba tu1, mà cũng hông có 
địa chỉ của của anh tôi nữa. 
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- Họ có bảo cô nói láo nhà cầm quyên không? - 
Trung uý Chương øgẵn giọng hỏi. Tôi chưa kíp trả 
lời, ông đã quát to: 


- Trả lời tôi ngay! 


Tôi bình tĩnh đáp: 
- Hồng có ai xúi biểu tôi điêu gì hết. 


- Láo! Cô đừng có nói láo với tôi! Lân chót cô 
được tin tức của ba cô và anh cô là hôi nào? 


Tôi bấm đốt ngón tay, rôi đáp: 
- Đã chín năm rôi, thưa trung uý. 


- Cô nhận được mây cải thư của họ? 
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- Dạ, không có một cải nào hêt” 
- Cô có chăc không? 
- Chặc. 


- Thê là bỗ cô hết thương mẹ cô và chị em cô kế từ 
ngày ông ø1a nhập đảng cộng sản? 


Câu nói này tôi không bao giờ muốn nghe chút 
nào, vì tôi lo sợ cái ý nghĩ đó vô cùng. Không biết 
vô tình hay cô ý, trung uý Chương đã đụng chạm 
tới cái điều thiêng liêng nhất trong gia đình tôi. Thế 
là tôi nghe mặt nóng bừng vì giận. Tôi muốn đứng 
bật dậy để chửi thăng vào mặt ông, nhưng tôi chợt 
nhận ra tình huống khó khăn của minh, của một 
con cá đang năm trên thớt. Rủi người ta chặt tôi 
một nhát, rôi liệng tôi cho cả lớn ăn thì sao? Rồi tôi 
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sẽ không bao giờ có thê gặp lại má tôi nữa thì sao? 
Tôi nắm chặt thành ghế đề nén giận, cô gắng trả lời 
một cách bình tính: 


- Tui nghĩ là ba tui có viết thơ cho gia đình, nhưng 
thư không tới tay gia đình tu1. 

- Cô có thương ba cô không? 

Tôi mỉm cười. Lần đầu tiên tôi nhìn thắng vào mắt 
viên sĩ quan, đáp: 


- Dạ, tui thương ba tui nhiêu lắm. 


- Dù ông ây không viết thư cho cô và cho má cô 9 
năm trời. Những người có chông, có cha ở ngoài 
Hà Nội đã nhận được thư của người thân của họ, cô 
có biết vậy không? 


- Họ may mãn hơn tuI. - Tôi nói nhỏ. 
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Như một con chó săn, trung uý Chương øg1ở trò siêt 
cô con mÔI: 


- Theo hô sơ lý lịch này, thì bỗ cô mới có 55 tuổi, 
còn trẻ có quyên hành trong tay, chắc ông phải nồi 
tiếng ngoài ây lăm. Nổi tiếng mà độc thân thì 
không biết bao đàn bà con gái sắp hàng chờ đợi. Cô 
có hiểu ý tôi nói không? 


Tôi bèn lớn tiếng la: 


- Ông đã xúc phạm tới danh dự gia đình tuil 


Trung uý Chương làm ngơ trước lại phản đôi của 
tÔI, tiếp tục nói: 

- Cô hãy trả lời câu hỏi của tôi. Cô có nghĩ là ba cô 
bây giờ đã có một người đàn bà khác không? 
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Tôi hậm hực hỏi lại: 

- Ông muôn tui nói cái gì? 

- Cô là con gái cưng của ba cô. Chăc cô sẽ ngoan 
ngoãn nôi gót bô cô chớ gì? 

- TuIi hãnh diện vì ba tui lăm, nhưng tuI không nôi 
gót được. 

- Như vậy cô là đứa con mât dậy. 

Tôi thản nhiên châp nhận: 

- Việt Cộng chê tui là đứa con bât hiệu. Ông biểu 


tui là con mất dậy. Nhưng tui chỉ hành động theo 
lương tâm của chính tui thôi, thưa ông. 


449 


- Mà tại sao cô không đi theo con đường của bô cô? 


Tôi trả lời chậm rãi và rành rọt từng tiêng: 


Trung uý Chương cười nhạt: 


- Cô nói láo giỏi đây. Nào, bây giờ cô cho tôi biết 
ai đã giao công tác cho cô làm việc tại Phòng V? 


Vừa nói ông vừa đi vòng quanh cái bàn tôi ngôi, 
như con thú dữ bao vây, doạ nạt con môi. Khi ông 
đi sát tôi quá, mùi dầu thơm làm tôi bực mình. Cả 
cái cứ chỉ phách lỗi và cái giọng Bắc vẻ nhà quê 
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cũng làm tôi khó chịu. Tôi đã ở trong rừng sâu 
nước độc với thợ củi, thợ làm than, với dần đánh 
cá, với những người nuôi gà vịt, với bộ đội của 
Việt Minh, và với những tủ nhân, tôi chưa bao g1ờ 
øặp aI có những lời nói, cứ chỉ thô bỉ như ông 
Trung uý này. Nhưng tôi vẫn phải bình tĩnh trả lời: 
- Tôi không biết tuân lịnh, mà cũng chưa bao giờ 
học cách tuân lịnh a1. 


Trung uý Chương trở lại bàn giấy của ông, rồi cầm 
một xấp ảnh thây lên mặt bàn trước mặt tÔI, ra 
lệnh: 


- Coi kỹ những bức ảnh này, rôi cho tôi biết họ là 
những a1? 


Tôi thây tự ái bị xúc phạm nặng nề, nhưng tôi vân 
phải cô nén giận, giữ bình tính. Tôi liêc nhìn xâp 
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hình, thây ngay đó, hình tôi ngôi trên xe bus, hình 
trên xe Lambretta đi về Bang Thạch thăm ông bà 
ngoại. Có một tâm hình tôi đi Cái Răng mua bánh 
mì Lý Ngâầu với một thăng nhỏ cùng trường: anh nó 
là một Hiến binh. Tôi cũng nhận ra hình vườn ôi 
với sáu đứa bạn chụp ngày bãi trường năm 1963. 
Tôi kê tên đứa bạn trong tâm hình này, nhưng trung 
uý Chương không chú ý tới tên của bạn tôi, mà ông 
muốn biết những hành khách trên xe Lam hay xe 
bus là những a1. Làm sao tôi biết họ được, vì họ là 
những hành khách xa lạ đôi với tôi, chỉ tình cờ Sặp 
trên xe mà thôi. Nhưng trung uý Chương không tin 
tôi. Người của ông theo dõi tôi và những người 
hành khách này. 


Bây giờ tôi mới biệt, tôi bị cả Quốc gia lân Việt 


Cộng theo dõi. Tôi thâm nghĩ, mình có làm gì quan 
trọng đâu mà sao người ta tốn công chú ý tới mình 
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như vậy? Lúc học ở trưởng tiểu học Cần Thơ tôi 
chỉ là chân sai vặt của bà hiệu trưởng, đến các lớp 
đọc chỉ thị của bà cho học trò nghe. Lên trường 
trung học Phan Thanh Giản, tôi được thây Trân 
Ngọc Nhung cho làm trưởng ban thê thao. Trong 
khi đó, chị Hiệp, trưởng lớp, bắt tôi làm trưởng ban 
quét lớp. Sau đó, tôi được “thăng quan tiễn chức” 
lên làm trưởng ban trật tự. Những “chức” này tôi 
giữ không lâu vì hay nói chuyện trong lớp, bị mây 
thây cho đi “công-xin” nhiều lần, nên phải trở lại 
làm học sinh quèn. Vậy mà cả một bây cá mập lội 
theo tôi hoài? 


Tôi đang suy nghĩ trong 1m lặng, một sự im lặng 
nặng nê, thì trung uý Chương bất ngờ cho tôi về 
Phòng V để làm việc. Tôi biết ông rình, nên tôi đi 
thăng về văn phòng của mình. Rồi buôi trưa hôm 
ây, tôi như con mèo mặc mưa, ngôi nghe tim mình 
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đập trong lòng ngực, mà không sao tập trung tư 
tưởng được. Đến đêm, tôi không ngủ được, vừa lo 
lắng vừa nghĩ ngợi, đầu óc rỗi beng. Tôi biết răng 
buổi gặp gỡ sáng này giữa tôi và trung uý Chương 
chỉ mới bắt đâu; rồi sẽ còn có nhiêu buồi nữa. 

Đúng như tôi đoán, sảng hôm sau, phòng nhì lại 
kêu tôi nữa. Lại cũng như hôm qua, trung uý 
Chương thây xấp hình lên bàn. Nhưng hôm nay, 
xấp hình không cột dây thung, nên hình văng đây 
mặt bàn. Rồi ông tăng hắng, hạ thập giọng, bắt đầu 
hỏi những câu hỏi mà tôi nghĩ ông đã biết câu trả 
lời qua điêu tra của sở Bồn. 


Cuộc thâm vẫn sáng này kéo dài hơn ba tiếng đồng 
hô. Tôi vừa hôi hộp vừa lo sợ lại thêm cái bụng đói 
vì từ sáng chưa có miếng nào dẫn bụng. Đến gần 
trưa, tôi bắt đầu buôn nôn. Trong thâm tâm, tôi 
muốn mửa ngay trong văn phòng, trước mặt trung 
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uý Chương cho đã giận. Nhưng tôi chợt nghĩ đến 
Hải Vân, em của tôi. Nếu biết được cử chỉ thiểu 
lịch sự này, em sẽ trách tôi không biết chịu đựng. 
Tiếng giây của ông trung uý vang lên trên sản gạh 
trong căn phòng im lặng, làm tôi càng hồi hộp 
thêm, rôi thình lình ông đứng khựng lại ngay cạnh 
tôi, nói băng giọng đe doạ: 


- Tôi xế gọi cô trở lại đây, nhưng chưa biêt ngày 
nào. Thôi, cô vê điị! 


Tôi nửa muốn chạy ra khỏi cái văn phòng hăc ám 
đó ngay, nhưng nữa muốn ông tiếp tục thấm vẫn tôi 
cho đến hết, đài và lâu cũng được. Tôi muốn cho 
xong đi, vì mỗi lân bị phòng II gọi là mỗi lần tôi bị 
nhân viên trong phòng V chú ý. Mây chị xù xì với 
nhau. Tôi coI chuyện này như một món nợ phải trả. 
Rôi khi thây trung uý Chương không có ý giữ tôi 
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thêm nữa, tôi đành trở về Phòng V để làm việc. 
Nhưng từ phút đồ tôi tưởng tượng ra những chuyện 
thật kinh khủng có thê xảy ra cho tôi. Biết đâu có 
một ngày nào đó tôi sẽ bị trung uý Chương treo 
ngược tôi lên nóc nhà, rồi đồ nước vô mũi tôi để 
bắt nhận hết cả những điêu tôi không biết hay 
không nói. Nếu tôi không khai (vì có biết gì đâu mà 
khai!) ông bắn vô đầu tôi, để mặc cho máu chảy ra 
hết. Một con bạn học cũ của tôi làm việc cho Ty 
Công an trên đường Ngô Quyên thường kê cho tôi 
nghe những đòn tra tấn khủng khiếp của các công 
an đối với các cán bộ Việt Cộng, nhất là các nữ cán 
bộ. Nghe nói họ treo ngược mây cô lên, rôi nhét 
nước đá. Không một a1 chịu nồi, nên phải khai hết. 
Không lẽ trung uý Chương sẽ dùng biện pháp đó 
VỚI tôi? 
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Tôi cũng còn nhớ lời khuyên của bà ngoại: “Tuy cơ 
mà ứng biến”. Hoàn cảnh hiện tại, tôi biết ứng biến 
ra sao đây? Từ đồ tôi ăn ngủ không yên. Lúc nào 
tôi cũng hôi hộp lo sợ. Vậy mà tôi không dám hở 
môi cho ai biết, tôi giấu luôn cả má tôi, vì không 
muốn bà lo sợ lây; bà đã có cả hàng trăm hàng 
ngàn môi lo, ông bà ngoại tôi qua đời, nguồn tiếp tế 
chánh đó bị dì Bảy chia cho các cán bộ Việt Cộng 
hết. Ngoài ra, má còn lo ăn học cho bốn đứa con và 
hai đứa cháu nữa. Hàng ngày má tôi phải làm việc 
tới khuya mới đi ngủ. Hậu quả của sự làm việc vất 
vả và lo nghĩ nhiều là bịnh đau bao tử. Bác sĩ cho 
biết má tôi đã mắc bịnh này. Vì vậy, tôi không thê 
cho bà biết chuyện khó khăn của tôi ở sở. 

Tôi đành tự gông mình lên để chịu đựng. Tôi tin là 
tôi có đủ nghị lực làm việc này. Không ai có thê 
hiểu tôi bằng tôi; mà cũng không ai dám tin tôi 
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bằng tôi tự tin. Nghĩ như vậy, tôi cảm thấy yên tâm 
hơn. Tôi bèn phi vào nhật ký của tôi như sau: 
“Mảnh đất này thuộc quyên sở hữu của tôi và của 
tât cả những người yêu nước, cũng như mặt trời là 
của những mảnh đất phì nhiêu và của những bản 
tay nông dân. Không ai có thể phủ nhận được điều 
này.. 


Mãy ngày sau đó, tôi lại phải ngồi trước mặt trung 
uý Chương. Lân này ông có vẻ bôn chôn và nghiêm 
túc hơn, tôi ngạc nhiên khi nghe ông giở lại giọng 
Bắc ra nói chuyện với tôi, dù lần trước ông nói 
øiong Nam. Nhưng, với giọng nào ông không bẻ 
gẫy được cây tre ôm yêu này, ông bắt đâu: 


- Sao, có đã nói với mẹ cô vê cuộc gặp gỡ giữa tôi 
và cô chưa? 
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Tôi nhún vai, đáp băng một giọng phách lối, như để 
tự trần an: 


- Tôi thây không cân phải nói cho má tôi biết. Tôi 
không có thói quen kế lại những chuyện xảy ra ở 
ngoài đường cho gia đình biết. 


Ông trung uý chớp mắt như đang suy nghĩ một điều 
øÌ, rỒi nói: 


- Tất cả đàn ông trong gia đình cô theo cộng sản. 
Trong nhà bây giờ chỉ có đàn bà và con nít thôi, 
phải không? 

Tôi mỉm cười, đáp: 

- Sẽ có một người đàn ông trong gia đình tôi khi 
em tôi lớn. 
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Tôi cũng ngạc nhiên về giọng hãnh diện của tôi khi 
tôi nhắc đến Hải Vân. Trong khi đó, trung uý 
Chương có giọng nghi ngờ: 

- Làm sao có dám nói chắc như vậy? Nó là trẻ con? 


Tôi bình tĩnh đáp: 


- Bởi vì tôi biết chúng tôi là ai. Chỉ có ông là người 
không muốn biết về gia đình tôi thôi. Cộng sản 
thường nghĩ rằng đứa con của các cán bộ cộng sản 
sẽ trở thành cộng sản như cha mẹ nó. Nhưng rôi họ 
sẽ thất vọng đôi với chị em chúng tôi. 


- Em trai của cô bây giờ ở đâu? 
- Nó ở với chị tôi trên Sài gòn để được vên tâm học 
hành. 
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Tôi trở về Phòng V làm việc trước những cặp mắt 
tò mò đang nhìn tôi. Tôi cảm thây khó chịu, và 
nghe như có khoảng cách giữa họ và tôi rộng thêm 
chút nữa. 


Một hôm, trung uý Phước, người bạn duy nhất của 
tôi ở phòng V, mời tôi xuống câu lạc bộ uống café. 
Trong khi nói chuyện, tôi cho ông biết tôi đang gặp 
khó khăn với phòng II. Ông tỏ ý muốn giúp tôi giải 
quyết những khó khăn đó, nhưng tôi dứt khoát từ 
chối. Ông đã giúp tôi xin được việc làm ở đây, thì 
tôi có bốn phận phải bảo vệ việc đó. Trung uý 
Phước khuyên tôi: 


- Đừng có thọc tay vô miệng cọp. 
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Tôi chỉ cười và 1m lặng. Nhưng trong bụng tôi 
thâm nghĩ trung uý Chương chỉ là một con mèo 
rừng, chưa đủ khả năng trở thành cọp. Tuy nhiên, 
ngay lúc này, mèo rừng cũng có thể làm đời tôi 
điêu đứng. 


Một đêm, không ngủ được, tôi xuống bếp lục nôi 
tìm đô ăn, khi má tôi còn đang ngôi may. Trong 
một giây phút yếu lòng, tôi cho bà biết việc tôi 
đang bị phòng II điều tra. Má tôi chăm chú nghe tôi 
kê, rồi bà bình tĩnh nói: 


- Con nên kiêm người người nào sẵn sàng tin con, 
chớ đừng có bảo đảm với người chú tâm buộc tội 
mình. Con phải tìm gặp ông nào lớn nhứt của ông 
trung uý đó. Thăng trung uý nó muôn ăn hiếp con 
của Việt Cộng đề lên đại UÝ. 
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Tôi chợt thây con đường mới hiện ra trước mặt. Lời 
khuyên của má tôi thật hợp lý. Từ lâu tôi giấu bà vì 
không muốn làm bà buôn lòng, lo lăng, trong lúc 
bà có quá nhiều việc phải lo. Nhưng tôi quên răng 
má tôi là một người can đảm và tháo vát, với bản 
tánh rất cương nghị. Một mình bà vừa làm mẹ, vừa 
làm cha trong một hoàn cảnh vô cùng khó khăn của 
đât nước. Tôi muốn bảo vệ má, trong khi tôi không 
một khí g1ới nào trong tay. 


Lời khuyên của má tôi làm cho tỉnh thân tôi lên cao 
như diều gặp gió. Từ ngày gặp trung uý Chương, 
chưa bao giờ tôi vuI như đêm hôm đó. Tôi ngủ một 
giấc ngon lành tới sáng. 


Sáng hôm sau, với tâm hôn thanh thản, tôi đi làm 
sớm để tìm gặp trung uý Phước. Nhờ ông, tôi biết 
giám đốc Sở Bốn An ninh quân đội là đại uý Trần 
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Duy Bính, ông là người Bắc di cư, theo Thiên Chúa 
giáo. Tôi vội xin gặp ông ngay. Nhưng muốn gặp 
một ông giám đốc, nhất là giám đốc an ninh quân 
đội, đâu phải chuyện dễ. Tôi phải ghi tên tuổi và lý 
do. Cái tên Trân Ngọc Dung không nói lên được 
điêu øì hết. Muôn cho ông giám đốc đặc biệt chủ ý, 
tôi phải ghi vào mục lý do: “Con gái của Đặng Văn 
Quang”. Tôi còn nói với nhân viên văn phòng, là 
tôi có tin mật muôn nói riêng với đại uý giám đốc. 
Quả nhiên, tôi đi được mời vào văn phòng ông 
giám đốc. 


Đại uý Bính trạc ngoài 30 tuổi. Tóc ông chải 
brillantine đen mượt. Bộ quân phục của ông được 
ủi thăng nếp, ngay ngăn, không nhàu nát như bộ 
quân phục của thiêu uý Nam, ông xếp tôi. Tôi nghe 
thoáng mùi nước hoa cologne đặc biệt và mùi thuốc 
thơrn. Một tay cầm ống điễu, một tay ông đưa ra 
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bắt tay khi tôi vừa bước vào phòng. Cặp mắt sáng 
của ông làm tôi hơi bôi rồi. Nhưng ông cười nói cởi 
mở, làm cho bầu không khí bớt căng thắng ngay. 
Sau mây câu xã giao, tôi đi thắng vào vẫn đề ngay: 


- Thưa đại uý, tôi tin là đại uý biết tôi đang bị điều 
tra. 


Ông trả lòi: 

- Tôi chưa được báo cáo kết quả. 

Giọng Bắc của ông nghe hay hơn giọng Bắc của 
trung uý Chương. Là dân Nam kỳ nên tôi không 
biết ai ở tỉnh nào xứ Bắc. 


Tôi có hết sức bình tĩnh nói: 
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- Thưa đại uý, theo ý tôi, cuộc điêu tra này không 
giỗng như những cuộc điều tra lý lịch nhân viên 
khác trong phòng V. 


Thật ra, tôi cũng không nghe nói có nhân viên nào 
cùng làm việc với tôi bị điêu tra cả, những cứ nói 
liêu đê chứng tỏ tôi bị đôi xử khác biệt. 


Đại uý Bính chậm rãi trả lời: 


- Trung uý Chương cho tôi biết là ông ta sẽ hỏi cô 
về ba cô. 


- Thưa đại uý, ông ấy biết về ba tôi nhiều hơn tôi 
biết về ba tôi, nhưng thật sự ông không điều tra ba 
tôi, mà có ý buộc tôi về cái tội nằm vùng! Điều đó 
TỐ ràng cô tìm cách vu cáo và đoa nạt. 
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Tôi nói băng một giọng trách móc, giận hờn, khiến 
đại uý Bính có vẻ khó chịu. Nhưng tôi nghĩ răng có 
thể ông hiểu người Nam chúng tôi là những người 
thật thà, chất phác và ngay thắng, nghĩ gì cứ nói 
toạc ra hết. Vì vậy, tÔ1 nói tiếp: 


- Thưa đại uý, đây là xứ sở của chúng tôi, nơi chôn 
nhau cắt rún của người miễn Nam. Tôi là con dân 
của đât Cân Thơ, Chánh phủ quốc gia có bốn phận 
phải tôn trọng quyên làm dân của tôi chứ. Vì vậy, 
không nên khơi khơi kết tội mà không có một băng 
chứng cụ thê nào, như trung uý Chương đang làm. 
Đó là một hành động ăn hiếp dân hiện lành vô tội 
như tôi trong mây hôm nay. 


- Trần Thị Tố Loan có phải bà con của cô không? - 
Bất ngờ đại uý Bính hỏi, tôi bình tĩnh trả lời: 
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- Dạ, chị ây là bà con cô cậu của tÔI. 
- Lôi có gặp cô ây sau khi cô bị bắt. Một người con 
gái quá lì lợm! - đại uý Bính lắc đầu. 


- Chị tô1 bị kêu ăn Š năm tù! 

Tôi nhìn thăng vào mặt ông, rôi chậm trãi nói: 

- Thưa đại uý, tôi tin răng qua các cuộc điêu tra và 
các hô sơ An ninh đang có, đại uý đủ biệt hêt vê gia 
đình, bà con của tôi. Tôi xin cam đoan với đại uý là 
tôi vô tội. Tôi không phải Việt Cộng mà tôi cũng 
không phải là tay sai của cộng sản. Vậy, xin đại uý 
ø1úp tÔI. 

Tôi nói vừa thâm khân Trời, Phật phù hộ cho tôi. 
Đại uý Bính yên lặng nghe tôi nói, rôi chợt hỏi: 
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- Cô có thích việc làm của cô ở Phòng V không? 


Tôi không dám nói thật dù thích muốn chết, sợ 
người ta nghi ngờ, mà sợ nói một tiêng “dạ” không 
thôi thì lại sợ không đủ, rủi họ đề nghị làm việc 
khác thì sao? Nhưng tôi biết nói gì bây giờ? Tôi 
còn nhỏ quá, mà hành trang vào đời của tôi lại nhẹ 
tâng, chỉ có mấy lời giáo huân của ông bà tôi, ba 
má tôi... Nào là nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, nào là lòng 
ái quốc, nào là cách cư xử với bà con trong làng 
Bang Thạch... 


- Cô có còn tin tưởng ở Quốc gia sau khi chị cô bị 
bắt không? - Đại uý Bính hỏi. 


Tôi đáp ngay: 
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- Thưa đại uý, tôi thương chị tôi lắm, nhưng thời 
ø1an trong tủ chỉ là một trở ngại nhỏ cho bước đi 
lớn của chị. Đôi với tôi, chị là chị Tố Loan, mà tôi 
vân là tôi, người tin ở Quốc gia. 


Ông đứng dậy trong khi tôi vẫn ngôi yên trên ghê, 
rôi nói: 


- Được rồi, tôi sẽ nó1 chuyện với trung uý Chương. 


Đại uý Bính tiễn tôi ra cửa. Ra khỏi sở An ninh 
quân đội II tôi thấy đời thật đáng yêu, đáng sông: 
lòng tôi nhẹ như được cất cánh. Tôi vội vàng về 
nhà báo tin mừng cho má hay. Trước khi gặp đại 
uý Trần Duy Bính, tôi cứ tưởng ông công an nảo 
cũng có nanh, có vuốt. Ngược lại, đại uý Bính có 
hàm răng trắng thật đẹp và nụ cười thật hiển. 
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Sáng hôm sau, khi tôi vừa bước chân vô sở, đã thây 
thiêu uý Nam có mặt trước mọi người như thường 
lệ. Sự có mặt rất sớm của ông khiến tôi đôi khi thắc 
mặc, không biết ông có về nhà ngủ, hay ông ngủ 
luôn trong văn phòng vì có máy lạnh. 


Vừa thây mặt tôi, thiếu uý Nam đưa cho tôi một tờ 
giây hông. Khỏi nói, tôi cũng biết cái gì đang chờ 
đợi tôi từ sảng tới giờ. Đó là lệnh “trình diện tại 
văn phòng trung uý Chương ngay lập tức!”. Chữ 
viết tay của đại uý Chánh. Buổi gặp đại uý Bính 
khiến tôi bạo dạn ngôi xếp tờ giây mâu hồng thành 
chiếc máy bay, rồi cho bay vô thùng rác. Thiếu uý 
Nam trợn mắt nhìn tôi, nói: 


- Con trai của Chúa Jesus đòi gặp cô mài 


Tôi dí dỏm đáp: 
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- Nhưng con gái của Chúa Jesus hôm nay bận việc. 


Tôi vừa nói vừa nhìn vào chông tin tức mà thiêu uý 
Nam lây từ bên trung tâm hành quân vê, rôi tiêp: 


- Con trai của Chúa đành phải chờ bữa khác vậy. 


Thiêu uý Nam ngạc nhiên nhìn tôi một lát, rôi lắc 
đâu, trở vê bàn làm việc của ông. 


Những ai trong văn phòng biết chuyện tôi đang bị 
điêu tra hồi hộp chờ xem tôi lăn lóc trong bão tô, 
rôi sẽ trôi giạt đến đâu. Còn tôi, tôi cũng mệt lả 
người, nên suốt ngày hôm đó tôi không tập trung 
được tư tưởng. Ngoài mặt tôi giả bộ bình thản, 
nhưng tôi cũng hôi hộp chờ chiếc xe thùng mâu 
đen đến hốt tôi đi. Nhưng ngày đi qua, đi qua một 
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cách êm ả như tỉnh nhỏ Cân Thơ. Rồi tới những 
ngày sau cũng không có chuyện gì xảy ra. 


Cuộc sông trở lại bình thường: trung uý Chương 
vẫn mang lon trung uý. 


Một hôm, tôi cùng trung uý Phước tới câu lạc bộ, 
thây trung uý Chương đang ngôi ở đó. Nhưng vừa 
thây tôi, ông liên bỏ đi ngay. Tôi nhớ câu nói của 
Hải Vân: “Sau cơn mưa, trời lại sáng”. 


Mà trời sáng thật. Mỗi khi đi ngang qua phòng nhì, 
tim tôi không còn đập như trông làng nữa. Rồi hình 
ảnh trung uý Chương cũng mờ dân. “Con ma” 
Chương không còn theo ám ảnh tôi nữa. 
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Chương 19 


Hai giờ sáng, trời không trăng, tôi đen như mực. 
Nhờ ngọn đèn đường leo lét dọc đường Võ Tánh, 
tôi chạy hết con đường dài mà tìm không được một 
chiếc xe lôi nảo. Tôi đành liều đập cửa nhà chú 
“Đức xe lôi” trong hẻm ông Cả Đài, để xin chú đưa 
má tôi vô nhà thương. Khi chú còn lui cuI đi tìm 
đôi dép, tôi phải chạy bay về nhà, đặn dò chị Thuận 
nhớ cho hai đứa em ăn đúng giờ để kịp đi học. Sau 
cùng, tôi viết mây chữ nhờ một học trò của má 
trông nom giùm khi má phải năm nhà thương. Má 
tôi đau bụng, nhăm mắt, nằm rên khe khẽ. hai tay 
ôm chai nước nóng trên bụng, còn chai thuôc côm 
trị bao tử cũng năm lăn lóc trên giường. 

Luật lệ nhà thương không cho “con nít” vô phòng 


khám. Tôi đành đứng chờ bên ngoài, trong bụng 
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nóng như lửa đốt. Đâu tiên tôi giận ba tôi. Bây giờ 
ba ở đâu? Ba “chống Mỹ cứu nước”, bỏ mặc vợ 
con sông lay lắt. Trong cơn nguy ngập, tôi ước gì 
có ba ở cạnh má, ba sẽ biết cách xoa dịu nỗi đau 
đớn của má. Tôi nhớ hôi năm tuổi, tôi chơi dao rôi 
bị đứt tay thật sâu, thịt lòi ra, vậy mà tôi không 
khóc, chỉ vì ba xức thuốc đỏ lên vết thương, băng 
lại rồi hun lên ngón tay tôi một nụ hun dài. Nhờ nụ 
hun này, vết thương lành rât nhanh mà lại không có 
thẹo. Tôi nhớ hoài nụ hun đó. Sao bây giờ ba 
không ở bên cạnh má, để má khỏi cơn đau ngặt 
nghèêo này? 


Tôi đứng ngôi không yên ngoài hành lang, chỉ cách 
má tôi có một cái cửa, mà sao tôi thây Xa VỜI VỢI 
như hai miễn Nam-Bắc cách nhau con sông Bến 
Hải. Mỗi lân nghe tiếng má rên, tôi nôn nóng muốn 
nhào vô, bất chấp cả luật lệ nhà thương, nhưng tôi 
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phải tự kiêm chê, không thôi người ta ghét lây qua 
bịnh nhân. Tôi phải đợi một hôi rất lâu; cửa phòng 
mở lớn, hai cô y tá đây một cái giường sắt, má tôi 
năm trên. Vừa thấy họ, tôi hoảng hốt tưởng má tôi 
đã “làm sao”. Những khi định thân nhìn kỹ thấy 
tâm mên trắng chỉ đắp tới ngực, chớ không che kín 
mặt. Lúc đó tôi mới hoàn hôn. Vội chạy theo má, 
năm lây tay bà, gọi khẽ: 


- Má, con nè, má! Má có nghe tiêng con không? 


Má tôi chỉ đáp lại băng một tiếng rên khẽ. Hai cô y 
tá đưa má vào một phòng khác, rồi chuyền má sang 
một chiếc giường nhỏ hơn, không có bánh xe. 
Trước khi bỏ đi, một người chỉ cái nút bấm trên 
tưởng, nÓi: 

- Chỉ nhân nút này chừng nào má đau dữ dội thôi 
nhen. 
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Tôi tự hỏi: “Còn trận đau nào dữ dội như trận đau 
hồi khuya nữa”. 


Tôi vái trời cho tôi khỏi phải dùng tới cái nút này. 
Họ đi đên, rôi đây cái giường cũ ra khỏi phòng. 

Má tôi năm thiêm thiệp, nhưng tay chân động đậy 
không vên, miệng nói mê sảng không thành tiêng. 
Tôi năm tay má, rôi nói: 

- Má, má còn đau lăm không? 

Má vừa rên rỉ vừa nói: 

- Má sợ quá, con ơi. 


Giây phút đó, tôi tưởng như cái cột trụ cuối cùng 
của nhà tôi trở thành một đồng gạch vụn. Từ ngày 
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bà tôi ra đi, chị em chúng tôi hoàn toàn trông cậy 
vào má. Má là người can đảm, chắng bao giờ than 
thở, chắng sợ bất cứ ai, vừa làm cha vừa làm mẹ, 
nuôi con thơ, cho ăn học nên người. Bây giờ má 
năm nhà thương, đau đớn đâu vì cơn bịnh, và lo sợ 
cho mạng của chính mình. 


Má tôi nói, giọng khàn khàn yêu ớt: 
- Con đánh dây thép cho chị Kim, chị Cương, Hải 


Vân hay má đau. 


Hai chị của tôi mới sang được căn phô trân lầu rạp 
hát Kim Châu. Bác Phạm Ngọc Thảo là đồng chí 
cũ của ba tôi, nên đã nhiệt tình giúp đã cho hai chị 
được nhận vào làm cho Ngân hàng quốc gia Việt 
Nam. Việt Cộng đã vỡ mộng về tôi, nên sau đó họ 
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nhăm Hải Vân. Đã nhiêu lần các cán bộ Việt Cộng 
nửa khuyên, nửa ép họ Hải Vân vô bưng đi học. 


“Đề có một đứa con nối dõi anh Quang”, họ nói 
như vậy. Nhưng má tôi phản ứng ngược lại. Sau 
đó, má cho Hải Vân lên Sài gòn ở với hai chị Km, 
Cương. 


Tôi quỳ xuông đât, kê miệng, nói nhỏ bên tai má 


fỐI: 


- Má phải mạnh. Lát nữa con vô sở, xIn lãnh lương 
sớm hơn đề thuốc thang cho má. 


Mặt nhăm nghiên, má đưa tay sờ soạng kiêm tay 
tôi, năm chặt: 


- Con phải coI sóc tiệm may, đừng đê mây chị học 
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trò phải gánh vác hết, tội nghiệp người ta. 


- Má đừng lo cái tiệm, con biệt coI trong coI1 ngoảI; 
con sẵn sóc mây đứa nhỏ nữa, má yên tâm. 


Lúc đó, tôi sẵn sàng hứa bất cứ cái gì cho má tôi 
yên lòng. Nhưng má tôi có đòi hỏi gì nhiều đâu. 
Rồi cơn đau trở lại. Người má tôi cong lại, hai đầu 
gối co lên ngực. Nhưng mả tôi căn môi chịu đựng, 
không rên ri. Tôi bấm nút chuông nhiêu lân; chừng 
năm phút sau, một cô y tả nhanh nhẹn nước vô. Có 
bắt mạch, rồi chích cho má tôi một mũi thuốc. 
Trước khi ra khỏi phòng, cô khuyên tôi đừng quá 
lo; sảng bác sĩ sẽ vô co1 bịnh cho mã. 


Chỉ mây phút sau, má tôi ngủ thiếp đi, hơi thở điều 
hoà. Tôi đoán người ta vừa chích thuốc giảm đau 
cho má. Tôi thở ra nhẹ nhõm, ngôi dựa lung vô 
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vách tường cạnh chân giường. Tôi nhớ lại những 
lời đặn dò của ông ngoại lúc ông còn sông: “Các 
cháu phải nghe lời má, phải sẵn sóc má thay ông”. 
Chị em chúng tôi nhiều lần hứa với ông là chúng 
tôi sẽ vâng lời. Nhưng giờ tôi muôn nói lại với ông: 
“Ngoại ơi, bây giờ chỉ có ông trời mới ø1úp được 
nổi má cháu thôi! 


Ngày xưa mỗi lân đi công tác xa, ba tôi dặn anh 
Khôi, chị Km, chị Cương phải “sẵn sóc má cho tới 
ngày ba đi công tác về”. Bây giờ, chỉ có mình tôi 
với má, tôi biết làm sao đây? 


Hừng sáng hôm sau, dưới đường Bã Đậu, tiếng xe 
cộ qua lại tấp nập, ôn ào; tiếng người vùng lên 
cũng không đánh thức má tôi dậy được. Đến giờ 
làm việc, tôi phải xuống văn phòng làm tờ nhập 
viện cho má. Trước khi rồi khỏi phòng, tôi đưa cái 
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tay lên mũi má nghe ngóng. Tôi mừng khi thây má 
thở đêu. Tôi an tâm ra đi. Tôi không tới văn phòng 
bịnh viện ngay, đến bà bạn học cũ của má tôi, hiện 
đang làm y tá ở đây. Trong khi đau ôm phải vào 
nhà thương, mà có bạn làm y tá, còn hay hơn có 
bạn làm tổng thống. Tôi đi thắng tới nơi làm việc 
của cô Tám Quan, y tá trưởng. Khi biết má tôi mới 
nhập viện đêm qua, cô hứa lo hết mọi việc cho má 
tÔI. 


Tôi an tâm chạy ra bưu điện gởi điện tín cho hai chị 
tôi. Từ khi các chị xa gia đình, tôi gởi điện tín hai 
lần, hai lần đêu báo hung tin hết. Lần thứ nhứt, ông 
ngoại tôi qua đời. Lân thứ hai bà tôi ôm nặng, sắp 
mất. Lần này là lần thứ ba, báo tin má tôi năm bệnh 
viện. Chắc chăn sẽ làm hai chị lo lắm. Tôi viết: 


“Má đau nặng, tụi em cân hai chị vê gâp” 
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Chị Kim, chị Cương và Hải Vân về tới Cân Thơ 
chiêu hôm sau. Hai chị và em của tôi đâu có biết họ 
là vị cứu tinh của tôi trong những ngày đó. Mây 
tháng trước, một người quen của má tôi bị xuất 
huyết trong bao tử, tưởng là không có gì quan 
trọng, ai dè mây tháng sau bà chết. Khi má tôi bị 
đau bao tử, cái chết của bà ám ảnh tôi hoài, suốt 
ngày đêm, nhưng tôi không dám cho ai biết, sợ bị 
quở là nghĩ bậy. Trong khi đó, Hoà Bình cứ đòi nó 
và Minh Tâm vô thăm má, nhưng tôi sợ hai đứa 
còn nhỏ quá, thây má đau lại vô tình nói những lời 
xuIl xẻo. Nhưng tôi không cho vô, hai đứa lại càng 
nghi ngờ má đã chết rôi. Đã làm chị, tôi phải bình 
tĩnh và can đảm để làm gương cho lũ em, nhưng tôi 
cũng lúng túng, yêu mềm như con mẻo ướt. Trong 
hai ngày vừa qua, mỗi lân thây hai đứa nhỏ khóc, 
tôi lại bí mật đi chỗ khác để giâu nước mắt. Mỗi lần 
hai đứa nhỏ hỏi: “Má chết phải không không chị?”, 
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tôi nghẹn ngào không biết trả lời ra sao. Mà chính 
những câu hỏi đó cũng thỉnh thoảng hiện ra trong 
óc tôi. Hoà Bình khóc hoài, rôi không chịu đi học. 
Khi hai chị tôi về, mọi việc được thu xếp tạm Ôn 
định. Hoà Bình buông tôi ra mà đeo theo chị Kim, 
vì chị là thần tượng của nó thuở nhỏ. Chị Cương 
kiên nhẫn, dịu dàng với Minh Tâm, nó vui lên mà 
tạm quên má. Tôi hôm đó, hai chị ở nhà em. tôi vô 
nhà thương mướn cái ghê bộ để ngủ cạnh má. Vì 
tôi không có kinh nghiệm gì về việc nuôi người 
bịnh, cách làm của bác sĩ và y tả trong nhà thương. 
Có Tám Quan cho biết má tôi có sạn ở mật. Họ cho 
má tôi uỗng thuốc giảm đau bao tử, và đã lây máu 
để thử nghiệm. Bao giờ có kết quả mới biết chắc 
bịnh gì. Có Tám Quan kê tai tôi nói nhỏ: 


- Yên tâm. Cô có đây, người ta sẵn sóc má con chu 
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đáo lãm. Má con có bê øi, khi ba con vê ông bắt 
thường cô thì cô chêt! 


Đêm thứ tư trong nhà thương, má tôi ngủ yên nhứt, 
không còn nghe tiếng rên rỉ nữa. Còn tôi thì cũng 
mệt quá nên ngủ như chết. Đến nửa đêm má tôi kéo 
áo đánh thức tôi dậy, rôi vừa cười vừa nói: 


- Đức Mẹ nói má sẽ hêt bịnh con ơi. Đức Mẹ đê tay 
lên bụng má, rôi chô đau biên mât. 


Má tôi chỉ tay lên tường, nơi có treo hình Đức Mẹ 
Maria, mấy hôm này tôi không để ý. Tôi ngái ngủ, 
nói: 

- Con mong chiêm bao của má thành thiệt. 


Má tôi có giọng tin tưởng, đáp: 
- Thiệt con ạ. Không phải chiêm bao đâu. 
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Sáng hôm sau, tôi không đi mà chạy xuống cầu 
thang, nhảy lên xe lôi, về nhà báo tin lành cho gia 
đình biết, đặc biệt là hai chị Kim. chị Cương, vì từ 
lâu hai chị đặt hết lòng tin vào Đức mẹ Maria. Khi 
tôi kế xong, hai chị liên quỳ xuống, làm dâu thánh 
và đọc kinh Kinh Mừng. 


Bác sĩ nói rằng má tôi hết bịnh là một sự “mâu 
nhiệm”, chính ông cũng không hiểu tại sao. Má tôi 
phải năm thêm hai ngày nữa mới được về nhà. 
Trước khi rời phòng, má tôi bước tới vách tường để 
tay lên hình Đức Mẹ, TÔi nói: 


- Cảm ơn Đức Mẹ. 


Hai chị tôi đồng tình nhìn nhau. 
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Chương 20 


Chị Km, chị Cương ở lại Cân Thơ một tuân để săn 
sóc má, tôi biết má đang ở trong tình cảnh đơn 
chiếc, nhưng mà lại muỗn các chị lên Sài øòn làm 
việc để lo cho tương lai, hơn là ở với má; má không 
muốn hai chị nối nghiệp nghề thợ may của má. Hai 
chị về ở lâu mới hiểu rõ cuộc sinh hoạt của gia 
định, thây tận mắt má cực khổ, gian lao như thế 
nào, để trông nom tiệm may và lớp dạy may. Má 
ø1ao cho tôi việc tìm thêm học trò, giao hàng, trả 
hàng và cung cấp kim chỉ, vải vóc, dụng cụ cho 
tiệm may... 

Trong một buối cơm vào ngày Chúa Nhựt, ngày mà 
học trò của má về quê thăm nhà, chị tôi bàn với má, 
là cả nhà dọn lên Sài gòn. Hai chị em đi làm, tiên 
lương cộng lại, tài chánh sẽ rộng rãi, má nên nghỉ 
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nghê may. Suôt ngày hôm đó, mọi người đêu bàn 
“lên Sài gòn” nhiêu lần. 


Lòng tôi náo nức không yên khi nghĩ đến chuyện 
bỏ Cân Thơ mà ở hẳn trên Sài gòn. Dù cho chuyện 
đó là chuyện rất hay, nên nữa, để má tôi được nghỉ 
ngơi, nhưng tôi vẫn quyên luyễn Cân Thơ nơi chôn 
nhau cắt rún. Tôi vẫn nghĩ răng Cần Thơ là của tôi 
hay ngược lại, tôi là của Cân Thơ. Đã vậy, tôi đang 
có việc làm yêu thích đến mức độ thỉnh thoảng lại 
tự hỏi đây là thiệt hay mộng. Việc làm rất vừa ý 
tôi; lương lại cao hơn một cô giáo. Phải công nhận 
răng tôi đã được người Quốc gia tin tưởng, điều mà 
tôi mong mỏi, có găng đề đạt được trong xã hội đó. 
Không phải vì đông lương không, mà nó là một sự 
lựa chọn lý tưởng, để bà con của tôi biết, tôi chọn 
đứng về phía Quốc gia. Nghĩ đi thì như vậy, nghĩ 
lại thì một mình tôi và lý tưởng không thê gánh vác 
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nồi gia đình. Không lẽ để má tôi vất vả cực khổ. Cả 
nhà bàn đi tán lại mà chưa đi đến một quyết định. 
Má tôi hứa với hai chị là sẽ suy nghĩ kỹ. 


Ông bả không còn, về thăm lăng mộ ông bà cũng 
không dám về, ban tôi thì Việt Cộng chiếm, sảng 
thì Quốc gia đi bố, má tôi thôi may, má tôi quyết 
định dọn lên Sài gòn ở với hai chị. 


Trước khi từ biệt nơi chôn nhau cắt rún, tôi đi qua 
tât cả con đường của Cân Thơ để nhìn nó lân cuỗi. 
Tôi cũng muốn về thăm mộ ông bà ngoại, để hưởng 
lại chút hơi âm của mảnh vườn đã nuôi sông má và 
chị em tôi khi chúng tôi mới từ trong bưng biên trở 
về vùng quốc gia. Nhưng dì Bảy đã câm không 
cho tôi về, khi dì biết tôi làm cho phòng V quân 
đoàn 4 và hiến máu cho một thương binh quốc gia. 
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Hồi mới về Bang Thạch với ông bà ngoại, mỗi lần 
nhớ ba và anh Khôi, tôi lại nhắc tới những vùng đã 
sông trong bưng biển như: Ong Vèo, Ba Ngọn, 
Kim Qui, Cảng Chú Hàng... Thây tôi nhắc hoài tới 
những địa danh đó, ông ngoại tôi khuyên tôi không 
nên sông trong dĩ vãng, mà hãy để dĩ vãng sống 
trong lòng mình. Sau này tôi mới hiểu lời khuyên 
đó. Nhờ vậy mà tôi thấy mình minh mẫn; tôi nhớ 
chuyện đã qua, nhưng không tiếc nuối những gĩ đã 
đánh mất trong đời. Tôi nghĩ mình không có mất 
cái øì hết, ngược lại, dĩ vãng đó làm cho đời sông 
của mình thêm phong phú. 


Tôi gặp đám bạn trước khi chia tay. Họ tặng tôi 
một món quả trong hộp thiếc bọc giấy đỏ. Bạn tôi 
ai cũng biết tôi thích mâu đỏ. Tôi thích mặc áo mâu 
đỏ; tập vở phải có bia đỏ; ngay thước trong cặp tôi 
cũng sơn mâu đỏ. Họ trêu tôi là “Việt Cộng” vi 
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mâu đỏ, nhưng họ biết ý nghĩa mâu đỏ của tôi. Sở 
đĩ tôi thích mặc áo mâu đỏ là vì tôi tưởng niệm 
mây người cùng trường chết trận. Rôi từ đó, mâu 
đỏ đối với tôi có ý những giỗng máu chảy trên quê 
hương của người lính Việt Nam Cộng hoà. 


Về nhà, tôi mở hộp thiếc, mới biết các bạn tôi tặng 
tôi hộp đất lấy ở liếp vườn bông mà hôi học đệ thất 
chúng tôi vun xới. 


Chương 21 


Nhà thờ Đức Bà ở Sài gòn là nơi tôi hay đến, tìm 

một nơi yên lặng để suy nghĩ. Tôi không phải là 

một tín đồ Công giáo, cũng không phải là một Phật 

tử. Tôi chăng theo một tín ngưỡng nào, trong khi 
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hàng ngày phải đối diện với biết bao nhiêu thực tế 
phũ phảng, nào chiến tranh, nào chết chóc, luôn 
luôn ám ảnh mọi người, nên cũng không biết đặt 
niêm tin tôn giáo vào đâu. Dù không có một lòng 
tin như những tín đồ Thiên Chúa giáo, mỗi lần 
bước vô ngôi nhà thiêng liêng này, tôi bỗng cảm 
thây an tâm rất nhiêu. Nơi đây, tôi có thê nói ra và 
nghe được hết những gì chứa chất trong lòng tôi: 
những mong ước, tình thương cho gia đình, cho đất 
nước. 


Đôi khi tôi giận cả ông Trời, vì ông đã ngoảnh mặt 
làm ngơ trước nôi đau thương, cực khô của người 
dân Việt Nam. 


Thỉnh thoảng, tôi nhìn lên tượng Chúa Jesus trên 
cây thánh giá thâm khẩn: 
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- Xin Chúa bảo vệ ba và anh Khôi con... 


Không bao giờ tôi cầu xin Chúa cho hoà bình trở 
lại, hay đưa ba tôi về gia đình, vì ông ngoại tôi đã 
nhiêu lần nhắc nhở: Trời đất hiền lành lăm, không 
có xía vô việc chánh trị vì chánh trị là tàn ác, lừa 
dối, xảo trá. 


Một chiêu thứ sáu, tôi đến nhà thờ Đức Bà, thấy 
các con chiên ngoan đạo đang đứng sắp hàng chờ 
xưng tội. Tôi không có gì để xưng, mà chỉ muốn 
xin Chúa cho tôi có đủ can đảm và sức mạnh quyết 
định một việc có thê làm phật lòng má tôi và gia 
đình. Tôi biết tôi đã làm má tôi buôn lòng nhiêu lần 
như hôi tôi còn đi học. Vào những đêm trăng sáng 
chị Thuận về tôi đã chui khỏi mùng khi mọi người 
đã ngủ yên. Chúng tôi ra để ngôi nói chuyện với 
con Mai Bắc Kỳ, con Lê và thăng Tiếng hàng xóm, 
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rôi còn bắc ghế cho Tiếng bẻ mận của nhà hàng 
xóm. Có lần Mai và tôi dám đổi ỗi để lẫy vú sữa 
trên bàn thờ của nhà nội Tiếng. Nhưng đó chỉ là 
những chuyện con ranh nghịch ngợm, bỏ qua được. 
Bây giờ là chuyện người lớn, chuyện làm ăn đàng 
hoàng. Từ ngày lên Sài gòn, tôi thấy cuộc sông 
thành thị khó khăn hơn sức của tôi. Thành đô náo 
nhiệt, ôn quá, tôi không chịu được, nên muỗn trở 
về Cần Thơ để đi làm cho phòng V. Chị tôi đã xin 
cho tôi vào làm nhà in Đông Nam Á, lương thấp 
không đủ chung phân với các chị trong “công ty” 
của gia đình. Đã vậy, tôi lại không thích làm việc 
dưới quyên ông già quan liêu, khó tánh. Sau nhiều 
lần tìm việc khác không được, tôi đã ngỏ ý muôn 
trở về Cần Thơ, nhưng má tôi khó yên tâm cho tôi 
ra khỏi nhà một minh. Tôi năn nỉ: 


- Cân Thơ là đất của mình; nêu ở đó không yên, thì 
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còn chô nào yên ôn hơn được? 


Hai chị tôi hậm hực cho biết, nếu tôi trở về Cần 
Thơ là phụ lòng hai chị. Nhưng nếu vì hai chị mà 
tôi ở lại Sải gòn, thì tôi sẽ sống trong buôn bực, và 
lúc nào cũng bị mặc cảm, vì làm lương không đủ 
phụ với gia đình. Tôi quen sông nơi tỉnh nhỏ không 
ôn ào náo nhiệt, không thích ứng được với đời sống 
nơi đô thị ồn ào, chụp gtựt. Thế nào tôi cũng phải 
trở lại Cần Thơ. Dù sao tôi hiểu rõ Cân Thơ hơn 
Sài gòn. Đời sông ở Sài gòn có muôn hình vạn 
trạng. Kẻ giâu người nghèo quá chênh lệch. Có 
những nhà sang trọng, cao chót vót. Trong khi đó, 
không thiếu những cái chòi cất tạm của những 
người nghèo từ dưới tỉnh chạy loạn lên. Dân Sài 
gòn ăn hôi lộ như cơm bữa. Kiếm được việc phải 
mất tháng lương đầu tiên cho người giới thiệu ... 
Biết không thê sông được ở cái đất Sài gòn đây dôi 
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trá, lưu manh, tôi quyết định trở về Cần Thơ, rồi 
mỗi tháng lãnh lương, sẽ gởi về. Tôi đã sông nhiều 
năm bên má để giúp đỡ má phân nảo, bây giờ tới 
phiên hai chị tôi lo cho má. 


Tôi rời nhà thờ Đức Bà, ghé mua hai chục hột vịt 
lộn đem vê nhà “ăn lây hên”. Trong bữa cơm, tôi 
nói với má và hai chị: 


- Hôi chiêu, đi làm về, con tới nhà thờ Đức Bà... 
Mới nghe tới đây, hai chị tôi mặt sáng lên, vì tưởng 
tôi nghe lời hai chị mà võ đạo. Tôi mỉm cười nói 


tiếp: 


- Con hỏi Chúa về quyết định của con và Chúa đã 
phản cứ làm theo ý muôn của con. Vì vậy, con sẽ 
trở vê Cân Thơ. 
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Má và các chị đều giữ im lặng trước giọng nói 
cương quyết của tôi. Mẫy ngày sau đó, má tôi đi 
chợ mua thức ăn để làm bữa cơm tiễn đưa tôi. Hôm 
ây có đủ mặt chị em trong nhà, nhưng nhiều tiếng 
cười, tiễng øiỡn của mọi người. 


Hôm tôi chia tay với mọi người, con chó của Hải 
Vân bông tru lên, khiên aI cũng ngạc nhiên. 


Về đến Cân Thơ, tôi gặp may măn liên, vì được đại 
uý Chánh trả lời làm việc ở phòng V. Sợ ông đối ý, 
sáng hôm sau, tôi đi làm liền. Nhưng tôi lại gặp 
khó khăn trong việc tìm chỗ ở. Má muôn tôi ở nhà 
chị Yên và chị Hồng Nga trên đường Ngô Quyên. 
Tôi không muôn ở đó, vì tôi biết chị Hồng Nga là 
Việt Cộng. Chị là con gái thứ ba của cậu Tư. Người 
yêu của chị là anh là một cản bộ Việt Cộng, chết 
cách đây 5 năm. Chị không nghĩ đến chuyện chông 
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con nữa, mà đành hết cuộc đời cho ý thức hệ. 
Trong gia đình tôi, chị em bà con rất thương yêu 
nhau. Chị Hồng Nga sẵn sàng cho tôi ở với chị. 
Các chị không từ bỏ đứa em nào, dù cho đứa đó 
không theo Việt Cộng, làm việc cho Quốc ø1a. Linh 
máu mủ trước sau như một. Chỉ có dì Bảy là người 
không tha thứ, không châp nhận đứa cháu nào từ 
chối phục vụ cho Mặt trận. Hỏi tôi còn nhỏ, chị đã 
dậy tôi thêu thùa, làm thủ công, khi tôi học lớp nữ 
công gia chánh ở trường Đoàn Thị Điểm. Nhưng 
làm sao tôi có thể ở với chị được, khi tôi làm việc 
cho quân đội Việt Nam Cộng hoà, còn chị “Chồng 
Mỹ cứu nước”. 


Lúc còn đi học, Mai Bắc Kỳ và tôi bị bạn bẻ trong 
lớp đặt tên “Trưởng ban lục lạo”. Các thây cô mới 
từ Sài gòn hay tỉnh khác đôi về muôn tìm nhà trọ, 
đều phải nhờ hai đứa tôi. Ngay cả những sĩ quan, 
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hay lính tráng cũng vậy. Bây giờ trở về Cân Thơ, 
tôi tới ngay một nhà trọ ở gần sân banh. Mới đâu, 
bà vợ không nhận cho tôi ở trọ, viện cớ bà chỉ cho 
mây ông sĩ quan thuê thôi; “nam nữ thọ thọ bất 
thân”. Bà Năm suy nghĩ như thê, nhưng tôi hứa sẽ 
khoả cửa kỹ lưỡng, sẽ nhìn trước ngó sau trước khi 
vào phòng của tôi, vả lại, tôi chỉ là đứa con nít, a1 
mà để ý. Con gái bà Năm nói: “Em ơi, em chưa 
biết mây ông đàn ông đó nhá”. Cuối cùng chị 
thuyết phục ba má chị cho tôi ở, rồi biểu hết sức 
trông gI1ùm tÔI. 


Bà Năm chủ nhà trọ trạc ngoài 60, tướng cao ráo, 
có dáng đi phong luu. Bà mang kiếng gọng đen, tóc 
muỗi tiêu. 


Tiêng cười của bà trong vất và trẻ trung như tiêng 
CưỜi của một người con gái. Bà ăn trâu, nhô nước 
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cốt trâu vào một cái ông nhố băng đồng. Ông Năm 
hơi thập hơn bà một chút, và lớn hơn bà Năm ba 
tuôi, ông mạnh khoẻ, tráng kiện; mỗi bước đi của 
ông chắc nịch, đi như có mục đích. Ông Năm hút 
thuốc liên tay. Lúc bận sửa xe, ông để điều thuốc ở 
sân, thỉnh thoảng ngưng tay, kéo một hơi dài, rôi 
nheo mắt tận hưởng khói thuốc. 


Ca đình ông bà Năm ở trong một nhà Tây làm, có 
øaraøe sửa xe. Những căn cho thuê, là nhà cao căng 
mới cất thêm ở phía sau. Dưới những căn nhà này 
CÓ VƯỜn rau, và sân sau có cả mây chục sợi dây 
phơi quân áo. Bả Năm chỉ cho tôi nhà tắm của 
người trọ, nhưng chị Hai con gái của bà kêu tôi 
đừng xài những nhà tăm đó, mà xài nhà tắm của gia 
đình. Chị chỉ cho tôi chỗ giặt quân áo và cái bếp 
không lồ. Tôi có thê hình dung ra được cảnh tấp 
nập vào buổi chiêu. Cái bếp đó làm cơm cho hai 
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chục người, gôm mười bốn dân ở trọ và sáu người 
của gia đình ông bà Năm. Ở chung với ông bà có 
vợ chông người con gái, người rễ và hai đứa cháu 
ngOạI. 


Bà Năm cho tôi ở căn phòng ngày đâu câu thang, 
bà cho biết không ai chịu ở phòng này, vì người ta 
đi lên đi xuống đều đi ngang qua đó. Bà lại nói như 
để an ủi tôi: 


- Phòng nảy “chắc ăn nhứt” vì ở ngay phía ngoài, 
không aI dám chọc ghẹo con. 


Nhưng bà đâu biết, tôi tuy là gái Cân Thơ mà cũng 
dữ như sư tử Hà Đông; ai mà dám chọc ghẹo tôi. 
Phòng tôi nhỏ xíu, vuông văn chừng 4 thước; cửa 
số nhìn xuống vườn rau. Giường năm nhỏ như cái 
băng-ca, thể nào cũng có đêm tôi sẽ lọt xuống sàn 
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nhà. Cái bàn viết chân cao chân thấp rung rinh. Cái 
tủ để quân áo cao hơn đâu tôi, nên tôi chỉ dùng hai 
ngăn dưới cùng. Tôi miễn cưỡng nhận căn phòng 
này làm nhà. 


Tôi ngả lưng xuống chiếc “băng ca”, rồi ngủ thiếp 
đi lúc nào không biết, cho đến khi chị làm bếp gõ 
cửa cho hay đã tới giờ cơm chiêu. Tỉnh dậy, trong 
khoảnh khắc tôi không biết mình đang ở đâu. 


Người Mỹ có câu danh ngôn: “You cant go home 
again”. Câu này thật đúng cho hoàn cảnh tôi lúc 
này. Tôi trở lại Cân Thơ trong buôn bã, trơ trọi, vì 
bạn bè đã đi hết. Thăng Tiếng đi lính. Hai người 
em bà con của tôi là Hàn Quang Truyện và Hàn 
Quang Thoạt, lên Sài gòn làm việc cho nhà thương 
Cơ Đốc. Lê Thị Bạch Tuyết lấy chống Không 
quân, cũng đã lên Sài gòn rôi. 
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Cô giáo Thái Lan được đối về Sài gòn, nên cả gia 
đình con Mai Bắc kỳ cũng dọn đi luôn. Chị Thuận 
về làm dâu nhà Huynh Võ. Chị lây Thanh, con trai 
thứ năm của gia đình này. Bây giờ tôi phải kêu 
“thăng nhỏ” này băng anh rẻ. Thế là “thăng nhỏ” 
lên “chức”, có phước lấy được chị tôi rất hiền lành, 
chung thuỷ. Chỉ có một điêu là cộng sản luôn luôn 
có thành kiến với thành phân tư sản, nên dì Bảy của 
tôi không chấp nhận cuộc hôn nhân này. Ngày chị 
tôi về nhà chồng không có xe hoa, không có bà con 
hai họ. 


Tôi rất buôn, khi trở về Cần Thơ mới biết tin này, 
vì sau ngày vu quy, chị bị dì Bảy ruông bỏ, chị 
Thảo của chị muốn gặp em thì lén lút dì Bảy. Lúc 
mới vẻ, tôi cũng không biết chị ở đâu. Còn chị 
Thảo, chị của chị Thuận, lại quyết tâm theo gót 
cha, đem hết tuôi trẻ dâng cho cách mạng. 
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Hôi đi học, tôi nuôi mộng trở thành một tráng sĩ, 
hoặc một nhà văn. Còn mong ước của chị Thuận rât 
khiêm nhường và giản dị. Chị chỉ muôn làm một 





người vợ hiện, một người mẹ hệt lòng vì con. Hồi 





Trong căn phòng nhỏ xíu, yên lặng, tôi nghe tiếng 
con thăn lăn chặc lưỡi. Tôi ghét thăn lăn cũng vì 
cái tiếng chặc lưỡi kêu than buôn đứt ruột của nó, 
lại thêm những cực cứt tí tẹo, đen rơi vung vãi trên 
giường. Tôi lấy sợi dây thun băn lên trần nhà, con 
thăn lăn rớt xuống đất một cái “độp”. Tôi không 
dám nhìn kỹ nó, chỉ lây miếng giấy túm nó liệng ra 
cửa sô. 
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Chiều thứ sáu, năm một mình ở đây, tôi nhớ gia 
đình trên Sài gòn, Nhà tôi ở trên lầu, cạnh rạp hát 
Kim Châu trên đường Nguyễn Văn Sâm. Chắc giờ 
này má và Minh Tâm ra đứng ngoài balcon nhìn 
xuống đường xem người đi coi hát qua lại dập dìu. 

Từ ngày ba tôi đi tập kết, má tôi khép mình không 
tiệc tùng, không ăn tiệc cưới, không đi coi hát. Mà 
chỉ ở nhà chờ ba về, nên khi ở Sài gòn, má tôi hay 
đứng ngoài balcon nhìn người đi kẻ lại má cùng đủ 
vui rôi. Chắc giờ này, hai chị của tôi đi chơi với 
bạn trai. Tôi không biết Hoà Bình đang làm gì, 
nhưng tôi biết Hải Vân đang tập tạ. Tôi biết em lúc 
nào cũng mơ ước hai việc: học g1ỏ1 và có một thân 
mình tráng kiện. Nhà không nhiêu tiền, nhưng Hải 
Vân được đi học Nhu đạo, được đi học vẽ. Vào 
buôi chiều thứ sáu quạnh hiu nảy, tôi cũng nhớ đến 
ba và anh Khôi. Nhưng tôi không hình dung được 
cái thể giới xa vời, sâu thắm đó. Chúng tôi không 
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những cách nhau vì con sông Bến Hải, mà còn 
khác biệt cả về tư tưởng lẫn đời sống. Có một điều 
tôi biết rõ về ba tôi: ông là một người yêu nước 
thương nòi, và lãng nạn. Lòng chung thuỷ của ông 
với má tôi không thua lòng chung thuỷ của ông với 
Hồ Chí Minh. Ba tôi chưa bao giờ ra lịnh hay 
khuyên nhủ con cái làm điều gì, nhưng ông lúc nào 
cũng nêu gương sáng của một người đàn ông yêu 
nước. Ông quyến rũ không biết bao nhiêu thanh 
thiêu niên đi vào con đường của xã hội chủ nghĩa. 
Có lần tôi đến thăm bác Chín của tôi, người anh 
cùng cha khác mẹ của ba tôi. Trên giường bịnh, bác 
Chín cho tôi cho biết con nhà họ Đặng chúng tôi ai 
cũng yêu quê hương xứ sở, và tha thiết với gia 
đình. Anh em nhà họ Đặng khăng khít yêu thương 
nhau. Bác cũng cho răng bác yêu và quý người “em 
Việt Minh” của bác lắm. Tuy nhiên, bác không 
chấp nhận sự lựa chọn của người em yêu quý này, 
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sau khi em bác theo Cộng sản. Rồi bác nắm tay tôi 
và khuyên: “Bác không biết con theo bên nào, 
những con phải để tình phụ tử trên hết. Có như vậy, 
con mới nhận thức được sự khác biệt rắc rỗi trong 
ø1a tộc của mình. 


Một buôi trưa thứ Bảy, năm tháng sau ngày đến ở 
trọ nhà ông bà Năm, tôi ra sân sau phơi quân áo, 
bất ngờ thấy bà Năm năm bất tỉnh dưới đất. Lúc đó 
ông Năm đi văng, chị Từ nẫu ăn vừa mới đi ra chợ 
Tham Tướng. Vì là ngày thứ Bảy, nhà văng vẻ, các 
ông sĩ quan ở trọ đều về Sài gòn thăm gia đình, chỉ 
còn lại bà Năm và tôi. Có muốn cầu cứu cũng 
chắng kêu ai biết này, tôi đành luồn tay ôm lây bà, 
bồng thăng ra đường. Rất may là bên đường, dưới 
bóng cây xơ-ri, một ông giả ngôi ngủ bên chiếc xe 
lôi. Đên lúc đó, tôi bỗng thâm mệt và mỏi tay, đành 
phải đặt bà Năm xuống, rồi kêu xe lôi inh ỏi. Ông 


507 


g1à lái xe ôm tỉnh giâc, vội chạy về phía chúng tôi, 
ông giúp tôi bông bà Năm lên xe. 


Bà Năm bị đứt gân máu. Kết quả là bà bị bán thân 
bất toại và cấm khâu. Không có bà quản lý, ông 
Năm quyết định định đóng cửa nhà trọ. Nhưng ông 
và con của ông vẫn muỗn tôi ở lại. Họ coi tôi như 
người ơn của gia đình, nên không nhận tiền cơm 
tháng cũng như tiên trọ. Tôi cảm thây áy náy không 
yên, về phòng ngôi và nghĩ miên man, chợt nhớ tới 
má tôi. Tánh đặc biệt của má, là không làm phiền 
hay nhờ vả ai. Người thích tự lập và rất sòng 
phẳng. Nếu mà biết tôi ăn và ở nhà ông bà Năm mà 
khỏi trả tiên, bà không băng lòng. Tôi xuống nhà 
gặp ông Năm đề cảm ơn lời đề nghị của ông. 


Tạm thời tôi vân ở đó, chờ tìm một nơi trọ khác. 
Môi lần đi làm vê, tôi vào thăm bà Năm. Tôi có 
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cảm tưởng như bà vẫn chờ. Tôi thầm tự hỏi, không 
biết bà chờ đợi cái gì? Chờ đợi một phép lạ làm 
cho cơ thể bà phục hồi như xưa? Hay bà chờ đợi tử 
thân đưa bà đi, để bà thoát khỏi cái kiếp tàn phế 
buôn tủi. Đôi lúc tôi lại tự hỏi, nếu trưa thứ bảy ây 
tôi không ra phải phơi quân áo ở sân sau, bà Năm 
có chết không? Cuộc đời của một con người mong 
manh quả! Bà đã gục ngã khi không có một người 
ruột thịt nào ở gân. Rồi tôi nghĩ đến má tôi. Người 
mẹ đã lớn tuôi, đau ôm bất thường. Tôi nhớ tới cái 
đêm má tôi phải vô nhà thương Cân Thơ. Bất cứ 
lúc nào má cũng có thê bị lại. Rủi chị tôi không có 
nhà, em tôi đi học... thì a1 sẽ lo cho má đây. Những 
cái “rủi” ây làm tôi lo sợ. Thế là tôi quyết định trở 
về sông bên má. 


Hôm sau, tôi cho phòng V biết trước một tháng, là 
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tôi lên Sài gòn. Tôi nói cho ông Năm bit tại sao tôi 
Về SảI gòn. 


Ong Năm cảm thông mà nói: 


` 
^ 2 


- Con đi thì ông nhớ; con về ở với má con là phải. 


Rôi tới ngày tôi thu xếp để về với gia đình ở Sài 
gòn. Một buổi tối, tôi bỗng có linh cảm rằng tôi sẽ 
không bao giờ trở lại Cân Thơ nữa. Tôi không giải 
thích được tại sao tôi lại có lính cảm như vậy. Nếu 
không trở lại Cần Thơ, chắc tôi cũng vĩnh viên phải 
xa Bang Thạch. Suốt đêm hôm đó, tôi trăn trọc, bôi 
hồi nghĩ tới mảnh vườn của ông bà ngoại tôi. 

Tôi phải về Bang Thạch một lần nữa, trước khi lên 
Sài øÒn với gia đình. Rủi mai này xa cách ngàn 
trùng, tôi cũng còn giữ được những ký niệm ấm áp 
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của quê cha đất tô trong tâm hôn. Tôi phải về thăm 
mả của ông bà ngoại, của cậu Nam Sắc, cậu Út 
Thế. Sẽ phải leo lên cây ôi gần mả của bà Mười 
một lần nữa coi có còn bị ma chó cắn không? Lần 
nào treo lên cây ôi đó cũng bị ma chó cắn bâm hai 
cái đùi; cả trăm lần như vậy. Tôi không sợ cộng sản 
có thể bắt hồn tôi được, nhưng tôi lại tin có ma chó 
căn chân tôi. 


Sau khi chia tay với các nhần viên phòng V, tôi lên 
đường đi Bang Thạch băng xe đò. Đến bót 18, tôi 
xuống xe. Cảnh quen thuộc đầu tiên mà tôi gặp, là 
cây câu ván dẫn vô chợ Bang Thạch. Cái cây cầu 
quen thuộc trong tri nhớ. Hồi nhỏ, mỗi lần về thăm 
bà ngoại, chị em chúng tôi đều chơi trò của tôi. Tôi 
bắt chị Thuận hay chị Thảo lây khăn bịt mắt tôi lại 
trước khi bước lên cầu. Hai chị nắm tay tôi dẫn đi 
trong chợ. Tôi nghe được những tiếng nói, mùi 
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hương quen thuộc. Trong chợ có ba tiệm hàng xén, 
nhưng tiệm của ông Sau Em có mùi đường the nặc 
nông, và mùi cá mặn nghe mà chảy nước miễng. 
Hai tiệm kia thì cá mặn ở phía trong, đi ngang 
không nghe mùi gì cả. Chị Thảo dẫn tôi tới một 
ngôi nhà mà tôi nhận ra ngay, vì sờ vô vách, tay 
liên đụng mấy lỗ mặt cáo; đó là Nhà Việc, nơi cậu 
Hai Trứ làm xã trưởng. Chị Thảo bắt tôi mở khăn 
ra, rồi cả đắm con nít vào Nhà Việc chào cậu Hai. 


Tôi ghé qua tiệm ông Sáu Em mua gói đường cát 
cho dì Bảy. Có mấy người trong tiệm nhận ra tôi là 
con gái cô Tám Phảm cũng đon đả hỏi thăm sức 
khoẻ má tôi. Ông Sáu Em chờ khách hàng ra khỏi 
tiệm mới hạ giọng hỏi nhỏ: “Có tin gì của ba không 
cháu?”. Câu trả lời của tôi làm ông chau mày thất 
VỌnG. 
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Khi vừa bước khỏi chợ Bang Thạch, tôi có cảm 
tưởng một nửa khung trời vừa sụp đồ trước tôi. Cây 
cầu ván bắc từ chợ qua đồn 18 không còn nữa. Bây 
giờ chỉ có cây cầu khi lắc lơ với ba khúc tre nối 
đuôi nhau làm tay vịn. Cái đồn kiên cô đã bị sụp đỗ 
tan tành, không còn người lính gác câu, gác chợ 
như trước kia. Tôi nín thở đi qua cây câu khi. Bên 
dưới nước ròng, nên tôi thây được bóng tôi, vừa đi 
vừa sợ té xuống sình. Hai bên đường đất trước kia 
cây côi xanh tươi, bây giờ cây khô trụi lá, có mâu 
vàng. Chiên tranh đã lan rộng khắp nước, nhưng có 
bao giờ thành phố biết được chiến tranh đã tàn phá 
xóm làng của mình như thê nào không? 


Trời ơi! Bang Thạch trong điêu tàn khiến lòng tôi 
tan nát, còn đầu những vườn trái cây xanh mướt, 
ngọt ngào! Bang Thạch của thời thơ âu nay còn 
đâu. 
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Chương 22 


Vốn liễng Anh văn của tôi chỉ đủ để coi phim câm 
của Mỹ, vậy mà chị Kim, chị Cương của tôi cứ 
khuyên tôi, hay nói đúng hơn là ép tôi, phải xin 
việc ở một sở Mỹ. Thật ra, cả nhà sợ tôi ngôi không 
lâu thì chán Sải gòn, rôi lại bỏ đi lần nữa. Mà đúng 
vậy, chỉ mới ở có mây ngày, tôi đã bắt đầu chê Sài 
øòn đủ thứ. Nào là nóng nực, nào là bụi bặm, nào 
là ôn ào quá... Người bán hàng ở chợ Sài gòn dữ 
dăn quá, khiến tôi không dám đi chợ một mình, sợ 
không biết trả giá, sẽ mua lầm, hoặc trả giá thấp 
quá bị nghe chửi. Tôi không ưa Sả1 gòn chút nào, 
nhưng tôi lại không muốn xa má tôi. Vì vậy, tôi 
đành phải kiếm việc làm. 

Chị tôi giới thiệu cho tôi một lớp học Anh văn, học 
phí chừng 1.500 đông, thời gian học khoảng ba hay 
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bốn tháng. Tôi cho chị biết: “Em không có 1.500 
đồng đâu, mà cũng không có ba tháng để học”. Hai 
chị hứa sẽ cho tôi học phí, và khuyên tôi nên dành 
thì giờ để học, vì ba bỗn tháng qua đi rất mau. 


Vào thời gian đó, chị Kim có người bạn trai: đó là 
thây Vệ Hoàng. Thầy Hoàng dậy Anh văn ở một 
trường trung học. Chị Kim nhờ thây kèm thêm cho 
tôi và Hải Vân ở nhà. Vì chị Kim, thầy đồng ý dậy 
tôi sau giờ tan trường của thây. Rôi thời gian học 
Anh văn qua mau. Thầy Hoàng là một giáo sư tuyệt 
vời; tôi tiên bộ rât nhanh. Chỉ tiếc rằng sau này, khi 
đi làm cho Mỹ, tôi mới biết giọng của thây là giọng 
Anh, hơi khác chút ít với giọng Mỹ. Thật ra, sự 
khác biệt này cũng chăng có gì quan trọng. Nếu tôi 
tìm không thấy WC, cứ vô đại Toilet hay Bathroom 
cũng xong. Nói cho ngay, tôi thích giọng Anh của 
thây Hoàng hơn. Học Anh văn của thây, tôi còn 
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học được chút giọng Bắc kỳ của thầy nữa. Tôi 
không quên ơn thây Hoàng, nên khi biên cô 30-4- 
1975 xảy ra, tôi đã đi kiếm thây ở nhiều nơi như 
Guam, Wake, Phi Luật Tân, những mãi cho đến 
bây giờ tôi vẫn chưa biết thây ở đâu. Sau bốn tháng 
học Anh văn, tôi theo chị Kim đến sở việc làm. Chị 
dẫn tôi đến phòng nhân viên trong Chợ Lớn. Chị 
phải điền giùm tôi cả chục tờ giấy, trong khi tôi 
ngôi thừ ra như người ngoài cuộc. Làm đơn xong, 
chúng tôi phải tới nơi khác để lăn tay, để lập hỗ sơ 
điều tra lý lịch. Tôi phải công nhận răng chị Kim 
rất kiên nhẫn, nên tôi cứ phải xin lỗi chị đã mất 
nhiêu thì giờ cho tôi, trong khi trong bụng tôi nguội 
ngắt, chắng hứng thú gì khi nghĩ tới đi làm sở Mỹ. 
Chắc chị vừa thông cảm cho một đứa em thất 
nghiệp, vừa muốn chiều một đứa em nhõng nhẽo, 
nên không phàn nàn, trách móc øì. 
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Sau khi lăn tay và nộp đơn, tôi được biết họ sẽ điều 
tra lý lịch: quyết định có mướn tôi hay không. Nhìn 
có thơ ký nhận đơn, tôi đã thấy chán. Tôi nói với 
chị tôi là thể nào cô thơ ký cũng lẫy đơn của tôi để 
lót ghế ngôi. Thơ ký gì mà vừa tiếp khách nhai kẹo 
cao su, vừa giũa móng tay dài đỏ chói. Chị cười: 


- Cưng không mê đi làm sở Mỹ, nên chê nọ chê 
kia. 


Tôi liên đáp: 


- Fại em tôn cả ngày trời lo làm đơn, thì ít nhứt con 
nhỏ cũng phải sôt săng nhìn đơn của em chở. 


Chị Kim cười vị tha. 


Nhưng nói vậy thì nói, tôi cũng phải lo đên chuyện 


hộ li 


điêu tra lý lịch. Tôi từng đi làm cho Quân đoàn IV, 
tôi được đại uý Nguyễn Đạt Thịnh nâng đỡ. Bây 
giờ tôi không quen một ai ở cái đất Sài gòn này 
ngoài hai chị của tôi và thây Hoàng. Làm sao tôi có 
thể qua mặt của tình báo Mỹ được? Tôi vụt nhớ tới 
đại uý Trân Duy Bính, người đã giúp tôi giữ được 
việc ở phòng V. Nếu lý lịch của tôi được đại uý 
Trần Duy Bính thông qua, chăc không một nhân 
viên tình báo Mỹ nào mà không chấp thuận. Tôi 
cũng còn nhớ, trước khi rời Cân Thơ, tôi có đến sở 
4 chào từ biệt đại uý Bính. Ông rất vui vẻ và tiếp 
đón tôi niềm nở. Ông còn cho tôi địa chỉ em trai 
ông là trung uý Trần Duy Hinh, đang làm việc ở 
Sài sòn. Ông dặn tôi nên liên lạc với trung uý Hinh 
khi có chuyện cân. Nhớ tới đây, tôi lên tinh thân, vì 
tôi tin răng lý lịch của tôi mà do anh em của thiếu 
tá Bính cung cấp thì thăng Mỹ nào cũng sẽ tin tôi là 
một công dân gương mẫu của Việt Nam Cộng hoà. 
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Hôm sau, tôi đi taxi đến Cục An ninh quân đội trên 
đường Trần Hưng Đạo để gặp trung uý Hinh. Một 
người lính quân cảnh đưa tôi vào phòng đợi ở cạnh 
văn phòng của trung uý. Chắc ông Hinh không bao 
giờ có khách, nên tất cả các ghê băng nhựa mâu da 
cam trong phòng chờ đợi đều phủ một lớp bụi dây. 

Một người đàn ông, mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, 
vẻ nghiêm nghị, bước ra đón tiếp tôi. Vừa thây nụ 
cười của ông, tôi biết ngay ông là em thiêu tá Trân 
Duy Bính. Sau khi tôi tự giới thiệu, trung uý Hình 
mời tôi vô văn phòng, rôi hỏi tôi cần ông giúp vì 
øì? Tôi cho ông biết về chuyện điều tra lý lịch, vì 
tôi đang xin việc ở sở Mỹ. Tôi cũng nói thêm, rằng 
anh của ông ở Cần Thơ biết rất rõ về trường hợp 
của tôi. Nghe tôi nói xong, trung uý Hinh không 
hỏi thêm chi tiết gì nữa, đưa cho tôi một tờ giây, để 
tôi phi tên tuổi tôi, và sở Mỹ mà tôi đang xin việc 
làm. Trước khi chia tay, ông cho biết ông sẽ gọi 
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xuống Cân Thơ đề nói chuyện với ông Bính, và nêu 
không có gì trục trặc, ông sẽ giúp tôi có đầy đủ 
giây tờ điều tra lý lịch. Tôi đi về, nhớ giọng nói 
Bắc kỳ trầm ấm quyến rũ của ông trung uý, và hy 
vọng ông sẽ gọi anh của ông ở Cần Thơ cho tôi. 


Ba tuần sau, tôi được biết cuộc điều tra lý lịch đã 
hoàn tật. Rôi tôi được phòng nhân viên của sở Mỹ 
gửi đến khách sạn để phỏng vân. Khách sạn Rex có 
một phòng là câu lạc bộ hải quân Mỹ. Tại đây, tôi 
øặp ông Hiệp, người phỏng vấn tôi. Nhưng ông đã 
làm tôi thất vọng, vì ông cho biết hiện câu lạc bộ 
không tuyến người làm việc. Tôi rất ngạc nhiên, vì 
phòng nhân viên trong Chợ Lớn đã cho biết câu lạc 
bộ Rex đang cần một người làm cashier, và một 
người phụ văn phòng kế toán. Nhưng rôi mây tuần 
sau đó, ông Hiệp gọi tôi lại, cho việc làm trong 
phòng kế toán. 
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Đúng là “ghét của nảo trời trao của đó”. Tôi vốn 
dốt toán nên sợ toán, chét toán. Khi còn đi học, 
đêm đêm, ác mộng của tôi là những bài toán. Bâ y 
giờ đi làm, tôi lại làm ngay nơi phải dùng đến toán. 
Hàng ngày, tôi ngồi bên cuốn số dây cui, rôi cộng, 
trừ, nhơn, chia... Nào tiên lương của nhân viên, 
nào tiên thu, tiền chi ra... Những con số cứ nhảy 
loạn, cứ múa may trước mắt tôi. Chúng còn theo tôi 
vào cả những giấc ngủ ban đêm nữa. Nhưng nhờ có 
nó tôi mới được lãnh lương mỗi tháng hai lần. 


Tôi nhớ, mỗi lần tôi than thở khi gặp khó khăn rắc 
tôi, ông ngoại tôi lại khuyến khích tôi bằng câu: 
“Làm người khó, làm chó dễ, cháu muôn làm gì?”. 
Vậy mà cũng có lần, vì làm biếng, sợ khó khăn, tôi 
đã liều nói với ông tôi: “Thôi, bữa nay ông cho 
cháu làm chó đi”. Ông nhìn tôi một lúc, tỏ vẻ thất 
VỌNØ, rôi dịu dàng nói: “Hễ muỗn làm chó, cháu 
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phải đi bốn chưn, rôi được ăn, được ngủ, được vVuI 
chơi, khỏi học bài, khỏi làm việc trong nhà, chị em 
và cả ông bà hầu hạ suốt ngày”. Tôi mắc cỡ không 
đám đòi làm chó nữa. 


Nhớ lại lời ông ngoại, tôi không còn thắc mắc về 
chuyện đi làm khó khăn nữa. Tôi tự an ủi răng đì 
làm sở Mỹ đề sống, chớ không phải sống để đi làm 
cho Mỹ, rồi thứ sáu lãnh lương. Việc làm không có 
lý tưởng chút nào. 


Năm 1966, má tôi 50 tuổi. Nhiễu đêm, tôi xót xa 
nghĩ đến cảnh cô đơn của má. Tôi nhìn lại quãng 
đời của má, từ ngày ba má có anh Khôi cho tới 
ngày ba đi tập kết, tôi không nhớ má có bao giờ 
được vui trọn một ngày không? Rồi từ khi má đau, 
phải đi bệnh viện Cần Thơ, cho đến ngày cả gia 
đình chuyên hết lên Sài gòn, tôi không thấy má vui 
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như những người bạn của má. Vậy mà má không 
hề than thở một lời, hay oán trách hoàn cảnh, hay 
giận hờn ba. Thì thôi, chị em tôi cũng phải tế nhị, 
không trách móc ông già trước mặt má. 


Sau nhiều năm chị em tôi sống xa cách nhau, nay 
mới được xum họp, chúng tôi muỗn tận hưởng 
niêm vui âm cúng của sự xum họp này. Cuối tuân, 
trước khi đi chơi với bạn, hai chị tôi dẫn tôi đi ăn 
sáng, rồi về nhà quây quân bên cạnh má. Không 
khí gia đình thật êm đêm. 


Tôi tiếp tục đi làm sở Mỹ. Hải Vân mua được chiếc 
xe Honda, có tiền đóng học phí lớp Nhu đạo. Em 
học trường Bỏ Đê. Bạn thân của em là mây cậu nhỏ 
ở gân trường bên chùa Bà Lai. Ali là bạn thân nhứt 
của em. Ali thường chuyền từ nóc nhà này sang 
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nóc nhà khác, trong đó có cả nóc chùa và rạp hát 
Km Châu, đề tới gặp Hải Vân. 


Nhưng chỉ có tiêng cười, tiêng vui đùa của năm 
đứa con gái, tiêng đàn gulItar của Hải Vân, làm cho 
má tôi vuI thôi. 


Chương 23 


Sau bốn tháng làm việc trong văn phòng ở Rex, tôi 
được sở đối qua làm cho Brink BOQ. Ông xếp ở 
Brink là một trung uý hải quân Mỹ trẻ tuôi, tên là 
Richard Salter. Ông Satter đã được học tiếng Việt 
trước khi sang Việt Nam, nên khi làm việc tại 
Brink ông quyết định nói tiếng Việt với hơn sáu 
chục nhân viên người Việt. Tiếng Việt của ông có 
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tiếng bê, tiêng gấy, thiêu sót rất nhiêu. Tôi nói với 
những người làm chung sở răng có lẽ khi ngủ mơ 
ông cũng nói tiếng Việt. Nhân viên Việt Nam ít 
người hiểu ông, vì ông đã dùng sai chữ, lại phát âm 
không đúng, người ta không kiên nhẫn để tìm hiểu 
ông định nói gì. Khi nào phòng ăn vắng khách, ông 
tại trước quây thu ngân để nhờ tôi dậy thêm tiếng 
Việt. Rôi tôi trở thành cô giáo của ông xếp. 

Trung uý Satter là một học trò ngang bướng, lúc 
nào cũng thích ra lịnh, dù ông làm học trò. Học 
tiếng Việt và cai quản câu lạc bộ, đỗi với ông đều 
quan trọng như nhau. Là nhân viên của ông, lại nhỏ 
hơn ông một tuôi, nên tôi đành chịu lép vê. Vì vậy, 
làm cô giáo mà tôi chăng có một chút quyên hành 
øì với học trò. Nhưng tôi cũng có một niềm vui, là 
ông “học trò” này rất thông minh và có khiếu về 
sinh ngữ, học tới đâu nhớ ngay tới đó. Ông thường 
tìm hiểu nguôn gốc của mỗi chữ, hay mỗi câu nói, 
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hoặc tiêng địa phương. Chăng hạn, tại sao có ngƯỜi 
nói là “về”, lại có người “dia”. Tại sao có người nói 
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“vâng”, lại có người “dạ”. “ “muỗng” lại là “thìa” 
v.v... Có lần tôi dậy bài học đi chợ, ông bắt tôi 
phải đi chợ với ông ngay. Tôi đành phải đưa ông đi 
chợ Sài gòn, đề ông thực hành bài vừa học. Đến 
khu bán cá, ông hùng hôn nói: “Tôi muốn mua 
thăng cá lóc”. Mọi người cười rộ lên. Người ta nhìn 
tôi chăm chặp, làm tôi mắc cỡ muôn độn thổ. Nào 
có ai biết tôi là cô giáo của ông; tôi nghĩ người ta 
tưởng tôi là bạn gái của anh chàng lố bịch này. Tôi 
vội đứng xích ra xa, ông trung uý kêu tôi lại gần, để 
dậy ông cách trả giá. Chỉ tiếc tôi chưa kịp “hành 
nghệ” cô giáo, bà già bán cá đã khen ông học trò 
của tôi là dễ thưong, và tặng không ông hai con cá. 
Ông Satter tức lắm, vì không được thi thô tài năng. 
Đến khi chúng tôi sắp ra khỏi chợ, ông bỗng gọi 
một người đang đi vô, để cho hai con cá, quay 
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ngược trở lại hàng cá. Tôi không chịu theo ông, 
viện cớ ông đã nói giỏi tiếng Việt, có thể mua bán 
một mình. Tôi đợi ông ở ngoài cửa chợ. Nửa giờ 
sau, ông trở ra, mỗi tay xách một “ông gà” và một 
“con gà”. 


Không biết bỏ hai con gà này vô đâu, tôi đành đề 
nghị đem đến nhà tôi cho dì giúp việc làm thịt. 
Nhưng về đến nhà tôi mới biết ý kiến này sai bét; 
vì ông đi theo tôi về nhà, khiến đám con nít hàng 
xóm bu lại nói chuyện với “ông Mỹ”. 


Rôi từ đó ông Satter trở thành người bạn của gia 
đình tôi. Khi nhớ nhà, ông lại tới nhà tôi cho khuây 
khoả. Gia đình ông ở Hampshire bên Mỹ, nên về 
cuỗi năm ông thường nhặc đến tuyết, Tuyết khắp 
mọi nơi: trên nóc nhà, trên đôi, trên sân cỏ, và nơi 
ông truợt tuyết. Khi nhắc đến quê hương, mắt ông 
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mơ màng nhìn vào xa xôi. Đôi khi tôi ngâm ganh ty 
với ông, khi tôi bằng ông cũng trạc tuổi tôi, mả sao 
ông có tuôi thơ tươi đẹp trong khi tôi lận đận đủ 
mọi bê. Tôi mơ ước được đi học lại, cũng như ông 
trung uý Mỹ mong cho hết nhiệm kỳ ở Việt Nam 
đề trở về New Hampshire tiếp tục học đại học. 


Cuối năm 1966, Hải quân bản ø1ao tất cả câu lạc bộ 
cho lục quân quản trị; ông xếp của tôi được về Mỹ. 
Tôi mất ông học trò, Brink BOQ cũng mất đi bầu 
không khí vui vẻ, sang trọng của hải quân. Vào dịp 
đó, BOQ Splendid có chỗ trông, tôi liên xin đối đến 
đó để được gân nhà hơn một chút. 


Xếp mới của chúng tôi là một ông chuẩn uý chừng 
45 tuổi. Ông làm việc không ngừng. Ông lại nghĩ là 
ông có bốn phận phải “quản” nữ nhân viên trẻ 
chúng tôi. Ông câm chúng tôi đi chơi với sĩ quan 
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Mỹ. Ông nhắc nhở chúng tôi: đi với họ rồi hết hạn 
trở về Mỹ, các cô ở lại một minh. Lỡ có cô nào 
mang một “bầu tâm sự”, thì thật là một tai hoạ. 
Ông cắm nhân viên dưới quyên không được nhờ 
các sĩ quan mua hàng trong PX. 


- Nêu các cô muôn øì trong PX cứ ra chợ trời là có 
hệt. - Ong mỉa maiI. 


Nhân viên đều kính trọng và tuân lệnh của ông. 
Ông rât tử tế và thành thật với tất cả mọi n1ĐƯỜI. 


Tôi còn độc thân, lại khá tiếng Anh hơn những 
người cùng làm; ông xếp thay đối giờ làm việc của 
tôi mây lần, để đáp ứng nhu câu của những người 
có ø1a đỉnh, bận bỊu con cải. Cuối cùng ông cho tôi 
làm supervIsor của 5 cô g1ữ két. 
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Một trong những việc làm của tôi, là bán phiếu cho 
sĩ quan để họ dùng phiếu đó trả tiền ăn uống. Tất cả 
các câu lạc bộ Mỹ vào thời đó không xài tiên Mỹ 
kim, vì nạn chợ đen. Suốt hai tuần lễ liên, một đại 
uý Hải quân trẻ, ngày nào cũng ghé qua quây tôi 
mua phiếu 10 Mỹ kim, đi thắng vào bar uỗng rượu, 
rôi không thấy ông ghé phòng ăn bao giờ. Ngày 
qua ngày, ông đại uý ôm đi. Bộ đồ bay của ông mỗi 
ngày một rộng hơn. Tôi thắc mắc, không ăn, chỉ 
uống rượu thôi, làm sao có đủ sức khoẻ đề bay. 


Một hôm, ông lại mua một phiếu 10 đồng đề uống 
rượu. Tôi cất 10 Mỹ kim vô tủ, nhưng không đưa 


phiêu cho ông, nói: 


- Ong đi ăn trước ởi, rôi tôi sẽ đưa phiêu cho ông đi 
uÔông rượu. 
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Đôi mặt xanh như nước biên Thái Bình của ông 
nhìn vào mất tôi, làm tôi choáng váng, vội nhìn 
xuông bản. Ong nói: 

- Tôi không thích ăn một mình. 

- Thì ông nói mây bạn nhậu của ông đi ăn với ông. 

- Ô, mây thăng đó xâu như ma. Nêu cô hứa mai đi 
ăn trưa với tôi, chiêu nay tôi sẽ vào phòng ăn ngay 
cho cô vui. 

Ong vừa nói vừa nhin chăm chặp vô mất tôi, hai 
bản tay đặt nhẹ lên bàn, như hồi thúc tôi phải trả lời 


ngay. Tôi lúng túng đáp: 


- Tôi không thê đi ăn với ông được. 
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- Tại sao? 

- Tôi không được phép đi ra đường với người Mỹ. 

- Lịnh của a1? 

Vừa lúc đó, ông chuẩn uý Lugent, xếp của tôi, vô 
phòng và đi lại bực cashler của tôi. Tôi chỉ ông, 
đáp: 

- Lịnh của ông này. 


Ông đại uý bèn nhìn thắng mặt ông Lugent, rôi đột 
ngột nói: 


- Ngày mai, ông cho phép cô này ổi ăn trưa với tôi 
nhen? Tôi hứa sẽ trả cô vê đây an toàn và nguyên 
vẹn. 
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Ong Lugent cười, đưa tay sửa cặp kiêng cận thị dầy 
cuI của ông, và có vẻ hơi lủng củng, đáp: 


- Đại uý Krall cứ hỏi thăng có ấy coil 
Đại uý Krall trịnh trọng nói: 


- Lôi có thê sẽ nhịn đói cho tới khi cô chịu đi ăn 
với tôI. Bây giờ, xIn cô đưa phiêu cho tôi. 


Tôi lũng túng không biết nên phản ứng thể nào. Đại 
uý Krall làm cho ông xếp của tôi khó chịu, lại vừa 
làm tôi sượng người. Giá lúc ấy có thể độn thổ 
được, tôi đã chui ngày xuống đất. Tôi lúng túng nói 
để ông đi cho khuất mắt: 


- Sợ chêt đói, tôi nhận lời đi ăn trưa với ông, ngày 
mail. 


5333 


Hôm sau, tôi đến sở sớm 2 tiếng, mặc cái áo đẹp 
hơn áo đi làm hàng ngày. Tôi vừa bước chân lên 
thêm của BOQ Splendid, đại uý Krall đã đứng 
khoanh tay dựa lưng ở cửa, một chân dựa vách 
tường, một chân dưới đất. Ông nhanh nhẹn dẫn tôi 
lại gần xe Jeep mui trần đậu ngày trước cửa, gần 
chỗ người quân cảnh Mỹ đứng gác. Mặt tôi nóng 
hơn vỉa hè buôi trưa năng đó. Tôi vừa bỗi rối, vừa 
vui vừa Sợ, vừa tự trách mình đã nhận lời đi với 
người lạ, ngang hơn cua. Rôi tôi thầm tự hỏi, tại 
sao mình mặc đẹp, trong khi người ta chỉ mặc bộ 
đồ phi công rộng thùng thình? Nhưng dù thế nảo, 
tôi vần nghĩ đến cặp mặt xanh như Thái Bình 
Dương. Đôi mắt làm cho mặt ông sáng rỡ lạ kỳ. 


Tôi ngôi trên xe Jeep mà cứ phấp phỏng sợ người 
quen bắt gặp. Nhưng tôi lại nhớ ngay ra rằng, ở cái 
đất Sài gòn này tôi có quen ai đâu mà sợ. Rôi tôi lại 
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nghĩ tới các em tôi. Rủi Hải Vân trông thấy tôi ngôi 
cạnh một sĩ quan Mỹ thì sao? Có thê nhỏ sẽ đòi hỗi 
lộ: “Chị biểu anh chàng sĩ quan Mỹ practice tiếng 
Anh với em đi”. “Không được, cưng ơi. Chị chỉ đi 
ăn trưa bữa nay thôi để cứu mạng anh ta, không có 
lần thứ hai đâu. Kiếm thăng Mỹ khác để practice 
tiếng Anh cưng nhe”. Đại uý John Krall vừa lái xe 
vừa bắt tay tôi, rôi từ giới thiệu: 


- John, John Krall. 

Tôi đang ngâm nồi sung, cũng không biết tại sao lại 
nồi sung. Tôi câm thẻ của sở Mỹ đưa lên cho John 
biết tên tôi. Ông liên nói: 

- [already know your name. Cô Dung. 


Ông phát âm tên tôi thật đúng. Tôi liên hỏi: 
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- Tại sao ông nói tên tôi đúng quá vậy? 
- Biết mà. - Ông trả lời băng tiếng Việt lơ lớ. 


Tôi nói một tràng tiếng Việt, vì nghĩ rằng ông cũng 
g1ỏ1 như người học trò cũ của tôi là Richard Satter 
trước kia. Nhưng John lắc đầu tỏ vẻ không hiểu. 
Ông để nghị tôi gặp ông hàng ngày và dậy ông 
tiếng Việt. Tôi trả lời liền: “Không có chuyện đó 
ông ơi”. Nhưng ông không hiều. 


Xe vừa tới công Cercle Sportif thì tôi cảm thây bực 
mình, vì tôi ghét cái gì có dính líu tới thăng Tây. Ở 
cái thủ đô Việt Nam này, hết chỗ ăn trưa sao, mà 
lại chui đầu vô tiệm của thăng Tây. Nhưng ngay 
sau đó, tôi lại nghĩ răng, thà chui đầu vô đây còn 
hơn là chạy dông dài ngoài đường phô. Tôi đã từng 
thây nhiều cô gái Việt đi với Mỹ. Họ ngôi đây 
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trong các nhà hàng, như tiệm Đô Thành trên đường 
Hàm Nghi, hay tiệm Mỹ Cảnh bên bờ sông Sài 
ØÒn. 


Sau lần ăn trưa hôm đó, tình cảm của tôi đôi với đại 
uý phi công John Krall đã thay đối rất nhiêu. Vì 
thế, tôi nghĩ răng John có mua hai ô bánh mì thịt, 
rôi rủ nhau ra ngoài đồng cỏ ngôi ăn, tôi cũng sẽ đi 
theo ông hết ngày này qua ngày nọ. 


Vào mùa thu năm 1967, Hải Vân bỗng trở thành 
phát ngôn viên của trái tim tôi. Nó tuyên bô: 


- Chị Dung yêu rồi. Đừng có ai lo chị ê chồng nữa. 
Chị làm cách mạng, yêu một anh chàng Mỹ mắt 
xanh. Em ghét Mỹ lắm, nhưng cái anh chàng Mỹ 
này là phi công, nên cũng OK. 
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Cho tới lúc này, John chỉ biết sơ về gia đình tôi, vì 
mỗi lần anh hỏi, tôi lại nói lảng sang chuyện khác. 
Nhưng tôi biết, đã đến lúc tôi phải, hoặc là nói thật 
về ba tôi, hoặc là tôi cắt đứt hoàn toàn với John. 
Đăng nào thì môi tình này cũng phải chết yêu. Có 
thể anh đại uý phi công Mỹ sẽ hết hôn, khi biết ba 
tôi là một cán bộ cộng sản. Không chừng anh xin 
về Mỹ sớm hơn thời hạn. Nhưng làm sao tôi có thể 
nói dỗi với người tôi yêu được. Thì thôi, phó mặc 
cho ông trời; tôi không nên ôm cải bí mật này nữa. 
Tôi quen với John cũng gần một năm rôi, chớ đâu 
phải mới hôm qua hôm klal 


Hôm đó, tối thứ sáu, John đến nhà rước tôi đi ăn ở 
nhà hàng La Clgale, trên đường Định Tiên Hoàng, 
Đa Kao. Chúng tôi vui vẻ nói cười suốt buôi. John 
còn lên yêu câu cô nhạc sĩ đàn cho tôi nghe bài 
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Greensleave. Trong lúc chúng tôi ngôi cho ăn trắng 
miệng. John nhìn thăng vào mắt tôi rôi nói: 


- Cô không bao g1ờ nói vê ba cô cho tôi nghe? 


Tim tôi thăắtt lại. Bây giờ phải nói gì đây? John vô 
cùng quan trọng đối với tôi. Nhưng tôi không trả 
lời anh ngay mà xIn phép vào toIlet rửa tay. Đóng 
cửa lại, tôi nhìn tôi trên kiếng, tìm một câu trả lời. 
Tôi nhớ, đã có lần một người trong gia đình cho là 
tôi “muôn chết”, vì tôi nhứt định không bao giờ 
chịu nói ba tôi chết, khi ai hỏi tới Người. Các chị 
tôi nói “ba chết” một cách dễ dàng. Bây giờ, 
khoảng cách giữa tôi và câu trả lời đó chỉ có một 
bức tường. Chăc là tôi sẽ chết thiệt cho không phải 
“muốn chết”, vì tôi không thể nói dỗi được với 
John. 
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Khi tôi trở về bàn, John đứng dậy kéo ghế cho tôi. 
Anh im lặng chờ tôi trả lời. Khi bão tô nỗi lên trong 
lòng tôi, thì vẻ mặt anh cũng tươi vu1I như đứa con 
nít trong ba ngày Tết. Tôi bôi rỗi câm ly rượu chát 
uống cạn, rồi vội vàng nói thật nhanh: 


- Ba tôi hiện đang ở ngoài Hà Nội. Ong là đảng 
viên cao câp Đảng cộng sản. Nêu anh không muôn 
gặp tôi nữa, tôi sẽ hiệu. 


John bình tĩnh vừa cười vừa nÓIi: 
- Tại sao tôi lại muôn làm cái việc dại như vậy? 


Rôi anh hôn lên ngón tay trỏ của anh, đặt ngón tay 
đó lên trán tôi. Đó là một cử chỉ quen thuộc anh 
vẫn thường làm, khi anh gặp tôi ở sở, trước mặt 
đông người. 
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Đám mây đen bao phù thế giới nhỏ bé của tôi từ 
lâu, hôm nay bỗng tan biến nhanh chóng. Tôi say 
sưa nói về ba tôi. Từ 1954 cho tới năm 1967, tôi 
không kế cho ai nghe về ba tôi và anh Khôi. Nhưng 
tối nay, một đại uý phi công Mỹ có đôi mặt như 
biển Thái Bình, phải ngôi im lặng nghe tôi nói! 
Thỉnh thoảng, trong khi kê, tôi ngừng lại, tìm trong 
mắt anh một tia nghi ngờ, nhưng không thấy. Anh 
chăm chú nghe như nghe một chuyện thân thoại, 
một chuyện khó tin nhưng có thật. Mà nghe thì cứ 
nghe, còn có dám chấp nhận không lại là chuyện 
khác. Chấp nhận, có nghĩa là tiếp tục đi bên cạnh 
tôi suốt cuộc đời này. 


Với anh John, tôi có thể vui cười, nghiêm trang, 
bướng bỉnh, hay ngây thơ một cách tự nhiên. Bây 
giờ, ngoài An ninh quân đội, chỉ có anh biết về gia 
đình tôi, mà tôi không sợ bị phán đoán hoặc nghi 
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ngờ, hoặc bị vu oan cho cải tội làm tay sai cho Việt 
Cộng, đặc công, năm vùng. 


Tôi chợt nhớ tới lời em trai tôi có lần đã nói: “Anh 
Mỹ kiểu này thông minh hơn em, chị ơi”. Thỉnh 
thoảng tôi thây John giải toán, lý, hoá cho nó. Thì 
ra hai người đã thích nhau nhưng tôi không biết. Có 
một lân, hai chị em đi chơi với John, Hải Vân hỏi 
mượn xe Jeep của John để “chạy thử một vòng”. 
Tôi biết em tôi chưa biết lái xe. Tôi nhìn nó, thì nó 
nói nó không biết lái xe cho nên nó mới mượn xe 
đề học lái. Nửa tiếng đồng hô sau, Hải Vân trở lại, 
mắt sáng trưng “em lái được rôi đó”. Lúc đó John 
mới hiểu, và mới hết hôn vì đã đưa xe của nhà binh 
cho thăng nhỏ chưa biết lái xe. Tôi không dám kê 
lại cho má chuyện này, mà Hải Vân cũng không 
méc tôi đi chơi với John. 
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Đêm đó, John và tôi là hai người khách cuôỗi cùng 
của nhà hàng La Cigale. Vợ chồng ông Tây đi tới 
bàn chào chúng tôi để họ đóng cửa. John vội nâng 
ly, nói: 


- Tôi sẽ không đi hỏi cưới ông bô cộng sản của cô, 
nhưng tôi rât muôn cưới con gái của ông. Làm ơn 
“da “ cho tôi nhờ. 


Tôi không rõ anh đã học được ở đầu cái câu nói đó. 
Đêm hôm đó và nhiều đêm tiếp theo, tôi thức giâc 
khuya, rồi băn khoăn tự hỏi: “Đây là thật hay là 
mộng”. Rồi tôi từ trả lời: “Mà đủ cho là mộng, rôi 
nó cũng sẽ biên thành sự thật ”. Tôi tin như vậy, vì 
nhiêu mộng của tôi đã thành sự thật. Nhưng tôi là 
con người lệ thuộc gia đình rất nhiêu, vì thế tôi 
không thể không hỏi ý kiến má, dù má lúc nào 
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cũng sẵn sàng cho chúng tôi tự do quyết định cuộc 
đời mình. 


Vào một buôi trưa nóng nực của mùa xuân SàI gòn, 
má và tôI ngôi nói chuyện trên bậc thêm trước nhà, 
trong khi mọi người đang ngủ trưa. Hai mẹ con nói 
đủ mọi thứ chuyện, bắt đâu từ chuyện thời tiết, so 
sánh giữa Sài gòn với Cân Thơ. Rồi chuyền sang 
chuyện chánh trị. Mà chánh trị là thể nào cũng có 
ba tôi. Má nhặc lại lời của ông ngoại, cho răng các 
cậu và ba tôi bị Hồ Chí Minh và đàn em của ông ta 
lừa gạt. Các cậu và ba đều những người yêu nước, 
thật thà, chỉ biết chống Tây để giành độc lập cho 
nước nhà. 








tàn... Má cũng biết Hải Vân có ý định gia nhập 
Không quân. Khi tôi đang loay hoay tìm cách đổi 
hướng câu chuyện sang vẫn đề hôn nhân giữa tôi 
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và John, nói lòng vòng mà không nói được hêt ý 
trong lòng mình, má tôi nhẹ nhàng nói: 


- Con lập gia đình với ai cũng được, miền đừng có 
lây chông vì tiên, thì ba không trách ai được. 


Chương 24 


Tết năm nay là năm tuổi của chị Thuận. Chị cầm 
tỉnh con khi, tuổi thân. Tôi thường chọc chị là 
“Tuổi thân Con khỉ ở hiển, trèo qua trèo lại té tin 
xuống sông”. Ước gì chị chưa có chồng để được tự 
do lên Sài gòn săm TẾ. Nhưng, cuộc đời chị đã đi 
vào một khúc quẹo buôn thương. Từ ngày lấy 
chông, chị gặp những phản ứng của cả hai bên gia 
đình. Phía bên gia đình tôi, dì Bảy và mây chị con 
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cậu Tư không nhìn chị nữa, vì chồng chị sinh 
trưởng trong gia đình “cường hào ác bá”. Trong khi 
đó, bên chồng chị, người ta ghét chị, vì gia đình chị 
theo Việt Cộng. Chị không phải là người họ coI là 
“môn đăng hộ đôi”. Vì Vậy, VỢ chồng chị và đứa 
con gái sông trong sự ghẻ lạnh của cả hai phía, rất 
nghèo, nghẻo cả tình thương lẫn vật chất. 


Tết năm nay gia đình tôi cũng có nhiều thay đổi. 
Mây tháng trước, chị Cương theo chông con đi Mỹ. 
Rôi đến lượt chị Kim cũng đi Mỹ luôn. Chị dậy 
tiếng Việt cho quân đội trong Bộ quốc phòng Mỹ. 
Ca đình tôi còn má, ba đứa em và tôi. Chúng tôi 
sông cheo leo trên đất Sài gòn, không một người bả 
con ruột thịt. Cho đỡ cô đơn, chị em chúng tôi tính 
ăn Tết thật lớn, như chưa bao ØIỜ ăn Tết. Hải Vân 
mua pháo. Tôi đi chợ bông Nguyễn Huệ ở Sài gòn 
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với má, không nhớ là mây lần, bánh kẹo đây bàn từ 
dưới bếp đi lên nhà trên, ở đâu cũng có mặt của 
Tết. Tôi và má rinh về nhà hai cây mai để hai bên 
cửa, để được may mắn suốt năm. Hải Vân đòi dì 
Dẽ và con Vân, con Sang làm dưa củ kiệu và phải 
nhớ mua tôm khô cho nó. Hải Vân mua bla, nhưng 
giâu không cho má biết. Chờ má ngủ, chị em tôi 
xuống bếp khoá của lại, uống bia, ăn củ kiệu và 
tôm khô. 


Con Vân, con Sang ngôi cắt một thau củ kiệu, 
khiến tay nhăn nheo và đỏ rát vì nước phèn chua. 
Nhưng, làm cho anh Hải Vân ăn, thì có lở bàn tay, 
hai đứa “học trò” của Hải Vân cũng bằng lòng. Hải 
Vân bắt hai đứa giúp việc nhà phải biết đọc, tập 
viết, biết tính toán. Con Vân hiểu học, còn con 
Sang thì thường viện cớ phải làm công chuyện để 
trồn học. Nào là “cô Tám kéo em”, nào là “em phải 
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ủi quân áo cho mấy chị”, v.v... Con Vân rất giỏi 
toán; con Sang thi vươn cỗ cọp bài của bạn. Có khi 
nó còn nhờ cô Tám làm bải giùm. Có lân, Hải Vân 
la con Sang: “Mù chữ thì con trai biết chữ không 
thèm ngó tới”. Con Sang cứng đâu nói ngay: “Vậy 
em lấy thắng mù chữ cũng được”. Hải Vân bèn 
doạ: “Má không gả mày cho mấy thăng mù chữ 
đâu”. Dì Dẻ không biết chữ, nhưng dì là em bà con 
cô cậu ruột của má, nên Hải Vân kính nề, không 
dám bắt đì học. 


Tết nảy, tông thống Nguyễn Văn Thiệu cho dân 
chúng đốt pháo mây ngày Tết. Hải Vân và tôi thích 
nhứt là không có giới nghiêm. Tết này, chúng tôi 
có nhiều bạn bè tới họp rât vui vẻ, cả John cũng tới 
nữa. Đây là lần đầu tiên anh ăn Tết Việt Nam. Từ 
ngày ba tôi đi tập kết, đây là cái Tết đầu tiên tôi 
không nhìn ra cửa với tia hy vọng, như tôi đã từng 
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làm cả chục năm qua, nhăm mất lại vài giây, mở ra 
sẽ thây ba đứng ngoài cửa sô. Nhưng tôi đầu có 
ngờ, ba tôi vê trong một hình thức khác. 


Mười một giờ khuya, John và tôi phải đưa Hạnh, 
một người bạn tôi, về Hoà Hưng đề kịp có mặt ở 
nhà trước g1ờ giao thừa. Bạn của Hải Vân cũng từ 
từ ra về hết, chỉ còn một mình cậu ba Ali uống hết 
nửa chai bia, say nằm trên divan. Vì Hạnh thích đi 
xe mui trần, John gỡ cái mui xe Jeep xuống. Trên 
đường ởi, chúng tôi nói cười vui vẻ. Tôi nghe lòng 
rộn rã mỗi khi tiếng pháo nỗ ran ở chung quanh. 
Tôi bỗng thấy yêu đời, vì được tự do đi trong đêm 
khuya, không có giới nghiêm. Tôi thâm tự hỏi, phải 
chăng đất nước từ đây sẽ thanh bình, và người dân 
sẽ được sông trong hạnh phúc, bình an. 


Khi chúng tôi tới Hoà Hưng, Hạnh chỉ đường cho 
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John chạy tới hẻm nhà Hạnh. Nhưng chúng tôi 
không vô hẻm được, vì ở ngay đâu hẻm, trước mũi 
xe có đám con nít và vải người lớn vây kín một 
toán lính mặc đông phục kaki. Họ chặn đường hẻm 
và chặn đường trước mặt chúng tôi nữa. Lúc đầu, 
tôi tưởng đám đông là người trong xóm ra đường 
đốt pháo. Khi nhìn kỹ, tôi thây mây người lính đeo 
súng AK và đội nón côi. Hình ảnh người bộ đội của 
tiêu đoàn 307 hiện ra trước mắt tôi. Tôi rùng mình. 
Hạnh và tôi kêu trời, rồi nó nhảy vội xuống xe, cúi 
øâm mặt chạy biến vô hẻm. Trong khi đó, toán lính 
đeo AK chặn đầu xe, khiến John phải bâm kèn ¡nh 
ỏi, rôi cho xe chạy từ từ. Toán lính và bọn con nÍt 
phải dạt sang hai bên, để nhường lối cho xe đi qua. 
Riêng tôi, lúc đó tôi nhắm mắt, vì tưởng sẽ bị lính 
Bắc Việt ria cho một tràng súng. Nhưng rồi tôi mở 
mắt, run quá, tôi đánh hò cạp hỏi John: 
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- Có phải hai đứa mình thấy... 
- Đúng là tụi nó rôi cưng ơi! 


Anh từ từ lái chiếc xe Jeep ra khỏi đám đông. Khi 
chúng tôi đã ra tới đường cải, anh cho xe chạy như 
bay trong bóng đêm. 


Trên đường về nhà ở đường Nguyễn Văn Sâm, 
chúng tôi giữ im lặng. Tôi thì bối rối tự hỏi làm sao 
bộ đội Bắc Việt đã vào trung tâm Sải gòn mà 
không có một tiếng súng nô? John im lặng, vẻ mặt 
lo lắng, căng thắng. Khi tới nhà, anh dắt tay tôi lên 
lầu, dặn tôi khoá cửa thật kỹ và đừng đột phảo, 
đừng ra đường. Trước khi từ biệt, anh còn chúc: 
“Happy Tet!”. Tôi ra balcon để nhìn hút theo anh 
khuất ở ngã tư Lê Công Kiểu, mong cho anh trở về 
BOO bình yên. 
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Bạn bè về nhà hết, đem theo cả tiếng nói tiêng 
cười. Nhà chỉ còn Ali năm ngủ trên divan. Má ngôi 
với Hải Vân ở dưới bếp, nhìn nó ăn chè đậu xanh 
cho giã rượu. Tôi cũng cô đi cho thắng thớm để mà 
không biết tôi cũng say như hai thăng nhỏ kia. Thói 
quen trong øg1a đình, là khi nói tới Việt Cộng, chúng 
tôi thập giọng xuống. Tôi ngôi xuống cạnh má, rồi 
nói thật nhỏ, đủ để má và Hải Vân nehe thôi: 


- Con không có nói xảm, nói bậy, nhen. Hồi nãy tụi 
con thấy lính Bắc Việt đứng trước hẻm vô nhà con 
Hạnh. 


Má, Hải Vân cùng nhìn tôi bằng đôi mắt nghi ngờ. 
Trong khi má đưa cho tôi một chén chè đậu xanh, 
“mày cũng cân chén chè này nữa, con gái mà uống 
rượu, tao buôn hai đứa bay lăm!” 
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Hải Vân nói: 

- Chị giầu tưởng tượng quái! 

Tôi khoát tay, nói với mã: 

- Con không có say như mây thăng này. Để dành 
chẻ cho tụi nó. Thiệt mà má, con thây lính Bắc Việt 
bận đồ kaki rõ ràng; đô lính này giỗng y như đồ của 
bộ đội hôi xưa vậy đó! 

Hải Vân ngước đâu lên, mắt lim dim: 


- Chị tưởng tượng rôi! 


- Không tin, mai hỏi John đi. Anh cũng điếng hồn 
luôn. - Tôi trả lỜI. 


392 


Hải Vân ngâm nghĩ giây lát rôi nói: 


- Trời ơi, em nhớ rồi. Tháng trước chị Thảo lên 
đây, chị nói trước sẽ có một biên cô lớn trong địp 
Tết này, nhớ chưa? Chị dặn tụi mình đừng đi đâu 
xa ba ngày Tết, về Cần Thơ cũng không được, ai ở 
nhà nây, đừng ra ngoài đường. Chị dặn tích trữ đô 
ăn để phòng hờ, nhớ chưa? 


Bây giờ má và tôi mới nhớ ra, hôm chị Thảo lên 
Sài øòn để đi bác sĩ khám mắt. Chị đặn dò nhiễu 
lắm, nhưng bọn tôi nghe rồi bỏ qua, vì gia đình này 
cũng “không nghe những gì cộng sản nói”, mà còn 
nghĩ chị Thảo nghe lời Việt Cộng, gây lo sợ, hoang 
mang trong lòng người dân đang sông trong sự 
bình yên. 


Bất thình lình, một tiếng nô long trời ngay gần đâu 
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đây, rồi sau đó là những tràng súng liên thanh, át cả 
những tiếng pháo đì đẹt. Như đã được huấn luyện 
trước, chúng tôi vội năm xuống sàn nhà. Con Vân 
bò quýnh quảng tôi ôm má tôi, run sợ khóc: 


- Dì Tám ơi, đừng để con chết không thây mặt má 
con, dì Tám ƠI. 


Tôi nói lớn: 
- Bây giờ tin tui thấy lính Bắc Việt chưa? 


Hải Vân lên tiếng: 


- Mà tại sao mấy thăng lính Bắc Việt nhìn chị mà 
không làm gì hết? Mà, sao nó không bắn anh John? 
Chắc tụi nó còn chờ chỉ thị. Thấy nó bắt chết là 
phải chết, cho sông mới được sông. Chị có nghe tụi 
nó bị xiêng vô trong xe thiết giáp, đánh tới hơi thở 
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cuối cùng không? Biết đâu số mạng anh phi công 
của chị được sông lâu hơn một chút, là nhờ kỹ luật 
của ba mình. Chờ cho hết trận này, rôi chị coi xem, 
em đoán có đúng không nhen. 


Vừa nói Hải Vân vừa lây tô chè đạu xanh ăn tiêp 
tục. 


Má tôi chạy lên nhà trên, vì hai đứa em đang ở nhà 
trên. Bà ra dâu cho tụi tôi giữ im lặng để nghe tiêng 
súng gần xa từ hướng nào bắn tới. Tiếng súng máy 
bắn bên kia đường Lê Công Kiều. 


Tiếng pháo kích rên trời, không một ai biết đâu là 
đâu mà có biết súng bắn từ đâu, cũng phải năm sát 
đất, cũng phải chun dưới gầm ghế lánh nạn. Tôi 
thây mình bất lực, thấy mình nhỏ nhoi như con 
kiến, khi nằm dưới sàn, ø1ữa hòn tên mũi đạn. 
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- Rủi tao chết vì pháo kích, mày phải bắt chị Thảo 
thường nhen. - Tôi nói nhỏ với Hải Vân. 


Má liên nạt tôi, khiên đám con nít cười khúc khích. 
Di Mận nói: 


- Miệng ăn măm ăn muôi nói bậy, không nên Dung 
à. 


Tôi vì sợ quá nên nói bậy nói bạ cho quên sợ. Tôi 
lại khêu Hải Vân: “Tụi mình đi thay quân lót mới 
đi, rủi có chết, vô nhà xác người ta không cười 
mình. 


Dì Dẽ giận cái miệng măm ăn muôi của tôi lăm. 


Các em tôi khóc thút thít, trong khi Hải Vân và tôi 
cứ nói lớn miệng cho đỡ sợ. Bỗng một tiếng nỗ dữ 
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đội phát ra từ bên kia của khu phô nhà tôi, cạnh rạp 
hát Kim Châu. Hải Vân liên ra ban công để quan 
sát. Má năm áo nó lôi lại, những không kịp. Khi 
chạy trở lại, nó nói lớn: 


- Chưa sập hotel. 


Cách nhà tôi chừng 400 thước có cái hotel đang 
xây cất. Hotel này cất để cho Mỹ mướn làm BEQ 
cho hạ sĩ quan Mỹ. 


Người hàng xóm của chúng tôi, một ông thượng sĩ 
không quân, tới nhà, căn dặn chúng tôi đừng ra 
đường, vừa có lịnh giới nghiêm. AÀli nóng lòng 
muốn về chùa Bà Lai. Nó nói răng giới nghiêm hay 
không nó cũng phải về để ba má nó khỏi lo, người 
hàng xóm còn nói thêm, là không phải đảo chánh, 
mà Việt Cộng tân công. 
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Hải Vân liên vọt miệng nói: 
- Đảo chánh sướng hơn! 


- Cái nào cũng chết dân hết, cháu ơi! - Ông hàng 
xóm than. 


Hải Vân nói nhỏ đủ cho tôi nghe: 





Tiếng súng thưa dần khi mặt trời ló dạng. Dưới 


đường, tiếng xe, tiếng người kêu réo nhau ¡nh ỏi. 
Hàng xóm của chúng tôi phần đông là người Bắc, 
người Hong Kong, người Đài Loan, nhốn nháo 
nhưng không ai biết đi đâu, về đâu, hay lánh nạn 
øì? 
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Những người sống trên cái lầu này, đi làm ở các 
nhà ngân hàng trên đường Hàm Nghi. Chợ Cũ, bến 
Chương Dương. Họ là những người sống trên đất 
Sài gòn mà chiến tranh hay chánh trị không bao giờ 
bén mảng tới thêm nhà của họ. Họ sống trong sự 
che chở của người lính Việt Nam Cộng hoà. Họ là 
những người có liền gởi con trai ở tuổi lính đi 
Hong Kong, đi Đài Loan, để trỗn quân dịch. Họ là 








khi tiêng súng thưa dân, có mây người ở lầu một 
lên, hỏi em tÔi: 


- Cậu Vân ơi, chuyện øì xảy ra vậy? Lại đảo chánh, 
phải không? 
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Hải Vân cho biết là Việt Cộng đã xâm nhập trung 
tâm thành phô. AI nây đều sợ hãi, chạy vội về nhà, 
đóng kín cửa. 


Má tôi sang nhà kế bên, nhà của bà Tơ và ông 
Tòng để hỏi tin tức. Hết nhà tôi tám người, kéo 
nhau đi theo má, vì không ai muôn ở nhà một 
mình. Má day lại nhìn cải đuôi đài, nở nụ cưỜi 
khoan dung, rồi má cho theo má. Nhà bà Tơ chật 
cứng con nít. Có đứa sợ căn vạt áo, có đứa ôm bình 
sữa khóc tức tưởi, lại có đứa cười khúc khích với 
Hải Vân. 


Đến gân 7 giờ sáng, phó tổng thông Nguyễn Cao 
Kỳ lên đài phát thanh báo cho dân chúng biết cộng 
sản đã tấn công vô thành phô Sài gòn. Chúng tôi 
trở về nhà quây quân bên má. Chúng tôi dồn dập 
hỏi má: 
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- Bây giờ mình phải làm cái gì? 
- Rủi Việt Cộng chun vô nhà mình thì làm sao? 


- Đóng kín cửa, khoá chặt lại, và cứ binh tĩnh. - Má 
tôi dặn đi dặn lại. 


Một lần có tiêng đại bác vọng tới, cái tủ kiêng rung 
rinnh. Con chim cúc-cu trong cải đông hô chun ra 
kêu cúc-cu, rồi lại chun trở vê. 


Thấy tinh hình có mỏi quan trọng, má tôi thu dọn 
mây thứ quý giá cất vô cái túi bằng nhung xanh. 


Hình cháu Christina, con chị Cương, hình ông bà 
ngoại tôi và cậu Năm Sắc trên bàn, hình má tôi 
chụp chung với anh Khôi, chị K1m, chị Cương gửi 
ra Côn Đảo cho ba tôi vào những năm 1940 đến 
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1945, đó là những kỷ vật quý bảu của má tôi. Ai 
cũng lo, cũng sợ mà giữ hết những điều quan trọng 
cân thiết trong đời sông. Hải Vân nghĩ tới việc dự 
nước và đồ ăn, vì chúng tôi ở lâu ba, mỗi ngày 
người giữ máy bơm nước phải bơm mấy tiếng đông 
hồ mới đủ cho mọi người trên lầu một và lâu hai có 
nước xài. Hải Vân vội đi tìm bà Hai bơm nước, 
nhưng bà không đi làm. Hải Vân phải lây cưa để 
cưa ông khoá mới mở máy bơm được. Sau đó, nó 
chạy lên cả hai lầu, khuyên mọi nhà nên trữ nước. 
Mọi người mừng rỡ, cảm ơn “Chú Vân”. 







chúng gây nên vào máy ngày đó. Riêng gia đình 
tôi, nhờ bọn chúng tôi đòi ăn Têt lớn, nên đô ăn 
trong nhà còn nhiêu. Nguyên món dưa hâu, chúng 
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tôi có 10 trái. Ngoài ra, nào bánh ít, bánh tét, bánh 
chưng, thịt heo kho, thịt bò kho, cá thu kho... còn 
nguyên vẹn cả nôi. Bốn con gà cô, còn nhốt trong 
lông. Nếu Việt Cộng chun dưới ống công của thành 
phô cả nửa tháng, dân Sài gòn vẫn chẳng có ai chết 
đói. 


Chúng tôi ngôi quây quân bên nhau, bình tĩnh vui 


vẻ, Hải Vân trêu má tôi, hỏi: 
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Tôi sực nhớ là tôi phải đi làm ca chiều, từ một giờ 
rưỡi tới chín giờ rưỡi tôi. Nhưng, vừa giới nghiêm 
vừa đạn bay súng nô không biết có cô thâu ngân 
nào dám đến sở làm sáng nay không? Cả những 
người làm bếp, hâu bản, quét dọn... chắc cũng kẹt 
ở nhà luôn. Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ mình có trách 
nhiệm với sở, với chủ, với khách hàng. Tôi nhớ lại 
hôi khách sạn Brink bị Việt Cộng đặt mìn, có 
những dân sự người Mỹ không biết tuỳ cơ ứng 
biên, họ cứ tưởng răng mặt trời mọc riêng cho họ. 
Dưới lầu của nhà bị mìn, người ta chưa quét dọn 
xong, mà khách đã bắt tôi phải cho họ gặp ông chủ, 
đề trách là câu thang máy chạy chậm, máy lạnh ở 
phòng ăn không đủ lạnh, nên họ vừa ăn vừa toát 
mô hôi. Tôi không dám nói thắng với họ, chỉ day 
qua người bạn làm cùng: “Biểu Mỹ đánh tan Việt 
Cộng đi, máy lạnh sẽ chạy lạnh hơn”. Không biết 
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hôm nay mây người Mỹ ây sẽ nghĩ gì khi thây cái 
chết gần kê? 


Lúc này muốn liên lạc với bên ngoài, chỉ có điện 
thoại. Má không cho chúng tôi có điện thoại, vì mà 
nói nhà mình không cần điện thoại, chỉ có con gái 
của má cần điện thoại để nói chuyện với con trai 
thôi. Rốt cuộc, nhà không có điện thoại khi có việc 
cần. 


Trước cửa rạp hát Kim Châu có nhà hàng Hồng 
Mai. Tiệm này có điện thoại. Tôi ra balcon nhìn 
sang nhà hàng, chờ ông chủ người Tàu nhìn lên. 
Ông hay nhìn lên balcon nhà tôi, vì nhà tôi rõ đông 
con gái. Rôi khi ông vừa ngước nhìn lên, tôi liên 
hỏi to: 


- Ông chủ ơi! Điện thoại của ông xài được hông) - 
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Tôi vừa nói vừa ra dâu. 
Ong gật đầu, vui vẻ đáp với giọng lơ lớ: 
- CHớI nghiêm cô Hai à. ĐI qua lộ người ta câm mài! 


Tôi vội hay quân áo, rồi phóng qua bên kia đường. 
Tôi muôn hỏi xếp có cần tôi không? Nếu có, làm 
sao tôi có thê đến sở vào giờ giới nghiêm này? Đi 
khơi khơi giữa đường, quốc gia không băn thì Việt 
Cộng cũng cho phơi thây. 








Tôi liên hệ được với ông Lugent, ông cho biết cả 
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150 nhân viên Việt Nam không có aI vô sở. Hiện 
ông và ba ông thượng sĩ Mỹ đang ở trong bếp để 
nâu cho tất cả các sĩ quan đang ở trong Splendid. 
Rôi sau đó họ sẽ làm đồ ăn gởi tới một vài nơi 
khác. Tôi liền đề nghị ông cho MP đến đón tôi, tôi 
sẵn sàng giúp một tay. Mới đầu ông tỏ vẻ ngân 
ngại, nhưng rôi ông đối ý. Hoà Bình, em tôi, còn đi 
học, chỉ làm thâu ngân viên bán thời g1an trong sở 
tôi. Tôi hỏi em có dám ởi làm với chị không? Em 
đáp: 


- Má cho thì em theo chị! 


Hai chị em tôi cho má biết chúng tôi sẽ đi làm. Lúc 
đâu má không băng lòng, nhưng chúng tôi đã 
thuyết phục được má. Chúng tôi nói rằng tất cả 150 
nhân viên người Việt không đến làm việc. Má đã 
dậy chị em tôi cô tỉnh thần trách nhiệm. Chúng tôi 
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đã học bài học ăn cây nào rào cây nây. Chắc chắn 
người Mỹ đủ phương tiện đảm bảo an ninh bảo vệ 
cho mình. Má tuy không hài lòng mây, nhưng cuối 
cùng má cho hai chị em tôi đi làm. 


khi hai người lính quân cảnh Mỹ đậu xe Jeep trước 
rạp hát Kim Châu, người nào cũng mặc áo g1áp và 
mang súng. Má tôi buôn lắm, miễn cưỡng xuống 
bếp lây cho chị em tôi bánh ít, rôi đặn đến đó nếu 
thây “không êm” phải xin quân cảnh đưa về liên. 
Tôi hứa sẽ về thăm nhà, nội trong ngày hôm đó. 
Hai quân cảnh đưa cho chúng tôi hai cái nón sắt, và 
bắt chúng tôi phải cúi thật thâp, dù xe đã kéo mui 
kín mít. Xe phóng như bay trên những con đường 
văng như nghĩa địa. Khoảng 10 phút, chúng tôi đến 
sở làm. Trước cửa sở, những bao cát chất cao từ đất 
lên tới nóc nhà, bên ngoài lại có thêm mấy vòng 
giây kẽm gaI gø1ữ an ninh cho căn cứ. Cửa ra vào có 
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hai quân cảnh đứng gác, ngoải súng M-16, họ đều 
đeo súng lục và giắt lựu đạn trên dây lưng. Trước 
khi vô trong, hai chị em tôi trả nón săt cho quân 
cảnh. 


Ông xếp giao việc giữ két cho em tôi, còn tôi phải 
lao vào bếp để lo việc nâu ăn. Khoảng 4 giờ chiêu, 
ông Lugent nhớ đến việc mở cửa bar, vì có nhiều sĩ 
quan uống rượu trong giờ cơm. Ông đầy tôi ra bản 
rượu. Mà tôi có biết chai rượu nào với chai rượu 
nào đâu mà bán. Đi ngang qua chỗ Hoà Bình ngôi 
Ø1Ữ cash, tôi vừa cười vừa nói VỚI em tôi: 


- Bây giờ tao đi bán bar. 
Hai chị em tÔI Cười rũ Tượi. 


khi ông Lugent mở cửa bar, mây chục sĩ quan 
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mừng lắm, vỗ tay vang dội, rôi tràn vô. Nhưng tôi 
thì lúng túng, vì tôi đâu biết pha rượu. Ông Lugent 
phải chỉ dẫn giúp tôi chừng 15 phút đầu tiên. Sau 
đó, một mình tôi phải tự lo lây. Đề công việc trôi 
chạy nhanh chóng mà các sĩ quan không phải chờ 
đợi lâu, tôi cho biết tôi chỉ có thể bán bia, rượu rum 
pha với coke, Ơn và Tonic, rượu Whisky và rượu 
chát. Tôi yêu cầu khách hãy thật thà tự động bỏ tiền 
vô một cái hộp cho tôi, vì tôi không có thì giờ thu 
tiên. Ngoài việc pha rượu tôi còn phải vô kho lẫy 
thêm rượu, và lây thêm chanh, muỗi, nước đá... 
Hai chị em tôi làm việc liên miên quên cả ăn trưa; 
đến chiêu thì bắt đầu mệt mỏi rã rời, trong khi đó 
trong nhà bếp, chỉ có 4 người, mà làm công việc 
của l0 nhân viên. 


Buôi tôi, sau khi phòng ăn đóng cửa, đáng lẽ quân 
cảnh lại đưa tôi vê nhà thăm má đê má yên tâm, rôi 


3/] 


sáng hôm sau đến đón chúng tôi, nhưng chúng tôi 
thây việc đi về trong tình hình này rất nguy hiểm, 
như giỡn mặt với tử thân, nên chúng tôi xin phép 
má cho chúng tôi ở lại sở làm; khi tình hình bớt 
nguy hiểm, chúng tôi sẽ về thăm nhà. Nói vậy thì 
nói, chúng tôi cũng nhớ Hải Vân, Minh Tâm lăm, 
nhứt là trong lúc loạn lạc này. Vì thế mỗi khi có 
dịp, chúng tôi lại nhờ mấy ông quân cảnh đưa xe về 
thăm nhà. Họ cùng chiêu chị em tôi, nên sẵn sảng 
chở đi. Khi về thăm nhà lần thứ ba, chúng tôi kêu 
quân cảnh chạy chậm để chúng tôi có thể quan sát 
hai bên đường. Thật là ghê sợ, không thể tưởng 
tượng được! Trên đường Công Lý, từ góc Lê Lợi 
tới Hàm Nghi, có nhiêu nhà bị trúng đạn và người 
chết năm rải rác trên lễ đường. Hàng cây me cũng 
bị đạn, có cây đỗ nghiêng, có cây gãy nhiều cảnh. 
Nhưng chúng tôi chú ý nhất đến của hai cha con 
người dân An Lộc ty nạn lên Sài gòn từ mây tuân 
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trước. Sau cuộc chiến An Lộc, gia đình này gôm 
ba người, hai vợ chông và đứa con gái, chạy lên Sài 
sòn. Cả ba đều bị thương nên phải vô bệnh viện Sài 
øòn, trước chợ Bến Thành, chữa trị. Người chồng 
và đứa con gái bị thương nhẹ nên được ra viện 
sớm. Hai cha con không có họ hàng thân thích gì ở 
Sài gòn phải dựng một túp lều bên hàng rào của 
một biệt thự dưới một cây bông giây mâu tím trên 
đường Công Lý, giữa Hàm Nghi và Lê Lợi. Thấy 
họ quá nghèo khổ, mỗi khi đi làm, chúng tôi đều 
ché thăm đề ø1úp đỡ, lúc thì tiên bạc, lúc thì đồ ăn. 
Khi cuộc Tết Mậu Thân bùng nổ, họ không biết 
trôn đi đâu, nên đành ở đó chịu trận. Xác của hai 
cha con bị văng tứ tung trước công biệt thự. Cái 
chân đang bị bó bột băn ra giữa đường. Xác đứa 
con gái năm úp mặt trên vũng máu khô. Trong khi 
đó, Sài gòn vẫn âm tiếng súng, lúc gần lúc xa; thần 


3/3 


chết vẫn còn đang rình rập nơi đây. Tôi bắm bàn 
tay để coi đây là mộng hay đây là thật. 


Đây là thật. Tôi đi giữa đồ nát và chết chóc. Tôi 
trách ông trời sao không bảo vệ được người ta. 
Nhưng cũng không quên cám ơn ông trời, cho g1a 
đình tôi được bình yên. 


Chỉ mới có một đêm không về nhà, không được ăn 
cơm nhà, vừa nhớ nhà vừa thèm mấy món ăn của 
ngày Tết. Nào nước thịt rim nước dừa ăn với dưa 
cải; cá lóc kho tiêu kiêu của dì Dẻ vừa ngọt, có tiêu 
sọ nguyên hạt, dì kho đặc kẹo. Không aI kho cả lóc 
ngon băng dì Dẻ... Tôi thầm tự hỏi, nếu sau này đi 
xa, không có nước măm, không có những món ăn 
Việt Nam, làm gì tôi sông nôi đây? 


Về nhà, hai chị em tôi không những ăn cho đã 
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thèm, mà còn trân an được má. Suốt từ lúc chúng 
tôi rời khỏi nhà, má đứng ngôi không yên. Má thuật 
lại, là trước đó một ngày, lúc 9 giờ sáng, không còn 
giới nghiêm nữa, Hải Vân liên chạy ra chùa Bà Lai 
gặp Ali, rôi hai đứa đi giúp đỡ người dân bị nạn. 
Hải Vân có vẻ căm thù cộng sản lắm. Nó tuyên bố 
nhứt định vào không quân, để đi diệt Cộng. Nó cho 
biết, chưa bao giờ nó thấy Việt Cộng tàn ác như 
bây giờ. Nó thấy người chết dưới nhiêu hình thức, 
chớ không phải chết vì súng đạn. 


Vì giờ giới nghiêm đã giảm bớt, dân chúng bắt đầu 
đi lại, mặc đủ tiếng súng của hai bên vẫn còn át cả 
tiêng xe chạy trong thành nhỏ. Kế từ lúc Hải Vân 
quyết định vô không quân, má có vẻ buôn, nhưng 
không nói một lời. Thấy má buôn, chúng tôi cũng 
không vuIl, nên bàn nhau không ngủ lại sở làm nữa. 
Tết chưa kịp đón, mà mây ngày đầu năm đã có 
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nhiêu lộn xộn, không một chút hứa hẹn một năm 
mới được “An khang thịnh vượng”. 


Chương 25 


Mây tháng sau Têt Mậu Thân, Hải Vân thường 
văng nhà, và lúc nào cũng có vẻ suy tư. Môi lân tôi 
thăc mặc hỏi nó đang lo lăng chuyện øl, nó nói: 
- Em lo chuyện tương lai của em, chớ em không 
nhớ tới con bé nào đâu, đừng có tò mò lộn xôn. 


Thăng nhỏ trả lời cộc lôc môi lân tôi hỏi: 
- Cưng nghĩ cải gì? 
Em tôi còn hăm he trước, là nó sẽ không đê cho gia 


đình ngăn trở những quyết định quan trọng sắp tới 
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của nó. Một vài lần tôi hỏi có phải Hải Vân là con 
trai duy nhứt trong gia đình, nên có thể được miễn 
quân dịch nếu nó tiếp tục đi học không? Hải Vân 
hậm hực trả lời: 


- Không có aI được miên phục vụ gia đình, thì làm 
sao mình được miên phục vụ đât nước? 


Dù Hải Vân là con, là em trong gia đình, những em 
được mọi người kính nê vì Hải Vân xứng đáng 
được như vậy. 


Có lần nó tâm sự với tôi: 

- Trước khúc quanh của đời người, hoàn cảnh 
không những thay đổi con người mình, mà còn ảnh 
hưởng tới tình của mình với cha mẹ. Chị đã quyết 
định cho cuộc đời chị, bây giờ chị phải g1úp em. 
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Chị phải thuyết phục má, để má tin là em thương 
má, mà em cũng thương em. 


Tội nghiệp em tôi quá! Nó bị giăng co giữa bôn 
phận làm con của má và bôn phận người trai yêu 


nước trong thời loạn ly. Một lần nó nói: 





Hải Vân đã quyết định gia nhập không quân. Tôi 
không ngạc nhiên, vì đã nhiều lần tôi nghe em nói 
chuyện với John về máy bay. Em tôi ít nhắc tới 
người đi xa; vậy mà trong thời gian gần đây nó 
nghĩ hoài tới ba và anh Khôi. Có lần em nói với tôi: 
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Khi Hải Vân đang dự lớp huấn luyện Quang Trung, 
tôi được tin em được gia nhập không quân nhưng 


không được bay. Cũng như má, con của má tôi 
không người nào chỊu thua hay bỏ cuộc nửa chừng. 
Hải Vân đi tìm con của cậu Hai Định, đại tá không 
quân Nguyễn Hồng Tuyền. Chúng tôi có mỗi ngại, 
là chỉ sợ anh Ba không thèm nhìn chúng tôi, vì 
chúng tôi nhỏ bé, trong khi anh là một “ông lớn” 
trong không quân. Nhưng má tôi rây, là chúng tôi 
chỉ lo sợ vẫn vơ. Má nói, anh Ba có đi đâu cũng 
không quên bà con gia đình. Má hỏi Hải Vân, chắc 
chắn là muôn đi bay không, chớ đừng bông bột, rôi 
mai mốt đối ý thì không được. Hải Vân nói giấc mơ 
làm phi công mạnh đến nỗi trong chiêm bao thấy 
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được làm phi công, chớ không phải đó là giây phút 
bồng bột. Đêm đêm, nó mơ thây nó được lái trực 
thăng. Nó rất thích trực thăng, nên nghiên cứu am 
hiểu nhiêu về loại máy bay. Nghe tiêng động cơ 
trên trời, nó có thê đoán biết loại trực thăng nào 
đang bay. Nó thích được làm phi công lái Huey. 


Tôi khuyên Hải Vân dùng vội thất vọng, vì chính 
tôi cũng đã từng bị cơ quan tỉnh báo làm khó làm 
dễ. Thôi thì đành làm sĩ quan không quân “bò” 
cũng được, không sợ chết sớm. Em không chịu, 
nhất quyết phải được bay. 


Biết không thể lay chuyên nói ý muốn của Hải 
Vân, tôi khuyên nó nên đi tìm anh Ba Tuyên để 
biết nguyên nhân tại sao nó không được vô trường 
bay. Anh Ba Tuyền cho biết hô sơ của Hải Vân bị 
An ninh quân đội g1ữ lại. Anh hứa anh sẽ đi gặp đại 
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tá Nguyễn Ngọc Loan. Là con nít ke từ Cân Thơ 
lên, chị em tôi nào có biết ông Nguyễn Ngọc Loan 
là ai, nên nghe lời anh Ba. Nhắc tới An ninh quân 
đội, chúng tôi liên nghĩ ngay tới đại uý Trần Duy 
Bính. Nhưng không biết ông đã lên chức gì, và đối 
đi đâu sau một thời gian lầu; chúng tôi dọn lên Sài 
sòn, rôi ít có dịp gặp lại ông. Con của người tập 
kết, làm gì dám gặp. An ninh quân đội, nêu không 
có chuyện dính líu tới an ninh mình. 


- Ông Bính có lên đến chức ông Trời, chị cũng phải 
giúp em gặp Ống. 


Dò hỏi, chúng tôi biết ông vẫn còn ở Cần Thơ, và 
lên chức trung tá. Hải Vân vội về Cân Thơ đi tìm 
trung tá Bính. Ông trung tá Bính kiên nhẫn nghe 
em tôi trình bảy trường hợp của em, rôi một lần 
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nữa, ông lại giúp con của má tôi ra khỏi cái vòng 
lân quần của An ninh quân đội. 


Hải Vân được vào Không quân, được vào trường 
bay. Mộng của em đã thành. Cả nhà hãnh diện vui 
lây với em, mà quên hết những hiểm nguy của 
người phi công trong thời chiến. 


Chuyện nước, chuyện nhà đi xong, bấy giờ đến 
chuyện của tôi. Ngày 20 tháng 3 năm T968, John sẽ 
hết nhiệm kỳ 18 tháng ở Việt Nam. Anh muốn làm 
đám cưới với tôi trước khi về Mỹ. Sau nhiêu đêm 
suy nghĩ, chuyện này nó không giản dị như chuyện 
một người con gái khác đi lấy chồng, vì cưới xong 
tôi sẽ phải theo anh về Mỹ. Lúc đó, tôi sẽ phải xa 
má và các em; xa nửa vòng trái đất. Đêm năm, tôi 
hát nho nhỏ bài ru em xa lắc xa lơ: “Em ơi, con 
chim đa đa đậu nhánh đa đa, chồng gần không lây, 
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đi lây chồng xa. Một mai cha yếu, mẹ già... Chén 
cơm đôi đũa, bộ kỹ trà ai dưng”. Hỗồi xưa, hát ru 
em như con két hát. Nhưng bây giờ nghe lại, thật là 
đau xót trong lòng. Rồi ai săn sóc hai đứa em còn 
nhỏ quái 


Tôi đã chứng kiến cảnh chia lìa của ba má. Má can 
đảm chịu đựng nuôi chúng tôi thành người. Tôi đã 
không rời má suốt bao nhiêu năm trời vui buôn, 
đây đủ, thiếu thốn có nhau. Bây giờ tôi để má lại, 
đi theo một người đàn ông khác họ, khác nòi giống, 
khác hết, mà đi xa cả 10 ngàn dặm: tình có đậm, có 
nông, thì cũng vừa thôi, chớ làm gì bỏ má mình đi. 
Đâu có người đản ông trên đời này xứng để cho tôi 
bỏ má tôi đi xa như vậy! Anh hết nhiệm kỳ thì về 
Mỹ, còn tôi, tình tôi đối với má, với gia đình, đâu 
có nhiệm kỳ nào hết. Nó là tình bất diệt mà. 
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Má thì khuyên, lớn lên ai cũng đi lấy chồng, sống 
gân hay xa gia đình không phải là điều quan trọng 
để quyết định cuộc hôn nhân, mà có thương nhau 
đủ để dám đi xa với chông không, mới là suy nghĩ 
đúng. 


Cuỗi cùng, tôi khuyên John nên đi trước, vì vân đề 
lý lịch của tôi vẫn còn rắc rối. Tôi không còn mặt 
mũi nào mà câu viện trung tá Bính nữa. Theo tôi 
đoán trước, nêu John cưới tôi trước khi trở về Mỹ, 
anh có thể bị rắc rỗi với Hải quân; nhẹ cũng vĩnh 
viễn không được bay, mà nặng thì có thể mất chức 
hay bị gán lây con gái của cán bộ Cộng sản. Giải 
pháp hay nhất, John trở về Mỹ, tôi sẽ tìm cách sang 
sau, và hẹn sẽ gặp anh ở California vì hai chị của 
tôi đang ở Monterey, California. 


Chắc có bản tay sắp đặt của ông Trời, chớ làm sao 
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mà hai người từ hai phương trời xa lạ, bỗng gặp 
nhau rồi hợp tánh hợp tình, găn bó với nhau, rồi 
nên duyên chồng vợ. 


M khuyên tôi nên bắt đâu lo giấy tờ xuất ngoại. 
Đáng lẽ tôi phải mừng lăm, nhưng tôi cảm thấy 
mình tội lỗi vì toan tính xa má khi gia đình mới 
thoát khỏi những khó khăn, vừa mới được chút 
thoải mái. Hay vì đứng trước sự rộng lượng vô biên 
của lòng can đảm của má khiến tôi mủi lòng? Tôi 
quyết định viết thơ cho John, huỷ bỏ cuộc hôn 
nhân. Tôi chỉ viết vài câu văn tắt để anh hiểu, là tôi 
không thê bỏ má tôi ở lại một mình. Tôi cảm ơn 
anh đã cho tôi biết tình yêu, cho tôi yêu, và cho tôi 
được yêu. Nếu chết tôi cũng mãn nguyện, nhưng 
tôi chưa có chết đâu, vì tôi phải sống cho má tôi và 
em tôi. Tôi mong anh thông cảm, và hiểu giùm 
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phong tục của gia đình tôi, là quá gân gũi với mẹ 
mình bởi vì mẹ đã sông cô đơn với chúng tôi. 


Viết thơ xong, tôi để vô hộc tủ, không gởi đi, rôi 
khóc suốt một tuần. Khi có ai trong gia đình hỏi tại 
sao khóc, tôi còn khóc đữ hơn nữa. Một buỗi tôi, đi 
làm về, tôi không ăn như mỗi bữa, chui ngay lên 
øiường ngủ. Má dựng tôi dậy để nói chuyện. Tôi 
khai ra đủ các thứ bịnh, má đều không tin, cuỗi 
cùng tôi phải theo má xuống bếp để nói chuyện. 
Má tôi nói mấy câu, mà tôi tan nát cả cõi lòng: 


- Con à, cách đây mây năm, một người bạn học của 
má nói là má có bông mà không có bình để chưng 
bông; nhớ câu nói đó má buôn lắm. Mấy lần con có 
bạn, tụi nó biết ba con đi tập kết nó sợ thấy bà. 
Thăng John nó khôn, nó hiểu, nó không sợ. Lấy 
chồng khôn, đừng lây chồng dại, khổ thân con lắm. 
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Tôi ôm mặt khóc vì má tôi nói trúng tim đen của 
tôi. Hai lần bạn trai, vừa nghe tôi nói ba tôi đi tập 
kết, một anh cắn môi suy nghĩ, anh khác thì khuyên 
đừng nhắc tới ba với anh ấy... 


- Con biết thăng John là người tốt, thì lẫy nó đi con. 
Con được hạnh phúc, má mừng, má biết má làm 
tròn bồn phận của người mẹ! 


Rồi ngày ra đi chờ tôi bên ngạch cửa. Hàng xóm tới 
chúc tôi “thượng lộ bình an”. Mẫy ông Tàu Đại 
Loan chặn đường chúc tôi may mắn. Ngay cả chú 
Hai đạp xích lô cho tôi đi làm hàng ngày cũng nhắn 
nhủ: “Cô Hai đi Mỹ đừng quên tui nhenl”. Làm 
sao tôi quên được người chở tôi đi làm khi tôi dậy 
trẻ. Chú phải chạy như bay cho tôi đến sở đúng giờ. 
Chị Mùi bản bánh mì thịt ở nhà tôi cũng nói: “Cô 
Hai đi Mỹ đừng quên bánh mì xá xiếu của em 


5387 


nhen”. Tôi làm sao quên được, bánh mì xá xiêu 
ngon nhứt đường Nguyên Văn Sâm của chị. 


Lúc ấy tôi như cái xác không hôn. Cho đến nay, tôi 
không còn nhớ phút chia tay với má ra sao. Mỗi lần 
nghĩ lại buổi tiễn biệt Ây, tôi chỉ còn giữ lại được 
hình ảnh má bịỊn rỊn nâng vạt áo lên quẹt mắt, rôi 
vội vã chạy lên lầu. Tôi cũng chỉ nhớ em tôi ngôi 
tax1 với tôi, mà không nhớ có aI nói gì không. Bây 
giờ, hôi tưởng lại, chuyến ra đi ấy như một cuỗn 
phim quay lẹ, không còn đủ chi tiết. Trên máy bay, 
tôi ngồi bên cạnh cửa số, âm thâm khóc cho đến lúc 
mệt thì ngủ thiếp đi, khi bên ngoài đã tôi đen như 
mực. Khi thức dậy, tôi ngỡ ngàng thây đã sảng, mà 
máy bay vẫn còn bay trên những cụm mây trăng, 
tôi hốt hoảng nhận ra rằng tôi đã xa má và các em 
tôi đúng nửa vòng trái đất. 
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Hỗi tôi còn nhỏ, ít có chuyện gì làm tôi sợ, trừ sợ 
ma, vì ba thường kế chuyện ma hay lắm. Mỗi lần 
ông kể, nhiều cán bộ trẻ còn sợ, nói chi tôi, một 
đứa con nít. Có anh phải đốt đuộc để về cơ quan, 
có anh nhát quá, xin ngủ lại qua đêm. Rắn rết 
quanh nhà, aI cũng sợ, chỉ có tôi là không. Có lần 
tôi đã một mình đập chết một con, vì nó nuốt con 
gà của dì Bảy. Vậy mà tôi rất sợ cô đơn. Giờ đây, 
tôi đã xa tất cả mọi người trong gia đình. Tôi xa 
những øì tôi đã biết, đã quen, trìu mến, yêu thương, 
øăn liên với đời tôi 23 năm qua. Tôi nhìn qua vai, 
cô hình dung lại những kỷ niệm đã qua mà tôi đã 
bỏ lại đẳng sau bên kia bờ đại dương trong đó có 
ø1a đỉnh tôi, có dân tộc Việt Nam mến yêu, và có 
nơi chôn rau cắt rún của tôi. Rôi tôi thầm tự hỏi, 
không biết “người nhà quê lên tỉnh” này sẽ sông 
thế nào ở một nước mà hầu hết bả con giòng họ của 
tôi gọi nó là kẻ thù của dân tộc? 
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Chương 26 


Những ngày đâu của tôi trên đất Mỹ như đi qua 
trong sương mù dây đặc, dưới bâu trời không trăng 
không sao, như những ngày cuối cùng tôi ở Việt 
Nam. Tôi không còn nhớ gì nhiều quãng thời gian 
ngăn ngủi ở nhà chị Cương ở Monterey, California. 
Hai chị Kim, Cương dẫn tôi đi mua áo cưới ở 
Carmel. Chi cho biết đây là một nơi nên thơ, tỉnh 
tứ, cho các cô dâu đi sắm áo cưới. Tôi chỉ lăng lặng 
đi theo hai chị, vi sợ các chị lại tưởng tôi không 
yêu John. Tôi yêu John lắm chớ! Vì yêu mà tôi bỏ 
quê hương, bỏ má và ba đứa em mà bay sang xứ sở 
xa lạ này, xa hơn mười ngàn dặm! 

Những ngày đầu ở Mỹ, tôi cứ bị câu hát ru em ám 
ảnh: “Con chim đa đa đậu nhánh đa đa, chồng sân 
không lấy, đi lấy chồng xa. Một mai cha yêu, mẹ 
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giả... Chén cơm đổi đùa, bộ kỹ trả ai dưng”. Trong 
khi đó, chị Cương nhắc đi nhắc lại: “Cánh cửa này 
chỉ mở một lần, cưng không bước vô, nó đóng lại 
để tới lượt người khác”. Nghe chị tôi nói hoài, tôi 
bèn nói chơi: “Đứa nảo muốn vô phải bước qua cái 
xác của em.” 


Chị Kim dẫn tôi đi nhiều tiệm bán áo cưới lắm, 
nhưng tôi chỉ tới một tiệm. Tôi không nhớ thử áo 
cưới nào, chỉ nhớ chị tôi nói áo quá đài phải lên lai, 
về siết eo cho nhỏ. Tôi cũng không nhờ ai trả tiền 
áo cho tôi. Chị tôi vui khi đi săm sửa cho em đi lây 
chồng, còn tôi thì như cái xác không hôn, đi mà 
miễn cưỡng, đi ở Carmel mà nhớ năng Việt Nam, 
nhớ má, nhớ ba đứa em. Tỉnh Carmel nhiều cảnh 
đẹp, nhà đẹp, có biết bao nhiêu là du khách tôi 
cũng không ngắm. Chị tôi hơi bực mình vì cử chỉ 
thờ ơ và tôi. Tôi chỉ nhớ, khi đem áo cưới về nhà, 
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tôi đứng trước gương cho các chị ngăm nghĩa, rôi 
việc cắt xén các chị là, tôi không có ý kiên. 


Tôi không gởi thiệp hông mời ai đự đám cưới, vì 
tôi không có một người bạn nào ở Mỹ cả. Bạn tôi 
đều ở Cần Thơ, người nào cũng đã có gia đình, 
sông êm đêm trong hạnh phúc. Chỉ có mình tôi 
dám mạo hiểm đi lây chồng xa. 


Bạn của hai chị tôi phần đông là các anh các chị 
người Việt ở trường sinh ngữ Monterey Presidio và 
các sĩ quan Việt Nam Cộng hoà du học ở trường 
Naval Postpgraduate School. Bạn của John là những 
phi công Hải quần và Người nhải Mỹ. Họ củng vợ 
con ở những phi đoàn xa tới dự. Rễ phụ Goldstein, 
một bác sĩ quân y. Anh là bạn thân của John, các 
bạn của họ còn tung hoành bay nhảy ở các căn cứ 
trong vùng Đông Nam Á.. 
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Ngày cưới của tôi không có ba má chứng kiến. Cái 
cảnh ba tôi vui vẻ bắt tay chú rễ và má tôi rưng 
rưng nước mắt sung sướng cho con, chỉ là mộng 
mơ của tôi thôi. Tôi nói với chị Kim “Không có ba 
má chứng kiến đám cưới, biết vậy em theo trai 
khác rồi”. Tôi bị hai bà chị lườm trách móc. John 
và hai chị tôi cứ giới thiệu với tôi từng người 
khách, mà tôi đâu có biết ai là ai, ngoài tên, tay bắt 
mặt mừng, đi qua rôi, họ chỉ là một nĐười lạ. 


Cha Fritzpatrick của nhà thờ trường Monterey 
Postgraduate School bắt chúng tôi quỳ suốt hai 
tiếng đông hồ để nghe lời giảng về hạnh phúc gia 
đình, đạo làm người, trách nhiệm với bạn bè, với 
đất nước và với Thiên Chúa. Sau đó, rễ phụ, người 
nước Thái, nửa đùa nửa thật, nói với chúng tôi là từ 
đây anh không làm rể phụ cho đám cưới của người 
Thiên Chúa giáo nữa, với ông cha là người Ái Nhĩ 
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Lan. Hôm đó, cha uống rượu hơi nhiều với một cha 
từ Trung Quốc sang thăm; 40 năm trước, họ là hai 
đứa nhỏ giúp lễ ở một nhà thờ nhỏ ở Trung Quốc; 
hôm nay ngày đoàn tụ, hai cha đã chúc tụng nhau 
qua nhiêu chai rượu. 


John đã sắp xếp trước: anh nghỉ phép một tháng, để 
chúng tôi vừa hưởng tuân trăng mật vừa cho tôi 
biết quê hương anh. Chia tay với hai chị của tôi ở 
Monterey, California xong, chúng tôi bắt đầu cuộc 
hanh trình băng xe từ California đến Minnesota bên 
chồng, rôi từ đó lại về Johnsville, Pensylvania, nơi 
căn cứ Hải quân của John. Chúng tôi đã tới nhiêu 
nơi trên đât Mỹ, viêng danh lam thăng cảnh, mà 
John hãnh diện cho tôi thây cảnh thanh bình, trù 
phú của quê hương anh, nhưng lúc nào trong tôi 
cùng hướng về quê hương ngàn trùng xa cách, nơi 
có má và các em tôi. Nơi ây, khói lửa đang ngập 
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trời. Nhưng tôi cũng còn bốn phận làm vợ của tôi. 
Hai chữ “làm vợ” thật xa lạ với tôi, xa lạ như đất 
Mỹ mênh mông này. Mỹ thật bao la; ánh sáng văn 
minh chói loà khắp nơi, nhưng không chói loà đôi 
với tôi. Tôi không biết John có thất vọng vì tôi 
dửng dưng mọi thứ? Đôi với tôi lúc bấy giờ, chỉ có 
một thứ hấp dẫn tôi, đó là hệ thông giao thông tuyệt 
vời, và đêm ngủ không nghe tiếng bom đạn. Những 
lần cắm trại trong bóng đêm; chỉ có trăng sao, tiếng 
côn trùng hoà nhịp, không nghe tiếng súng. Không 
có lính chặn đường hỏi thẻ căn cước, không có một 
ỗ gà nào; tât nhiên không có đắp mô hay xẻ rãnh. 
Ông trời cho xứ này nhiễu quá, mà quên không 
nghĩ đến xứ sở của tôi! Hồi đó, xăng dư thừa, giá rẻ 
rê, các cây xăng cạnh tranh nhau, tặng quà cho 
khách. Cứ mỗi lần cần xăng, ghé qua cây xăng 
Shell đồ, thì chọn được một cái đĩa, mấy cái tách 


39) 


uông caf¿; cứ như vậy, từ Caliorna tới 
Pensylvania, chúng tôi có được một bộ chén đĩa. 


Chúng tôi về thăm má của John và bà con giòng họ 
của anh ở tỉnh Ely nhỏ bé của tiêu bang Minnesota. 
Ở Ely, ngày nào má của John cũng tổ chức ăn 
uống, picnic, đi hái trái cây, câu cá, săn nai, tắm ở 
các hồ lạnh như nước đá. Tôi có dịp gặp bạn bè, 
thây cô của John từ lớp 1 cho tới lớp 12. Ai cũng 
dặn dò John “take øood care of this young lady”, 
làm tôi rất cảm động. Không biết người ta thương 
tôi vì tôi chỉ có một thân một mình nơi xứ lạ quê 
người? Hay là sau tuân trăng mật, tôi sẽ biết nước 
Mỹ lạnh lùng, cô đơn hơn nữa. Những ngày ở Ely, 
đêm nào tôi cũng khóc bên cạnh người chông năm 
ngủ ngon lành như một cậu nhỏ vô tư. Chúng tôi ở 
đó mười ngày, rôi từ giã mọi người, và hứa sẽ trở 
lại vào mùa câu cả tháng Š tỚI. 
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Tháng 9 năm 196S, chúng tôi tới Johnsville, 
Pensylvania, một căn cứ hải quân trong một tỉnh 
nhỏ; nơi đây, nhiệm vụ John là lái thử những chiếc 
máy bay F-8 với những dụng cụ mới lạ. 


Mỗi tuần tôi viết ba, bỗn lá thơ về nhà cho má, cho 
mây em, di Dẽ, con Vân, con Sang. Thơ nào tôi 
cũng cho gia đình biết tôi vui, tôi hạnh phúc lắm, 
và đang học hỏi về đời sống ở Mỹ để hội nhập. 
Nhưng thật ra, đó chỉ là những lời không thật, hoàn 
toàn không thật, để làm yên lòng gia đình. Tôi đang 
buôn vô cùng, buôn như con chó đi ngoài xa lộ ôn 
ào, buôn như con chó Nô lúc chúng tôi rời Cảng 
Chú Hàng đi nơi khác. Tôi ngủ với những chiêm 
bao, mộng mị, cứ thấy mình ở Sải gòn. Có đêm tôi 





nghe tiếng nhạc Việt Nam khi ngủ. Lại có nhiều 





vỡ hạnh phúc của John và tôi. Có đêm chợt thức 
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giâc về khuya, tôi nghe có mùi thức ăn Việt Nam 
quen thuộc. Nhưng khi tỉnh dậy, chỉ thấy tuyết 
trắng rơi ngoài cửa số. John đã đi từ sáng sớm. Tôi 
ôm øôi, rôi ngôi khóc. Vì ở nhà một mình, không 
sợ ai biết, không làm phiên ai, mới đâu tôi còn 
khóc nho nhỏ, sau khóc lớn lên, nức nở. Khóc tới 
mệt, rôi ngủ hồi nào không biết. Chiêm bao như 
vậy hết đêm này đến đêm khác. John không biết, 
má và các em bên nhà cũng không. Một hôm, tôi 
øọI chị Cương: 


- Em nhớ má, cho em vê Việt Nam đi, chị. - Tôi nói 
băng một giọng năn mỉ như hôi nhỏ tôi đòi chị đi 
theo lên Sài gòn. 


Chị liên an ủI: 


- Chị thông cảm cưng. Hôi trước qua Mỹ, dù có 
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anh Wray và Tina chị cũng nhớ má, nhớ tụi cưng 
muốn bịnh luôn. Nhưng ráng đi cưng. Lớn tôi, 
mình phải lập gia đình cho má vui. Cưng may mắn 
là được John thương cưng. Nhớ kỹ điều này: Có 
thăng điên nào mà quý cưng như vàng, khen cưng 
không tiếc lời, nào thông minh, nào can đảm... Có 
anh chàng sĩ quan ngoại quốc nảo dám lây cưng khi 
cưng nói thiệt cho họ biết ba mình là ai không? Hai 
đứa gặp nhau là cười, là vui như hội. Trời cho thì 
nhận, ráng gìn giữ hạnh phúc, nghe cưng. Cưng mà 
trở về Việt Nam bây giờ là mất hết. Cưng phủi ơn 
Thượng đề nếu cưng trở về Việt Nam bây giờ. 


Chị tôi tha thiết khuyên tôi. Tôi lắng nghe để chị 
khỏi buôn. Nhưng những lời của chị không thuyết 
phục nỗi tôi, vì vậy tôi nghĩ tôi sẽ rủ John về Việt 
Nam với tÔI. 

- Em về thì má vui hơn. - Tôi cãi. 
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- Má vui khi thấy mặt cưng, nhưng rồi mà sẽ buôn 
lắm khi biết con của má yêu tinh thân. Má sẽ trách 
má, vì chăp cánh chim bay không nỗi. - Chị tôi nói 
bằng một giọng vừa năn nỉ, vừa đe doa. 


Tôi vân ngoan cô: 


- Em bay tới đây là xa lăm rôi. Em biết bay xa như 
vậy đủ rôi, chớ không phải tuổi con chim, mà bắt 
em bay tiếp. 


Chị kiên nhân nói tiêp: 


- Cưng đừng nghĩ vậy. Hỏồi đó, má cũng thương 
ông ngoại bà ngoại mình lắm, vậy mà má cũng theo 
ba vô trong bưng, chỊu cực thân, làm cho ông bà 
xót xa thương má lắm. Khi má nghe nói mình ở bên 
này hạnh phúc má vui lãm, mà không đòi hỏi mình 
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lây chông giâu nuôi má, mà má chỉ mong cho mình 
hạnh phúc. Cưng trả ơn má, là cưng phải sông hạnh 
phúc cho mình. Sau này chị em minh sẽ tìm cách 
rước má với mây em qua chơi với chị em mình. 


Nghe nói đến chuyện bảo lãnh má và các em qua 
Mỹ sống, tôi chợt thây một chân trời mới, có tia hy 
vọng sáng ngời. Lời chị Cương có một sức mạnh 
khiến tôi ra khỏi trạng thái buôn bã. Tôi tính ngay 
trong bụng: một đàng tôi về với má và các em, một 
đàng má và các em sang Mỹ với tôi, đàng nào hay 
hơn? Tôi đồng ý với chị Cương. Nếu sang Mỹ 
được, má tôi sẽ thoát khỏi tầm tay của Việt Cộng. 


Lúc đó mà sẽ không còn hát: “Nedy trở về, anh 





bước lê trên quãng đường đê bên bên luÿ tre. Năng 
vâng hoe, đến bên luÿ tre, vườn rau trước hè VI 
đón người về ”. 
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Một hôm, John đi công tác ở Bermuda, tôi lại 
chiêm bao thây mình đi trên những con đường quen 
thuộc ở SảIi gòn, ghé qua tiệm sách trên đường Lê 
Lợi, rồi mở cửa nhà hàng chị Kim Hoa nhìn vào. 
Trông thấy anh Nguyễn Đạt Thịnh, ông Thái nhà 
in, ông Nguyễn Thanh Hoàng (bao Văn Nghệ Tiên 
Phong), anh Đặng Văn Huấn và mấy ông nhà văn 
bạn nhậu của anh. Tôi trở ra, tiếp tục đi nghe tiếng 
ôn ào quen thuộc của Sài gòn, tiêng người nói, có 
cả mùi đốt rác phảng phất đâu đây. Tôi giựt mình 
thức giấc, thây mình vẫn đang ở trong căn nhà mới 
lạ. Tôi soi gương, thây mình đổi khác. Đứa con gái 
tinh nghịch, ranh mãnh, thông minh biến đâu mất. 
Trong 1m lặng, tôi nghe như chính tôi cũng tự trách 
mình đã bỏ bê mình. Từ mấy tháng nay, tánh nết 
của tôi đã thay đổi nhiêu. Tôi đang từ một con 
người chăm chỉ, thích tự lập và cứng răn, đã trở nên 
lười biếng, yếu đuối, vô trách nhiệm. Tôi tự nhủ 
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phải cố gắng vươn lên, để trở lại con người bình 
thường cũ. Nếu cứ tiếp tục sông trong ươn hèn, yếu 
đuối sẽ bị John coi thường. Hồi chúng tôi mới quen 
nhau. John hãnh diện về tôi, vì anh tin là trong bất 
cứ hoàn cảnh nào tôi cũng đôi phó được, dù phải 
sông xa anh. Nghĩ vậy, tôi quyết định trở về với 
bản tảnh cũ của tôi: không thê uỷ mỊ, yếu hèn được, 
phải chấp chấp nhận xa gia đình, lìa bỏ quê hương 
để xây dựng tương lai hạnh phúc thì phải đi trên 
con đường mình đã chọn. 


k:k*% 


Vào đầu mùa thu năm 1970, chúng tôi nhận được 
một tin mừng. Hải Vân sẽ được đi Mỹ học lái máy 
bay, Em sẽ học ở Lackland, tiểu bang Texas, và sau 
đó sẽ đi trường khác để học lái trực thăng. 
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Em đã miệt mài học ngày học đêm để thi vào 
không quân. Giấc mơ của em là lái trực thăng, và 
được ở căn cứ Biên Hoà. Có lần tôi hỏi em sao 
không về Cân Thơ, quê hương mình? Em cho biết 
Cần Thơ không phải là đất lành, nên chim không 
đậu được. Tôi mới nhớ răng gia đình tôi cũng đã 
tìm cành khác mà đậu, và Cân Thơ cũng không còn 
là “đất lành” nữa. 


Vào trường huấn luyện, Hải Vân tiếp tục được 
bằng “xuất sắc” suốt thời gian em học. Em làm bản 
sao những giấy khen này để gởi cho chị Kim, chị 
Cương và tôi. Bản chánh cho má. Hải Vân là người 
thông minh, học giỏi. Hồi còn học ở trường nam 
Tiểu học Cân Thơ, em cũng mang nhiêu giấy khen 
về cho má coi, sau đó má gởi bản chánh về cho ông 
ngoại giữ. Tôi nhớ có lần ông ngoại tôi mở ngăn tủ 
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bản thờ, nơi ông cât những giây tờ quan trọng, và 
giây khen của anh Quôc và Hải Vân, rôi ông nói: 


- Học trong vùng quốc gia, không giúp được nước 
cũng được nhà. Tụi bay mà học theo đồ “chó đẻ” 
ngoài Bắc thì lại làm cộng sản; nó chờ con nít có 
xương có thịt lớn lên một chút, thì cho học giết 
người, cướp của cho thăng Hồ. Nhớ ăn cây nào rào 
cây nấy. Đừng có nghe đám lớn trong nhà nảy; cả 
lũ vừa đi vừa hát trong họng “Ơn cách mạng băng 
trời bằng bể, công Cụ Hỗ phải kế bao năm”. Ơn 
châu mang là ơn của má cháu, công cũng là công 
của má cháu, chớ không phải của thăng già chó đẻ 
kia đâu, nhớ không? 


Sau khi Hải Vân nhập ngũ, tháng 5 năm 1969, tôi 
rước má và Minh Tâm qua Mỹ thăm chúng tôi, với 
hy vọng là má sẽ thích nước Mỹ và ở lại: sau đó 
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chúng tôi sẽ bảo trợ Hoà Bình. Hải Vần được vào 
không quân. Má không còn lo thức khuya dậy sớm 
lo em đi chơi về nữa. Bây giờ tới lượt trung tâm 
huấn luyện canh giờ “giỏi nghiêm” của nó thay má 
tÔI. 


Minh Tâm sang Mỹ chỉ một vài tháng thì có tin Hải 
Vân cũng tới Mỹ. Chúng tôi ra gặp em. Không 
quân cho gia đình và em ra đi chơi nữa ngày. 
Chúng tôi dẫn em đi Knott Berry gần đó để tiện 
việc trở về đúng giờ với nhóm lính của em. 


Vừa đi, hai chị em vừa líu lo chia xẻ niềm vui của 
minh. Tôi cho Hải Vân hay, khoảng tháng l2 em 
được lên chức làm cậu. Nó rất mừng, câu cô tôi mà 
xúc động vô cùng. Em dặn: “Suốt đời chị lo cho 
má và tụi em. Bây giờ có chồng có con, mình lo 
mình đi nhen”. 
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Rôi Hải Vân lên đường tiếp tục bay qua Lackland, 
Texas. Mấy tuân sau, nó viết thơ không có nói gì 
nhiều về trường huấn luyện, mà nói đản anh tử tế 
tế, chỉ huy trưởng rất tốt với mây con em mới. Dặn 
gia đình đừng lo, nó đang ở thiên đàng. Rồi em nói 
đến những cô con gái Mỹ tóc vàng, tóc đỏ, mắt 
xanh nó gặp trong bữa tiệc, trong những buổi đi 
pIicnic do nhà thờ bảo trợ. Sinh viên Việt Nam được 
đưa đến các tư gia để biết đời sống gia đình Mỹ. 
Em tôi lọt vô mắt xanh của cô con gái ông mục sư. 
Thăng nhỏ phải đi nhà thờ mỗi chúa nhựt để sau đó 
được về nhà mục sư gặp cô con gái. Em vừa cười 
vừa khoe: 


- Con nhỏ mê em quả rôi] 
Tôi nửa đùa nửa thật hỏi: 
- Cưng có muôn cưới nó rôi ở lại Mỹ luôn không? 
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Em liên trách tôi: 
- Em chưa đánh giặc ngày nào, đừng có xúi bậy. 


Chị đi lính không được, em đi thế cho chị nè. Được 
con gái mê thì cũng thích, cái tôi lớn hơn một chút 
cho vui, chớ ai lại để con gái làm hư đời mình! 


Hải Vân nóng lòng đem những gì học được sau kỳ 
huấn luyện về phục vụ đất nước. Tôi thì khoe răng 
cái thai trong bụng tôi khoẻ lắm, đạp tôi liên hồi. 
Chắc thăng nhỏ sau này thành một câu thủ tài ba. 

Từ Lackland, Texas, lớp của Hải Vân được chuyên 
tới Hunter AIrfield ở Savannah, Georgla, đề thực 
tập lái Huey. John và tôi rất vui mừng và hãnh 
diện khi Hải Vân ra trường hạng nhất. Lớp của em 
có nhiêu sinh viên các nước, như Canada, Đại 
Hàn... Trung tướng giám đốc trường viết thơ riêng 
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cho tôi. Ông khen má tôi có thăng con học giỏi. Má 
tôi đã quen với những giây khen của các thây, cô 
giáo, lần nào má cũng cất và thưởng Hải Vân. 
Nhưng kỳ này, nhận được giấy khen của trung 
tướng Không quân Mỹ, má tôi lại không nhặc gì 
đến nó trong những lá thơ viết cho tôi hàng tuân. 
khi tôi hỏi thì má tôi nói: 


- Khó cho má vui được, khi nhận được cái giây 
khen này. Em của con lớn lẹ quả. Trong khi ba và 





anh Khôi con ở ngoài Bắc. Mà thôi, Hải Vân nó 





Ngày 9 tháng 12, 1970, con tôi chào đời ở nhà 
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thương Fort Ord, một căn cứ Lục quân. Nơi này 
giáp với tỉnh Monterey California. John đặt tên nó 
là Lance David Krall, Lance là tên một người bạn 
thân trong đội bơi lội hồi học trung học. David là 
tên chú rễ phụ David Goldstein. 





Lance Krall - con trai Yung Krall 


CiIáng sinh năm đó Hải Vân được đi phép, tôi rủ 
em đến California gặp mặt thăng cháu mới ra đời. 
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Nhưng Hải Vân muốn đón Giáng Sinh với chị Kim 
đang ở tại Washinegton D.C, Hải Vân nói 
Wahington đẹp quá, hấp dẫn quá, em phải qua 
thăm vì chỉ có dịp này thôi. Hải Vân còn hẹn gặp 
tôi với Lance vào dịp Tết sắp tới ở Việt Nam. Tôi 
thât vọng, vì chắc phải lâu lãm tôi mới có thể bông 
con về Việt Nam thăm gia đình. 


Nhưng nỗi thất vọng ây chỉ là một mối buôn nhỏ, 
không đáng kế so với cái tin khủng khiếp tôi nhận 
được sau Cáng sinh đó. Hải Vân tử nạn! Ngày II 
tháng Giêng, năm IlI971, chị Kim gọi từ 
Washington D.C, cho biết chiếc Huey do Hải Vân 
lái bị rớt trong một trận bão tuyết hiểm có ở 
Savannah, tiêu bang Georgia. Chị tôi và tôi, mỗi 
người một nơi, cùng ôm cái điện thoại mà không 
nói được lời nảo nữa. Chúng tôi như chết nửa thân 
nIĐƯỜI, còn hôn tê dại đến độ không sao khóc được. 
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Chị tôi chờ niên trưởng của Hải Vân gọi lại. Tôi 
phải đưa Lance cho John bông, vì lúc đó tôi không 
dám ôm nó trong lòng, cũng không muốn sân ai 
trong g1ờ phút đó. 


Mãy tiếng đông hồ sau, chị tôi gọi lại. Không quân 
chánh thức xác nhận em tôi và một phi công khác 
tên là Nguyễn Văn Bé tử nạn. 


Tôi nghe như có tiếng la hét trong đầu tôi: “Không, 
không phải em tôi chết đâu. Không phải Hải Vân 
chết đâu. Người ta lộn tên rồi. Em tôi mới 21 tuổi, 
chỉ mơ ước được về nước đánh giặc. Giấc mộng 
chưa thành, em không thê chết được. Tôi ngôi co 
quặp dưới chân giường, câu xin Trời, Phật, van nài 
Chúa Jesus cho tôi được sông, tôi săn sàng chết thé, 
sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời tôi cho em. Tôi đã 
sông trên đời này nhiều rồi, đã từng cay đăng, gian 
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truân, từng lao đao, cực khổ, từng nêm mùi ngon 
ngọt của hạnh phúc; tôi đã yêu và đã được yêu, tôi 
sẵn sàng chết để em tôi được sống. Tôi xin cho em 
lá gan, lá phối, cánh tay, cái chân, con mắt để em 
được sông. Tôi tới một nhà thờ nhỏ trong khuôn 
viên trường Monterey Postgraduate là nơi chúng tôi 
đã làm hôn lễ, để cầu xin Thượng để hãy cho biết 
tôi phải làm gì bây giờ. Tôi có nên về Việt Nam với 
má trước khi Không quân đưa xác em về không? 
Hỏi Chúa, Chúa không trả lời. Tôi chạy tới nhà thờ 
lớn hơn ở PacIfic Stewe xin cha cho tôi một người 
hướng dẫn, vì tinh thần tôi đang sa sút, bấn loạn. 
Từ khi nhận được hung tin, tôi chăng biết gì, cứ 
ngôi trong xe chạy loanh quanh, lúc thì dạt vào bãi 
cỏ, lúc thì chạy ngoài đường tìm nhà thờ, tìm Chúa, 
mà không về nhà. Tôi mới sanh con có 32 ngày, tôi 
sợ tôi phát điên mất. Đã có lần, vì đau đớn quá, tôi 
đã có ý tưởng điên rô là má và tôi cùng chết một 
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lượt để tránh nỗi đau thương này. Nhưng tôi lại 
nhận ra chết như vậy là vô trách nhiệm, là hèn nhát, 
là tàn nhẫn với tật cả mọi người trong gia đình. Để 
gạt bỏ những ý nghĩ điên rô, tôi vô nhà thờ dung 
thân. 


Cha trả lời tôi một câu thật ngắn gọn. Dường như 
ông đã biết hết nỗi lòng của tôi, biết rõ mọi chuyện 
trong gia đỉnh tôi và cũng hình như ông đã nghe 
Đức Chúa Trời phán hôi tối hôm qua. 


- Thượng để đã chọn em của con, một đứa con 
xứng đáng đề phục vụ Ngài. 


Đã nhiều lân tôi tìm tới Chúa, tôi mong mỏi được 
sân Chúa, muốn đem Thiên Chúa vào đời sông của 
tôi, vì má tôi tin răng muốn cho gia đình có hạnh 
phúc, vợ chông nên một đạo. John chăc không bỏ 
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đạo Thiên Chúa, còn tôi nên theo đạo của anh để 
cho gia định được hoà thuận. Tôi đã vâng lời. Bây 
giờ cân tới Chúa, tôi cảm thấy mình lạc lõng hơn! 
Không biết cha nói có đúng như vậy không? Có 
phải Chúa chọn đứa con xứng đáng, hay là cha chỉ 
muỗn an ủi tôi? Có thật là Chúa chọn Hải Vân 
không? Nếu thật, Chúa đâu có quyên bóp chết linh 
hôn của gia đình tôi, của má tôi. Chúa toàn năng thì 
lẽ nào Chúa cho rồi nửa chừng lấy lại. Má tôi là 
người phàm, mà khi chờ ba, má cho luôn làm hành 
trang vào đời để sông, má có đòi øì đâu! 


Nếu trong đời, má tôi cân tới con cái và gia đình, 
thì lúc này má tôi cần nhứt. Nỗi đau tôi mang trong 
lòng, không sao sánh được với nỗi đau của má tôi. 
Tôi muốn về với má và ba đứa em, nhưng tôi 
không về được. Visa nhập cảnh Mỹ chỉ có một lân. 
Về Việt Nam tôi trở qua sẽ không được vô Mỹ nữa. 
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Ngay việc xuất cảnh khỏi Việt Nam lần thứ nhì 
cũng không được, trường hợp của chị Km tôi cũng 
vậy. Chị em tôi còn mang quốc tịch Việt Nam. 


May mắn là anh Wray, chồng chị Cương, đang 
phục vụ cho Lục quân Mỹ ở Thái Lan, nên chị về 
được, và chị đã cho hay chị sẽ về với má và các 
em. Chị Kim sẽ đi Savannah nhìn Hải Vân lần 
cuối, và trường của em sẽ làm lễ truy điệu trước khi 
đưa em về cho má. 


Thời gian như đông lại. Thế giới bên ngoài gia đình 
dường như đã tan biến hết. Bây giờ tật cả chỉ có cái 
chết của má tôi. Chúng tôi chờ tin Không quân cho 
biết ngày nào sẽ đưa Hải Vân về Việt Nam. Chờ để 
làm gì? Để thây má tôi ôm cái quan tài khóc cho 
thăng con chết yếu? Chờ để biết răng vận hạn 
không may đã chôn vùi tương lai của một thắng 
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con trai thông minh, yêu nước, yêu gia đình? Chờ 
để biết răng ước mơ của gia đình tôi đã bị chôn vùi, 
chôn tiếng cười, tiếng đàn guitar của em; và một 
phân đời của chúng tôi cũng chôn theo em. Bảy 
ngày chờ đợi dài vô tận. Nhưng rôi cũng người ta 
đưa quan tài của em về Việt Nam. 


Tim tôi tan vỡ. Tôi quá cô đơn, thây mình yêu 
đuôi, bé nhỏ trong tay định mệnh. Cho tới ngày 
nay, đã 39 năm qua, tôi vẫn còn giận khi nhớ tới lời 
nói của ông linh mục, vẫn còn thương nhớ em tôi 
mỗi lần nghĩ tới nó. Tôi đoán. Ở bên kia thế giới, 
em cũng giận, cũng tiếc, vì chưa một ngày nào 


được phục vụ đât nước. Em tôi chết rồi, mà cộng 
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Cuộc điều tra tai nạn máy bay của Hải Vân đã diễn 
ra rất chu đáo. Không có gì đáng nghi cả. Sau này 
chồng tôi được đối về Ngũ Giác Đài, làm việc cho 
cơ quan tình báo của Hải quân. Anh xem bản kết 
quả của cuộc điều tra. Hải Vân bay quá thập, và khi 
bão đến, muôn bay cao hơn không kịp nữa, nên bị 
đụng dây điện trong rừng thông. 


Phải nói là em tôi bất hạnh, ø1a đỉnh tôi bất hạnh, 
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nhưng tôi không phải là nạn nhân của bất cứ ai. 


Chương 27 


John thường phải công tác xa nhà cả mấy tháng 
trời. Tôi phải ở nhà một mình với đứa con nhỏ. Mỗi 
tháng có tới chín ngày không có chồng, không có 
má, không người thân thuộc. Tôi có gia đình hải 
quân, với các bà vợ sĩ quan của cùng phi đoàn. Có 
mây lần John đi văng tới sáu tháng: anh đưa mẹ 
con tôi về Sài gòn với má. 

Tôi không giỏi như các bà vợ trong phi đoàn VP-4 
của anh. Mỗi lần anh đi văng, tôi sợ ma, sợ kẻ g1an; 
nên dù sảng trưng chung quanh nhà. Cây súng PPK 
nạp sẵn sáu viên đạn tôi giâu dưới nệm giường ngủ. 


619 


Tôi thích đọc tiêu thuyết Việt Nam. Đôi với tôi, đó 
là cách về thăm Việt Nam mà không tốn tiên. Cuỗn 
sách đọc là cuỗn “Tôi Nhìn Tôi Trên Vách” của 
Tuý Hồng - nhà văn Việt Nam. Tôi có thể đi qua 
mây chục nơi trong thành phố Sài gòn, nhận ra 
những hình dáng quen thuộc, những con đường đại 
lộ trong trí nhớ. Trời ơi, không øì sung sướng bằng 
được về nhà. 


Một hôm, tôi vừa định đi rước Lance ở lớp mẫu 
giáo, điện thoại bỗng reo. Một người đản bà tổng 
đài hỏi tôi có nhận điện thoại collect của một người 
đàn ông tên là Jean Kaplan ở Paris không? Cái tên 
Kaplan lạ hoặc đôi với tôi, nên tôi không ngân ngại 
từ chối. Nhưng chỉ mây giây sau, điện thoại lại reo. 
Một người đàn ông nói tiếng Anh giọng Pháp. Câu 
nói đầu tiên của ông làm tôi kinh ngạc: 
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- Mỹ Dung, tôi là bạn của ba cô. Tôi muỗn cô phải 
lắng nghe tôi nói. Rất quan trọng. 


Tay tôi run rây, cô năm chắc máy điện thoại khi 
người đàn ông gọi tôi là Mỹ Dung, cái tên chỉ có ba 
tôi gọi thôi. Chín năm trước, tôi đã thay tên này, 
nên không còn ai nhớ! Tiếng người đàn ông lại 
vang lên trong máy: 


- Tôi muôn cô phải thu xêp gâp cho má và các em 
cô rời Sả1 gòn ngay lập tức] 


Tôi âp úng nói: 
- Từ lâu tôi cũng muôn mà. 


Kaplan cắt lời tôi, giọng ông cảng có vẻ gấp rút 
hơn: 
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- Cô phải đưa má cô ra khỏi Sài gòn ngay. Chiên 
tranh sẽ bùng nô bât cứ lúc nảo. 


Dù rất ngạc nhiên vì cái tên cũ, tôi vẫn cảnh giác, 
cho rằng đây là lối làm tiền của người lạ. Cách đây 
mây năm, tôi về Việt Nam xin cho một đứa cháu 
tôi đi Mỹ. Tôi đến Bộ nội vụ để xin xuất cảnh. Một 
nhân viên cao cấp của bộ này đã đòi tôi đưa tiền 
cho ông và một vài người trong bộ. Có lẽ họ nghĩ 
tôi từ Mỹ về, không có thì giờ tô cáo họ, nghĩ như 
vậy, tôi nói với người đàn ông trong điện thoại: 


- Chiến tranh đã có mặt ở Việt Nam kế từ ngày 
thăng Tây của ông đặt bàn chân lông lá lên quê 
hương của tôi. Tây về Tây rôi, nhưng chiến tranh 
vẫn không châm đứt sau trận Điện Biên Phủ, ông ai 
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- Cô nghe đây! - ông bỗng nói lớn hơn - Tánh 
mạng của má cô đang bị đe doạ. Cô phải đem má 
cô ra khỏi Việt Nam càng sớm càng tốt! 


Tôi đáp ngay: 


- Xin cám ơn ông, nhưng tôi không có 50.000 đồng 
để mua giây xuất cảnh cho má tôi đâu. 


Những người bạn của ba cô sẽ tới Sài gòn trong 
nay mai. Như vậy má cô và các em cô sẽ không 


được an toàn. Cô có hiêu không? 


Ông ta nhân mạnh từng tiếng. Câu cuỗi cùng có 
øiọng gắt gỏng. 


Vậy mà tôi vân cô cãi: 
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- Tôi hiểu, nhưng nêu họ là bạn của ba tôi thì làm 
sao g1a đình tôi lầm nguy khi họ vào Sài gòn? 


Ong ta vần kiên nhân nói: 


- Đừng giả bộ ngây ngô với tôi! Cô phải tin tôi. 
Hãy đem má và các em cô qua Mỹ hay qua Pháp 
cũng được. Họ phải đi khỏi Việt Nam! 


- Xin ông chỉ cách làm sao tôi có thê đem má tôi ra 
khỏi Việt Nam. Bây giờ đâu có ai được phép xuât 
ngoại. - TÔI nói. 


- Bảo chồng cô tới gặp ông đại tướng Hải quân 
Gaylor là Tổng tư lệnh Hải quân ở vùng Thái Bình 
Dương. Ông ta mới là người có thể giúp cô việc 
này. Nghe tôi không, cô Dung? 
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Bấy giờ thì tôi biết ông ta nói thật và đứng đắn. Thế 
là tôi bắt đầu lo. Tôi ngôi bệt xuống đất, dựa lưng 
vô cửa. Hai lòng bản tay tôi ướt dám mô hôi, tim 
tôi đập thình thịch trong lông ngực như muôn nhảy 
ra ngoài. Bỗng tiếng điện thoại lại reo vang. Tôi 
vội chụp lây máy nghe. Lân này, tôi nghe giọng nói 
vòi vĩnh của thăng con tôi ở đầu dây bên kia: 


- Mom, sao không tới rước con? Con đói bụng rôi! 


Tôi piựt mình nhớ đền việc tôi phải làm lúc này. 
Tôi rước Lance ở trường mâu giáo. Thê là đã trê 
năm phút. 


Sau khi đã cho Lance ngủ trưa, tôi lục hộc tủ đề thơ 
và nhật ký, cô tìm cho ra một cái øl có liên hệ tới 
tông tích ông Kaplan. Bỗng tôi thoảng thấy một 
bao thơ mâu vàng dây cộm trong ngăn kéo bàn viết 
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của tôi. Bao thơ dán tem và đóng dâu Paris, người 
øởi là Jean Kaplan, nhưng lại không có địa chỉ. Tôi 
không biết ông ta, chỉ nhớ răng ba năm trước ông 
đã gởi bao thơ cho tôi. Trong bao thơ, có hình của 
năm người: ba tôi, anh Khôi, chị Thu Vân, anh 
Trung và một người con gái lạ cỡ tuổi tôi. Hình 
chụp vào một mùa đông trước điện Câm Linh đây 
tuyết phủ, với nên trời mâu xám ngắt, xám như 
mâu quân áo của những người trong hình. Ngoài ra, 
còn có cả hình ba tôi cưỡi ngựa ở Mông Cổ, hình 
ba tôi uống trà với Hồ Chí Minh, Lê Duẫn, Lê Đức 
Thọ, Trường Chinh, và nhiều người khác đứng sau 
lưng họ mà không biết là ai. Khi được những tắm 
hình này, tôi vừa mừng, vừa thất vọng, vì người gởi 
không viết một chữ nào; cũng không có cả địa chỉ 
người gởi nữa. Hồi đó tôi nghĩ răng không có địa 
chỉ người gởi là may, vì khỏi phải liên lạc với 
người xa lạ. Bây giờ tôi lại nghĩ khác, thất vọng vì 
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không biết liên lạc cách nào để có thể hỏi thêm về 
gia đình tôi. Suy nghĩ thêm về lời nói của Jean 
Kaplan, tôi bắt đầu quan tâm đến tình hình chiến sự 
ở Việt Nam. Đêm đêm, tôi chờ Lance ngủ, rôi nhón 
sót ra khỏi phòng, xuống nhà bếp ngôi một mình 
ôm môi lo sợ. Tôi muốn biết tình hình Việt Nam 
qua báo chí Mỹ, nhưng tôi lại biết các ký giả Mỹ 
vôn nông nỗi, hời hợt, nên không tin tưởng ở họ. 
Từ đầu năm 1975, tình hình Nam Việt Nam mỗi 
ngày một tôi tệ. Đầu tiên là việc mất Ban Mê 
Thuột, rôi cuộc rút quân từ Pleiku ra biển theo lệnh 
của tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, bỏ ngỏ miễn 
cao nguyên. Cuộc triệt thoái này gây tốn thất trầm 
trọng cho cả quân lẫn dân miễn Nam. 


Sau đó tình hình miễn Nam mỗi ngày thêm suy 
sụp. Rồi quân Bắc Việt tràn qua Bên Hải, chiếm 
Quảng TTỊ. 
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Trong khi tôi lo lắng về tình hình Việt Nam, John 
được nghỉ phép. Anh về nhà đã mười ngày, mà tôi 
không dám đả động tới cú điện thoại của jean 
Kaplan. Nhưng tôi vẫn tìm cách cho anh biết những 
tin tức liên quan đến Sài gòn. Thế rôi, một buôi tối 
tôi tâm sự với anh về sự sông còn của miền Nam. 
Tôi chỉ dám nói nho nhỏ với anh: 


- Em nghĩ mình sẽ mât miền Nam. 


John ngạc nhiên nói: 
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Tôi bật khóc. Hai bên cằm tôi đau nhức, tim tôi tan 
nát khi phải nói thật với John: 


- Mất miền Nam là một chuyện vô cùng đau khổ, 
những nó sẽ xảy ra. Chưa bao giờ, kế từ ngày ba 
em bỏ đi Bắc, em tin miền Nam lọt vào tay cộng 
sản. Nhưng mà bây giờ em phải tin. Em không biết 





nói sao và cất nghĩa thê nào cho anh hiêu. Em cũng 





giỏi, nhưng họ chỉ giỏi khi được cấp trên cho phép 
đánh. Bây giờ họ bị trói tay rồi. Mình sẽ mất Sài 
øòn vì ông Thiệu không cho phép đánh, vì mây 
người Mỹ của anh xỏ lá, chơi trò chính trị. Làm sao 
người lính có thê xông pha diệt dịch, khi mà tướng 
và tổng thông của họ ra lịnh rút lui? Hãy coi tin tức 
trong TV thì rõ. Bản đồ miền Nam mỗi ngày 
nhuốm thêm mâu đỏ. 
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Tôi nói một hơi dài, khiến John trổ mắt nhìn tôi đầy 
vẻ kinh ngạc. Anh lăng lặng đi rót một ly rượu. 
Chờ anh trở lại, tôi định đề cập tới cú phôn của 
Jean Kaplan. Nhưng tôi chợt nghĩ rằng nếu anh có 
tin thì tin lời tôi chớ không tin lời người xa lạ. Tôi 
rụt rẻ nói: 


- John, anh cô tìm cách đưa má và hai đứa em rời 
khỏi SàI gòn nhen. 
John liên năm lây tay tôi, bắt tôi nhìn thăng vào 


mắt nói: 


- Má và hai em của em cũng là má và hai em của 
anh. Anh sẽ lo chuyện này. 


- Cảm ơn John! - Tôi vừa mừng vừa cảm động, nên 
chỉ nghẹn ngào nói được có bây nhiêu thôi. 
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John nói tiếp: 


- Em có điên mới nghĩ răng anh ngôi đây mà bỏ 
mặc má và hai em nhỏ bên đó khi miền Nam lọt vô 
tay cộng sản. Bồn phận của anh là bảo vệ em, mà 
bảo vệ em tức là bảo vệ gia đình em. Em lấy chồng 
khôn, chứ không lấy phải thăng ngu đâu. Chỉ thăng 
ngu mới để gia đình em kẹt lại Việt Nam. Sẽ không 
ai sông được với em, nêu má và hai em không qua 
Mỹ được. 


Tôi cười ra nước mắt. 

Lân đầu tiên, kê từ sau ngày nhận được cú điện 
thoại Jean Kaplan, tôi cảm thây nhẹ nhõm trong 
người, như muôn bay bông. Như vậy là tôi an tâm 


TỒI. 
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Sau đó, vừa làm bếp tôi vừa nghĩ đến Jean Kaplan. 
Phải chăng ông ta là một gián điệp? Ông muốn nhờ 
John đưa tin cho Bộ tư lệnh hải quân Mỹ? Nếu 
đúng, John nên báo cho ông tướng Gaylor, Tổng 
tư lệnh hải quân ở Thái Bình Dương. 


Nshĩ vậy, trong bữa ăn, tôi đột ngột nói: 


- Em muôn cho anh biệt một chuyện mà em giâu 
mây ngày nay. 


John liên đoán: 
- Em có bầu? 
- Không phải. Em ước gì em có bâu, sanh năm, 


sanh ba gì cũng được, em không sợ. Nhưng chuyện 
này mới đáng sợ. 
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John lại đoán mò: 


- Em lại bị ticket chạy quá tốc độ trong trại, phải 
không? 


Tôi lắc đầu, ra hiệu cho anh lăng nghe, rôi tôi từ từ 
kế lại cú điện thoại của người đàn ông bên Pháp. 
John bỏ dao, bỏ nĩa xuống bàn, chú ý lắng tai nghe, 
rôi tỏ vẻ bực mình tại sao tôi lại giâu kín một tin 
động trời như vậy. 


Quả thật, tôi đã giấu kín chuyện này. Ngay cả chị 
Cương ở nhà chỉ cách có 5, 7 dặms, tôi cũng không 
cho biết. Anh Wray, chồng chị phục vụ bên Lục 
quân, trên đảo Hawaii này. Chị cũng giấu chông về 
ba tôi. Theo lời yêu cầu của chị, John cũng không 
cho người anh cột chèo biết sự thật về ông glà vợ. 
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John thắc mặc, tại sao bạn của ba tôi lại báo tin 
cuộc tân công miễn Nam? Nếu ba tôi trở về, lại sao 
phải đưa má tôi ra đi khi hai người đã sống xa nhau 
19 năm trời? Tuy thăc mắc như vậy, nhưng anh 
không tin là quân cộng sản Bắc Việt có thể chiếm 
miễn Nam, vì anh rất tin tưởng ở người lính Việt 
Nam. 


Trong những ngày cuối tháng 3, đầu tháng 4, chúng 
tôi theo dõi sát tình hình chiến sự Việt Nam. Rôi 
càng ngày càng thất vọng. Khi tổng thông Thiệu ra 
lệnh rút khỏi vùng cao nguyên, quân dân bỏ chạy 
hỗn loạn. Khi quân cộng sản Bắc Việt tràn qua 
sông Bến Hải mà không gặp một phản ứng nảo của 
quân đội Việt Nam Cộng hoà thì chúng tôi biết 
răng tình hình đã tuyệt vọng. Lúc đó John mới vội 
vã tìm đường về Việt Nam đón má tôi và hai em. 
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John vào sở, trong căn cứ hải quân ở Pearl Harbor 
để xin 30 ngày nghỉ phép. Việc xin phép không có 
øì khó khăn, những viên thượng sĩ đánh máy cho 
biết Hải quân vừa có lệnh không cho ai đi Việt 
Nam kể từ hạ sĩ quan trở lên, nêu không có sự vụ 
lịnh. John hối thúc anh ta cứ đánh máy cho xong 
giây phép. Anh ta vâng lời. Thế là John về nhà với 
tâm giấy phép còn bỏ trông nơi đi. Khi đã có giấy 
phép trong tay, John bắt đầu gọi điện thoại tới căn 
cứ không quân Hickam hỏi các chuyên bay đi Thái 
Lan và Việt Nam. Anh sẽ quá giang máy bay quân 
sự. Tôi thi gọi cho toà lãnh sự Việt Nam ở San 
Francisco để hỏi thủ tục nhập cảnh. Nhân viên toà 
lãnh sự cho biết người có quốc tịch Mỹ phải có 
giây nhập cảnh nếu muôn ở Sài gòn từ ba ngày trở 
lên, và phải đợi chừng ba tuần sẽ được cấp visa. 
Nếu phải đợi tới ba tuần thì nước mất rồi. Chúng 
tôi phải tính xem con đường nảo có thể vô Sải gòn 
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mà không cân giây nhập cảnh. Chúng tôi nghĩ răng 
bấy giờ người đi ra thì khó, chả có ai lại dám vô Sải 
øòn nữa. Chắc lúc nảy hỗn quân hỗn quan, ai mà đi 
xét coI John có ở quá hạn 3 ngày không. Chúng tôi 
nghĩ như vậy cho tạm an tâm để lo việc khác. Việc 
khác đó là tìm chỗ trên máy bay nhà binh đề bay về 
Sài gòn. 


Trưa hôm đó, John trở lại phi trường của không 
quân Hickam để thăm dò các chuyến bay một lần 
nữa. Anh được biết chuyến bay thường xuyên hàng 
tuân cho nhân viên của toà đại sứ Mỹ sẽ cất cánh 
ngày hôm sau, nhưng có thê không còn chỗ, vì tình 
hình biến chuyên ở Việt Nam mà nhiêu dân sự lẫn 
quân sự phải bay qua Sài gòn để chuẩn bị. John 
chợt nhớ đến ông sĩ quan hải quân. Ai cũng biết 
răng ông thượng sĩ của hải quân cũng tháo vát, sẵn 
sàng giúp đỡ mọi người khi mặc kẹt. May mắn là ở 
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đơn vị của Military Alrlift Cơmmand ở căn cứ 
Hickam có một ông thượng sĩ của Hải quân. John 
VỘI tỚI gặp ông ta. Anh ghé tai thân mật nói nhỏ, 
anh cân đi Việt Nam gấp để đem gia đình vợ ra 
khỏi Sài gòn. Vừa nói anh vừa đưa giây phép cho 
ông ta COI. 


Ông thượng sĩ bèn đứng thắng người lên, lây giọng 
nghiêm trang nói: 


- Tôi tin là thiêu tá có đủ giây tờ cần thiết để trình 
cho bên kia. Chỉ aI có công vụ mới được ưu tiên 
qua SàI gòn trong lúc này. 


Dù biết John chăng có giấy tờ gì, ông cũng cho anh 


một chỗ trong chuyến bay ngày hôm sau; ông còn 
chỉ cho anh nơi lây chỗ ngồi trong máy bay. 
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Người lính không quân ngôi ở quây xét vé chau 
mày khi xem giấy đi đường của John, và giấy mâu 
đỏ mà ông thượng sĩ hải quân vừa phát cho John. 
Nhưng anh không nói gì, chỉ 1m lặng. Trong khi đó, 
John nhịp 8 ngón tay lên mặt quây. Đó là thói quen 
cô hữu của anh. Hồi nhỏ anh chơi kèn clarinet nên 
bây giờ quen tay, hễ rảnh là bắm kèn. Có lẽ anh 
lính bị tiếng nhịp đều đều đó làm khó chịu, những 
không dám nói gì, chỉ vội vàng trao giây tờ cho 
John. 


Đêm đó John mới bắt đầu sửa soạn tỉnh thần cho 
chuyện đi mà chúng tôi không biết đặt cho nó cái 
tên øì? Anh nôn nao và mong cho mau sáng để lên 
đường. Trước khi rôi khỏi nhà, anh nói với tôi: 


- Họ có thể đây anh trở lại máy bay khi tới phi 
trường Tân Sơn Nhứt; nhưng nêu vô thăng Sài gòn 
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không được, anh sẽ bay sang Bangkok xin visa. 
Thê nào chông của em cũng sẽ có mặt ở Sài øòn 
tuân này. 

Bông John có vẻ đăm chiêu, rồi nghiêm giọng nói: 

- Anh cân biệt hai địa chỉ: một là đại tả Trần Duy 
Bính; và cô nhi viện Minh Trí. Anh sẽ nhờ đại tá 
Bính cung câp cho một xe Jeep, một khâu súng và 
một người g1úp anh khi cân. 

Tôi ptựt minh hỏi: 

- Chi vậy? Tại sao lại đên cô nh1 viện? 


Anhh vuI vẻ hỏi lại: 


- Bộ em em không muôn mây đứa con nít mô côi 
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được đi ra nước ngoài nêu có dịp? 


Tôi nhớ lại mây năm về trước, lúc John được biệt 
phái qua hơn sáu tháng, anh đưa hai mẹ con tôi về 
Sài gòn ở với má tôi. Khi rảnh rỗi tôi thường đến 
viện mô côi để giúp đỡ. Cô nhi viện Minh Trí là 
nói tôi đã tới nhiều lần, đã đem tiền của các bà vợ 
sĩ quan trong phi đoàn của John để mua giường 
ngủ, thuốc, áo, sữa, và cất vườn chơi cho các em. Ở 
đây có hơn 30 em. Bây giờ nghe anh nhắc tới viện 
mô côi, tôi rât xúc động. Tôi không ngờ anh lại 
nghĩ tới trẻ mô côi trong giờ phút hiểm nguy này. 
Tôi không biết nói gì hơn là cảm ơn anh tôi tít. 
Anh nói: 


- Đừng có cám ơn. Hãy lây giây bút ghi địa chỉ cho 
anh đi, lẹ lên! 
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John có thỏi quen của một phi công, là làm việc gì 
cũng đúng giờ. Vì thế, anh luôn luôn có một cuỗn 
số tay để ghi những việc phải làm theo thứ tự thời 
gian. Tôi vội lấy giấy ra ghi số điện thoại của đại tá 
Trần Duy Bính. Không những thế, tôi ghi luôn cả 
số điện thoại của bạn tôi, George Esper, hiện đang 
làm cho Thông tấn xã Asssociated Press. Sau đó 
chúng tôi đồng ý với nhau là sẽ dùng văn phòng 
của AP làm nơi liên lạc bằng điện thoại. Hơn nữa. 
John sẽ phải tới nhà báo thường xuyên để nghe tin 
tức thời sự. Tôi cũng cho anh địa chỉ của bà sơ 
Nguyễn Thị Trọng, người quản trị cô nhi viện 
Minh Trí lúc bây giờ. John cất cuỗn số tay vào một 
cái cặp dẹp bằng da đựng tài liệu, rôi đưa cho tôi 
hai tờ giây, biểu tôi viết băng chữ Việt như sau: 


“Tên tôi là John Krall. Tôi về đây để che chở cho 
øia đình của vợ tối, chờ ngày ông Đạng ()uang 
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Minh tức Đặng Văn Quang từ Hà Nội về. Ông 
Minh là ba vợ của tôi. Các ông nên kiểm tôi với đại 
tá Nguyên Hoàng Phái, hay với gia đình bên vợ tôi 
là ông Trần Văn Diệp, Trân Văn Thuỷ. Họ cũng sẽ 
từ Hà Nội về. Tôi sẽ không nói chuyện hay thương 
lượng với bất cứ ai ngoài những người kế trên ”. 


John tin đây có thể coi như một cái bùa hộ thân, 
phòng khi anh bị cộng sản bắt. Viết xong mây chữ 
trên, tôi bỗng rùng mình lo sợ. Nếu anh bị bắt thì 
chuyện gì sẽ xảy ra? Mảnh giây viết tay này có 
được kí lô nào không? Chúng sẽ làm gì anh, nêu 
chúng không tin? Trong lúc hỗn quân hỗn quan, 
chúng nó cứ làm liêu bắn chết anh thì sao? Vì lo 
lắng như vậy, tôi không muốn anh đi Việt Nam 
nữa. Tôi ngỏ ý đó với anh, nhưng anh trân an tôi. 
Anh nói: 
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- Anh chỉ đề phòng thôi; anh không tin sẽ có 
chuyện gì xảy ra cho anh, vì anh cô gắng giải quyết 
mọi việc trước khi cộng sản tân công Sải gòn. 


Tôi đành tin lời anh, những vẫn không yên lắm. 
Mọi việc bây giờ trông vào sự may rủi và tài thảo 
vát của anh thôi. Tôi không quên thầm vái van 
những người khuất mặt, khuất bóng trong gia đình, 
xIn phủ hộ cho John, để anh rước được má và hai 
em tôi qua Mỹ. 


Đề tính thần bớt căng thăng, tôi đưa cháu Lance đi 
bộ ra biển ngay trước cửa nhà. Trời đêm nay không 
trăng không sao tối đen. Xa xa, bờ bên kia là hải 
cảng Pearl Harbor, đèn sáng trưng. Tôi năm bản tay 
nhỏ bé của thăng con. Hình như nó biết được nỗi lo 
sợ của tôi, nên tôi nay nó nắm tay tôi thật chặt, 
không đòi chạy đua với tôi trên bãi cát. 
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- Má sợ hả má? - Bỗng Lance hỏi. 


- Không, má không có sợ. - Tôi cô lây giọng bình 
tĩnh trả lời một cách yêu xìu. 


- Ba nói mình phải can đảm, sợ quá mình sẽ thành 
nøul 


Thăng nhỏ năm tuôi thích dùng chữ “ngu”. Cái gì 
cũng “ngu”, món ăn dở cũng “ngu”, chó sủa làm nó 
sợ, con chó cũng “ngu”. Nhưng nếu tôi quá sợ, 
chắc sẽ thành ngu thiệt. Tôi nắm tay con đi trên bờ 
biển, nhìn lên bầu trời tôi đen. Vừa đi tôi vừa khân 
thâm: 


Hải Vân ơi, chị cần cưng lăm. Cưng đi theo đề phò 
hộ anh John để đưa được má và hai em Hoà Bình, 
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Minh Tám sang Mỹ với chị. Hãy bảo vệ má như 
hồi cưng còn sông nhen, Hải Vân. 


Năm 1954, khi ba tôi tập kết ra Bắc, tôi mới chín 
tuổi. Bây giờ năm 1975, con trai tôi năm tuôi, ba nó 
phải liêu mạng về Việt Nam để cứu bà ngoại nó 
chạy qua Mỹ, vì ông ngoại nó và cộng sản Hà Nội 
sắp xâm chiếm miền Nam. Làm sao mà cắt nghĩa 
bây giờ. Rồi con tôi sẽ hiểu Cộng sản trong đời 
sông của gia đình này. Tôi không sợ con tôi lạc 
đường, lạc lỗi khi trưởng thành đâu. 


Chương 2§ 


Ngày 15 tháng Tư năm 1975, John lên đường về 
Sải øòn tìm cách rước má và hai em tôi qua Mỹ. 
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Sau này anh kế lại với tôi răng dù anh lúc nào cũng 
lạc quan, đó là bản tánh của anh, thể mà khi máy 
bay cất cánh khỏi phi đạo Hickam, anh cũng nôn 
nao, hôi hộp, vì không đoản trước được chuyện øì 
xảy ra bên kia bờ đại dương, trên quê hương của 
vợ. Quân cộng sản sắp tràn vô Sài gòn; biết anh có 
đủ thời gian và phương tiện đưa mẹ và hai cô em 
vợ ra khỏi vòng nguy hiểm không? Kinh nghiệm 
của một sĩ quan hải quân phi công có giúp anh 
được gì không? Dù sao, lái một chiếc máy bay mới 
sáng chế cũng đỡ nguy hiểm hơn xông vảo lò lửa 
đây bất trắc. Anh chỉ biết tin vào tài tháo vát của 
mình mà thôi. 

Lộ trình của chuyến bay này sẽ ghé qua mây nơi 
như căn cứ không quân Clark của Mỹ ở Phi Luật 
Tân, Sài gòn và trạm cuối cùng là Bangkok. 
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Nhưng khi đến Guam, đáng lẽ chỉ nghỉ có một 
tiếng, lại kéo dài gấp ba, khiến John càng bôn chôn, 
nóng ruột, nhưng chả biết làm thê nào hơn. 


Khi mọi người trở lại máy bay và đã an vị, John 
thây trong đám hành khách mới lên ở Guam có một 
ông tướng hải quân. Qua đồng phục, hai người 
nhận ra nhau ngay, họ cùng là phi công. John gật 
đâu chào ông tưởng, nhưng anh không biết có nên 
nói chuyện với ông không, khi anh ghé Sài gòn một 
cách bất hợp pháp. Nhưng chính ông tướng lại tới 
bắt tay John, và tự giới thiệu ông là trung tướng 
Oberg, một sĩ quan tham mưu của Lực lượng Thái 
Bình Dương. Thi ra hai người cùng ởổi Sài gòn. 
Tướng Oberg hỏi anh sĩ quan trẻ có nhiệm vụ 8Ì ở 
Sả1 gòn. John nói thật là đi rước gia đình vợ ra khỏi 
Việt Nam. 
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Suy nghĩ hỏi lâu, ông tướng luu ý John là chỉ có 
những người có công vụ mới được qua Việt Nam. 
John cúi nhìn xuống đất, chỉ khẽ gật đầu mà không 
nói một lời. Từ đó hai người g1ữ 1m lặng. 


Khi máy bay đáp xuống phi trường Clark ở Phi 
Luật Tân, ông Oberg nói với John: 


- Tôi không nói cho aI biệt hết, nhưng anh cân 
nhiêu may mãn hơn đó! 


Ông còn cho John biết ở phi trường Clark, quân 
cảnh sẽ kiểm tra chặt chẽ. Hành khách phải xuống 
máy bay đề hoàn tất thủ tục đến Sải gòn. 


Khi máy bay còn năm trên trên phi đạo ở Clark, 
John bắt đầu xem các loại giây tờ. Anh không có sự 
vụ lịnh, giây chiếu khán nhập cảnh Việt Nam. Anh 
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nghĩ sẵn những lý do thật sự và khả sĩ để thuyết 
phục quân cảnh. Nhưng anh biết, chắng có lý do 
nào khả dĩ thuyết phục bất cứ ai. Vì thể, anh lo lắm, 
lo có thê bị quay trở lại Guam. Nhưng có một phép 
lạ đã cứu anh. Vì chuyến bay đã quá trễ sau khi đã 
ngừng ở Guam đến ba tiếng đông hô, nên tất cả 
hành khách xuống máy bay phải đứng chở ở một 
øóc được g1ữ an ninh trật tự, không aI được ra khỏi 
vùng đó, nên quân cảnh không mất nhiều thì giờ 
xét giây tờ lần thứ hai. John thở một hơi dài như 
muốn trút ra khỏi lông ngực tất cả sự lo âu. Ông 
Oberg nheo mắt cười với anh, như muôn tỏ vẻ chúc 
mừng anh đã gặp may mắn. Máy bay cất cánh sau 
ba mươi phút xuống đồ xăng. Bây giờ, giữa anh và 
Việt Nam không còn gì xa cách nữa. Chỉ có vải 
trăm dặm của biển Thái Bình phía trước. 


khi chỉ còn vài phút nữa là tới phi trường Tân Sơn 


649 


Nhứt, anh vô phòng vệ sinh chật cứng thay quân 
áo. Anh xếp bộ đông phục xuống tận đáy va ly. 
Anh mặc một bộ quân áo kakI, hoả trang thành một 
nhà báo dân sự, giống các nhà báo ở Sài gòn. Sau 
khi máy bay đáp xuống, hành khách sửa soạn đi ra, 
anh chưa nghĩ ra cái mẹo nào có thê qua mặt đám 
quân cảnh xét giây tờ ở phía dưới. Khi bước ra khỏi 
máy bay, còn ở gân câu thang, anh chợt trông thấy 
tướng Oberg bước vào một chiếc xe mâu đen có 
bảng hiệu VIP, tài xế là một quân nhân. Khi chiếc 
xe lướt đi trong ánh nắng tháng Tư của Sài gòn, 
anh chợt nảy ra một ý nghĩ táo bạo. Anh bỗng la 
lớn: 


- Ê, họ lây xe của tôi! Bắt họ ngừng lại! 


Nhiêu người nhìn anh rồi kéo nhau vô phòng trình 
giây thông hành. Một người lính quân cảnh đứng 
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dưới đất ngước nhìn anh với vẻ ngạc nhiên, rôi 
nhìn hút theo chiếc xe mẫu đen đã chạy một 
khoảng xa. Người lính trẻ với gương mặt thật thà 
hỏi anh: 


- Ông tướng Hải quân lấy xe của ông? 


John ra vẻ là một nhân vật quan trọng của toà đại 
sứ la lỗi om xòm, rôi anh bắt một người lính quân 
cảnh phải tìm cho anh một chiếc xe khác. Người 
lính hoảng sợ, chạy vô gọi DOD tìm xe cho “ông 
lớn”. Khi người lính vừa đi, John vội lẻn qua giữa 
các building, đi bộ ra khỏi công phi trường và mất 
dạng trong đám đông của Sài gòn. Khi biết chắc 
chắng còn ai bắt được mình nữa, anh ổi taxi về 
khách sạn Brink ở đường Hai Bà Trưng. Xuống xe, 
anh kêu cyclo về nhà má tôi ở đường Nguyễn Văn 
Sâm. Cả nhà vừa mừng vừa sợ khi thấy John xuất 
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hiện, dù tôi đã gọi điện thoại về báo trước, những 
không biết chắc ngày nào anh về tới. Má và em tôi 
có cả ngàn thắc mắc để hỏi John về chị em, con 
cháu chúng tôi đang ở Mỹ. Người Sài gòn lại hỏi 
người bên Mỹ về tình hình Sài gòn. John chợt hiểu 
vì thấy gia đình bên Sài gòn không có đàn ông 
trong nhà. má ở nhà nghe lỏm tin tức với bạn bẻ 
hàng xóm. Một ông thượng sĩ Không quân là lính 
kiếng ở kê bên. Ông làm sao biết tình hình đất nước 
lúc bấy giờ, trong khi cả tuần ông chỉ ở trường đua 
Phú Thọ, và lê la trong các phòng trà về ban đêm. 
Em tôi còn được sông ở Sài gòn, được người lính 
Việt Nam Cộng hoà bảo vệ, chưa nêm mùi ĐiặC Ø1ã 
bao giờ. Tôi có hai em, một đứa đã đi làm, còn một 
đứa đang đi học. 


John cho má và em tôi biệt anh vê đê rước ba người 
đi Mỹ. Nghe nói vậy, mọi người giữ im lặng. AI 
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cũng muốn bám lấy Việt Nam theo những lý do 
riêng của họ, cùng mối tâm sự hoang mang mang. 
Má tôi thì nghĩ tới chuyện được gặp ba tôi và anh 
Khôi. Tôi nghĩ răng có thể má cũng nghĩ đến một 
ngày được an hưởng tuổi giả bên cạnh chồng con. 
Hoà Bình thi nhứt định đi Mỹ, Minh Tâm cũng 
vậy. Con Vân, người giúp việc của má, muốn đi 
Mỹ. Má tôi vội viết thơ để lại cho anh Khôi. Trong 
khi đó, con Vân cũng đổi ý, muốn về Cần Thơ sông 
với má nó. Má tôi cho nó một số tiên đủ xài hai 
tháng và một số đô đạc trong nhà, kế cả bàn máy 
may. Mà cũng không quên phi rõ trong thơ là cho 
anh Khôi nhà của má. Sở đĩ má cho Vân tiền đủ xài 
trong hai tháng, vì má cho răng vào khoảng thời 
gian đó, ba tôi cũng đã vào Sài gòn. Ngoài sô tiền 
mặt, mà cũng cho nó hầu hết đồ đạc trong nhà, chỉ 
dành lại cho anh Khôi có bộ chén kiểu Noritaki. 
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Tối hôm đó John gọi tôi, cho hay anh đã tới nơi và 
đang xúc tiên những chuyện cân thiết. Đoạn đường 
trước mặt còn gian nan hàng trăm ngàn lân đoạn 
đường từ Mỹ qua Việt Nam. Trong khi ở Mỹ tôi lo 
sợ từng giờ từng phút. Có lúc tôi lại hối hận đã để 
John dân thân vào chỗ nguy hiểm, mà nơi đó người 
ta đang tìm đường trốn đi. 


Kê từ ngày John đi Sài gòn, tôi chầu chực bên cạnh 
điện thoại suốt ngày, trừ những giờ phải đưa Lance 
đi học và đón nó. Mỗi lần điện thoại reo tôi lại ø1ựt 
bắn người lên. Chị Cương ở cách tôi chừng năm, 
bầy dặm, thây tôi quá lo lắng, ban ngày tới nhà tôi 
chơi. Ban đêm, chị muốn tôi về nhà chị ngủ, nhưng 
tôi từ chôi, ở nhà trông ngóng tin Sài gòn. 


Chị Cương và tôi đã tới sở ngoại kiêu làm giấy bảo 
trợ má và hai em Hoà Bình và Minh Tâm. Tôi báo 
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cho John biệt sô hô sơ giây tờ quan trọng cần cho 
việc đưa má và hai em ra khỏi Việt Nam. 


Có một lúc John ngừng gọi cho tôi mây ngày liên 
khiến tôi nóng ruột muốn phát điên lên. Tôi phải 
gọi ông Esper ở văn phòng Thông tân xã The 
Associated Press. Nhưng tôi lại gặp xui, vì tổng 
đài của hãng thông tân quá bận, nên tôi không liên 
lạc được với ông. Tôi phải chờ mất hơn ba tiếng 
đồng hô mới nói chuyện được với ông. Như muốn 
trần an tôi, ông cho biết sẽ gặp John, nhưng không 
có tin tức gì mới lạ. Ông cũng nói thêm răng John 
sẽ làm đủ mọi cách để có thê đưa gia đình tôi sang 
Mỹ, ông khuyên tôi cứ an tâm chờ đợi. 


Vì lo lắng cho má, cho Sài gòn, tôi mất ngủ, mất 
ăn. Một buổi sáng, tôi nhìn tôi trên kiếng, bỗng 
thây tôi già hăn đi, dù lúc đó tôi mới 29 tuổi đâu. 
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người miền Bắc 20 năm trước. Trăm ngàn nỗi khô, 
người dân của các nước tự do làm sao hiểu nỗi. 
Nghĩ đến những nỗi buôn thảm trong tương lai, tôi 
thây xót xa trong lòng nên không dám nghĩ tiếp 
nữa. 


Tôi ngước nhìn lên cao, hỏi ông trời: “Không lẽ 
dân tôi cứ đau khô triền miên mãi như vậy sao? 

Tôi theo dõi tình hình miễn Nam trên truyền hình 
từ sáng đến khuya. Lance đi học về đòi coi truyền 
hình, tôi phải tìm nhiều đô chơi khác cho con chơi, 
nhưng cũng phải nhường TV cho nó khi có phim 
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hoạt hoạ của Nhựt. Đó là hai phim Klikalida và 
Rainbor Man. Có lần Lance hỏi: 


- Sao nhà mình không mua ba cái TV cho ba người, 
như nhà thăng Mark, thằng Zachery? 


Tôi phải trả lời khéo: 
- Lại mả muôn coI TV chung với Lance. 


- Má thăng Mark coI movIe hay lăm, con mà coI tin 
tức chắc muôn chêt! 


Tôi lại phải giải thích: 


- Tại bà ngoại của thắng Mark ở Ohio, bình yên, 
không chiến tranh, chỉ cần tin thời tiết là đủ. Còn 
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bà ngoại của Lance ở Việt Nam, giặc đánh tới nơi, 
má muôn biết tin tức bên Sài gòn. 


- Giặc là ai? - Lance hỏi. 
- Là VC, 
-_ÔI 


Lance đành xin qua nhà thăng Mark, thăng Zachary 
chơi. Đúng nửa tiếng đồng hô sau, theo đúng như 
lời hứa thì Lance trở về, vì gần tới giờ Lance được 
coI phim hoạt hoa. 


Trong khi ngôi chờ TV, thình lình Lance hỏi: 


- Sài sòn không yên sao mà biểu Daddy đi tới đó? 
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Thông thường, câu hỏi vô tư của đứa bé năm tuôi 
không khó trả lời, nhưng câu hỏi này của con tôi 
làm tôi cứng họng. Tôi cảm thấy mình tội lỗi với 
John, với má của anh. Tôi đay mặt đi chỗ khác để 
lau nước mắt. Thật tình, tôi nghĩ tới hiểm nguy cho 
má nhưng không nghĩ tới hiểm nguy cho tánh mạng 
của John. Chúng tôi chỉ nghĩ làm sao đưa má và hai 
em ra khỏi Việt Nam trước khi miễn Nam mất vào 
tay cộng sản. Không biết tôi vô tình hay điếc không 
sợ súng, hay chúng tôi đang sống ở một nước bình 
vên, tự do, nên muỗn người thân yêu của mình 
cũng được cuộc sống như mình? Cũng có thê là tất 
cả những lý do này. 


Thây tôi khóc. Lance lây miêng Kleenex cho tôi 
chùi mắt, rôi hỏi: 


- Má có sợ Việt Cộng bắt bà ngoại không? 
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Tôi vội la cháu: 
- Đừng có nói bậy! 


- Chừng nào nào bà ngoại qua. Lance xin ngủ với 
bà ngoại được không? 


- Không, Lance lớn rôi, phải ngủ riêng. 


- Sao má nói Lance còn nhỏ, không được ra bờ biển 
một mình. Bây giờ má lại nói Lance lớn rồi, phải 
ngủ một mình? Người lớn không công băng, lúc thì 
nó1 con nhỏ, lúc thì nó1 con lớn. 


Nói chuyện với thăng bé ngây thơ, tôi cũng bớt lo 
lắng phân nào. 


Trong khi đó, ở Sài gòn, John đã tìm đủ mọi cách 
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để đưa má và hai đứa em tôi đi chánh thức. Anh 
đến Bộ nội vụ xin giây xuất cảnh, nhưng ông chánh 
văn phòng bộ này nói không còn aI làm việc nữa, a1 
cũng bỏ trồn hết rồi. Ông còn đề nghị anh đưa gia 
đình ông đi cùng với má và hai em; ông sẽ trả tiền 
cho John. Nhưng anh từ chối. 


Một hôm, John gọi về cho hay bữa nay anh cô nói 
chuyện với người “sửa điện thoại” để biết còn cái 
øì hư hao nữa không: “sửa điện thoại” là mật hiệu 
riêng giữa chúng tôi. John đi “sửa điện thoại”, có 
nghĩa là anh sẽ vào toà đại sứ Mỹ đề gặp nhân viên 
CIA cho biết ba tôi là ai. Nêu John bảo tôi đi “sửa 
điện thoại”, là tôi phải đi gặp đại tướng Gaylor. 


John cô tránh tại toà đại sứ Mỹ, vì anh là người đến 
Sài øòn bất hợp pháp. Chỉ một cú điện thoại, là anh 
có thê bị lính thuỷ quân lục chiến ở toà đại sứ bắt, 
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rôi đưa anh lên phi trường, đuôi về Hawaii ngay lập 
tức. Trước khi quyết định øặp nhân viên CIA, John 
gọi điện thoại cho đại tá Trân Duy Bính. Bây giờ là 
tới lúc John trả cái ơn của gia đỉnh tôi cho đại tá 
Bính. Anh nói với đại tá Bính là anh biết chắc quân 
Cộng Sản sẽ vô Sài gòn, nên để nghị đại tá Bính 
chuẩn bị gấp cho ông và gia đình ông đi Mỹ. Anh 
săn sảng giúp đỡ mọi phương tiện. Những đại tá 
Bính chỉ cảm ơn mà không có ý định bỏ chạy. Ông 
vẫn còn lạc quan, tin là chưa đến nỗi nào. Sau đó, 
John nhờ đại tá tìm cho một cây súng. Đại tả Bính 
đưa liên cho John một cây revolver. Anh thấy súng 
lớn quá, khó giâu trong người, nên xin một cây nhỏ 
hơn. Đại tá hứa sẽ tìm cho trong vòng vài ngày. 
Những tỉnh hình không cho phép “vài ngày”. 


John tới cô nhi viện Minh Trí gặp sơ Nguyễn Thị 
Trọng, sơ cho biết một số trẻ mà John và tôi đã 


662 


ĐặP, chết vì bị bịnh hoạn. Một số khác còn sông, 
nhưng không khóc. Sơ cũng cho biết, nhiều người 
Mỹ muốn đưa trẻ mô côi ra khỏi Việt Nam, chăng 
hạn như ông Ed Dailey, chủ hãng máy bay World 
Airways. Ông xin phép toà đại sứ Mỹ cho ông 
dùng máy bay riêng của ông để đưa trẻ mô côi đi 
Mỹ, nhứt là những đứa con lai. Những toà đại sứ 
không cho phép. 


Một hôm, John may mắn gặp bà Shirley Clark, 
nhân viên của tô chức từ thiện Friends Service 
Committee. Bà khuyên John kiên nhẫn chờ đợi; 
trong vải ngày sắp tới có thể có tin vui với anh. 
Đúng như lời bà, hai ngày sau, ông Ed Dailey tổ 
chức chuyên bay cho trẻ em mô côi, mà không có 
phép của toà đại sứ Mỹ. Việc này làm cho nhân 


viên của toà đại sứ Mỹ tức giận. Họ kêu ông Ed 
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Nhưng sau đó, nhờ vận động khẻo, ông Ed Dalley 
được đại sứ cho phép đưa con lai ra khỏi Việt Nam. 
Ông cấp tốc chuyền các trẻ mô côi lên phi trường, 
trong đó có cả các em ở cô nhị viện Minh Tri. 


Chuyên đầu tiên, øôm có 300 em ở cô nhi viện 
Minh Trí, tới Úc Đại Lợi. Các nhà báo Úc chê mây 
em này dơ dáy, bịnh hoạn, thế mà vẫn có cả ngàn 
gia đình xin nhận nuôi. Mọi người đều mừng rỡ, 
VUI VẺ. 





Đại sứ Đặng Quang Minh (tên thật Đặng Văn Quang) trong thời gian ở Moscow, Liên Xô 
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Nhưng chuyến thứ hai không may măn. Ở Mỹ, tôi 
xem TV, được biết chiếc máy bay C-5A chở 243 
em và chừng 45 người lớn, cất cánh ở phi trường 
Tân Sơn Nhứt bị rớt. Tôi lặng người đi, đau đớn 
đến tê dại, không khóc được. 


TV cũng cho biết Đà Nẵng rơi vào tay cộng sản. 
Hàng vạn người ty nạn từ miễn Trung đồ tới các 
tỉnh miền Nam. Già trẻ, em bé hè nhau đi, dẫn theo 
cả súc vật. Họ gông gánh một nhúm tải sản nhỏ 
nhoI. Họ công mẹ già, con thơ. Trông thật thê thảm 
đáng thương. Như vậy, rõ ràng trái với lời tuyên 
truyền láo của cộng sản là dân miền Nam hân hoan 
đón chờ cuộc “giải phóng” của họ. Tôi nhớ hôi 
1954, có hơn 800.000 người từ miền Bắc di cư vào 
Nam. Trong khi đó, chỉ có khoảng 180.000 cán bộ 
miễn Nam tập kết ra Bắc. 


665 


John có thói quen tử ngày cưới, kêu tôi băng “Nhà” 
(phát âm tiếng Việt). Anh cho biết anh thích chữ 
“Nhà”, vì nó có vẻ âm cúng và bình an trong tâm 
hôn. 


Một hôm, từ Sài gòn, anh đến văn phòng của hãng 
thông tân AP (Associated Press) để gọi điện thoại 
cho tôi. Với giọng mệt mỏi, anh cho biết không có 
tin gì hay. Nhưng muôn trấn an tôi, anh nói: 


- Nhà ơi, anh sẽ làm tất cả những gì anh làm được”. 


Nhưng anh đâu có biết răng, nghe được tiếng anh 
lúc đó, là quá tốt rôi. Tôi an tâm vì biết chắc má tôi 
và hai đứa em không có mặt trên chiếc máy bay C- 
5 gây cánh mây ngày trước đó, mà tất cả hành 
khách đều bị thiệt mạng. Nhưng tôi vẫn chưa hoàn 
toàn an tâm khi nghĩ đến những cảnh chạy loạn ở 
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Việt Nam mà TV Mỹ chiếu hàng ngày. Dân miền 





làn sóng tấn công của giặc cộng. Từ đó, tôi liên 
tưởng đên má tôi và hai em. Vì vậy tôi nói với 
John, giọng nãn nỉ: 


- Cưng ơi, đừng về Mỹ mà không có má và hai đứa 
nhỏ nhen. 


Nói xong, tôi nhận ra ngay là mình đã lỡ lời một 
cách ngu ngốc. Rất may là John hiểu rõ tâm trạng 
tôi lúc bây giờ. 


Chương 29 


Cửa toà đại sứ Mỹ đóng kín đê giữ an ninh, nên 
công việc đi lại và liên lạc với nhân viên bên trong 
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càng khó khăn cho John. Đã nhiều lần người lính 
thuỷ quân lục chiến gác công rất lịch sự phải mời 
anh đi chỗ khác, vì biết các nhân viên không muốn 
tiếp anh. Họ chỉ làm tròn nhiệm vụ của họ, nên 
John không giận. Nhưng anh phải vô được toà đại 
sứ thì mới hoàn thành nhiệm vụ... do tôi uỷ nhiệm. 
Một hôm, anh nghĩ ra một kế để có thể lọt vô bên 
trong. Anh ngôi chờ cho đến khi có một chiếc ce 
chở đầy người Mỹ chạy tới công. Những người này 
bước xuống đều có vẻ là nhân viên của toà đại sử. 
Họ mặc bộ safarI vàng, cũng xách cặp da như John. 
Thế là anh nhập với bọn họ vô toà đại sứ. Khi đã 
vô được bên trong, anh phải tỏ ra mình là người 
quen thuộc trong toà đại sứ. Anh tìm ngay ra được 
văn phòng của ban tình báo. Anh mới ló đầu vô, thì 
một nhân viên ngắng đâu lên nhìn anh với một vẻ 
rất ngạc nhiên. John mạnh dạn bước vô, tự giới 


668 


thiệu về mình. Khi nhân viên ngôi trong phòng 
chưa hết ngạc nhiên, anh nói: 


- Ba vợ tôi là đại sứ của Mặt trận giải phóng miền 
Nam tại Moscow. 


Câu tiết lộ này đã làm cho anh nhân viên tình báo 
tên Joe McBride chú ý. Thê là anh mời John ngôi 
xuống phế để họ nói chuyện. John kể hết mọi 
chuyện liên quan đến gia đình tôi, bây giờ từ cuộc 
điện đàm của tôi với người tên Jean Kaplan, cho 
đến công việc của anh tại Sài gòn lúc nảy. Anh còn 
nói thêm cho biết, chỉ còn không tới 30 ngày nữa 
thì toà đại sử Mỹ sẽ trở thành villa của quân Bắc 
Việt. Joe đông ý với anh, nhưng ông nói nhỏ là toà 
đại sứ cấm nhân viên không được tiết lộ sự thật 
này. Ông vừa nghe vừa đánh máy ghi lại lời John, 
để báo cáo thắng lên cho xếp của ông. Sau mấy lần 
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tới lui để bô túc chi tiết về trường hợp của gia đình 
bên vợ, John được cấp trên của toà đại sứ mời vào 
để nói chuyện. Nhưng anh thất vọng, vì cả ông 
“xếp lớn” lẫn ông Shep Lowman là phó đại sứ đều 
không biết ông Đặng Quang Minh là đại sứ của 
Mặt trận giải phóng miễn Nam ở Liên Xô. Như 
vậy, làm sao John có thê chứng minh má tôi - bà 
Trân Thị Phàm - là vợ chính thức của ông Minh, và 
đã có 7 con với ông. Từ bao nhiêu năm nay, Mỹ 
đánh nhau với kẻ thù mà không biết rõ kẻ thù kể 
cũng lạ. Ông Lowman còn cảnh cáo John, không 
được tiết lộ cho dân Sài øòn biết tin cộng sản Việt 
sẽ chiếm Sài gòn trong một thời gian ngắn. Nếu 
không, họ có thể nồi loạn. Lời cảnh cáo này đã làm 
John ngỡ ngàng, vì toà đại sứ Mỹ cố tình lừa gạt 
người Việt Nam trong cơn hấp hỗi của Sài gòn. 
Trong giờ phút này, người làm ngoại giao không 
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còn chô đứng nữa; các nhân viên trong toà đại sứ 
chỉ chú trọng việc bảo vệ toà đại sử. 


Trong suốt cuộc chiến tranh Nam - Bắc Việt Nam, 
aI cũng nghĩ các nhân viên tình báo Mỹ CIA “đi 
trên nước, bước trên lửa”. Nhưng thiệt ra, họ là 
những kẻ mộng du, lúc nào cùng mơ mơ mảng 
màng, không năm vững tình hình thực tế. Họ 
không biết kẻ thù của họ là những ai. 


Nhưng may quá, khi CIA ở Sài gòn gửi điện về 
trung ương ở Lanpley, Virginia, tường trình cuộc 
gặp gỡ giữa họ với John, thì một sĩ quan cấp thấp, 
tên là Robert Hall, nhận ra ba tôi. Thế là việc đưa 
má và hai em tôi bắt đâu tiến nhanh hơn xe tăng 
của Bắc Việt tiễn vào đinh Độc lập. 


Sau này tôi mới biết, người sĩ quan CIA này đã 
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nhiêu năm liên nghiên cứu về hoạt động của Mặt 
trận giải phóng miền Nam, nhưng rôi không biết vì 
lý do gì, ông chuyển sang mặt trận Lào, khi nước 
này rơi vào tay cộng sản, ông về làm việc ở trung 
ương. Ông là người sĩ quan tình báo làm việc với 
tÔI sau này. 


Trong khi dân Sải gòn nhôn nháo tìm đường chạy 
ra khỏi nước, thì John cũng không biết làm cách 
nào cho má và hai em đi Mỹ được, dủ đã được toà 
đại sứ chấp thuận. Tôi hay, nói cho John biết, xứ sở 
tôi, người dân phải nghe lời đôn ở ngoài đường, rôi 
suy diễn để biết tin tức chính xác hơn. John nhớ lại 
lời tôi, nên bắt đầu la cà tại mây cái bar hay quán 
rượu, nơi má các nhà báo, cả Việt lẫn Mỹ, cùng 
người dân ngôi lê đôi mách của Sài gòn tung ra 
những tin nóng hồi và đặc biệt. Nhờ vậy, chỉ một 
thời gian ngắn, anh có đủ tin tức về việc bốc các 
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nhân viên sở Mỹ và gia đình của họ, khi Sài gòn 
bước vào g1a1 đoạn nguy khôn. 


John mang theo hai ngàn Mỹ kim, giâu kín trong 
giây, nhưng anh biết rằng vào giai đoạn đó, sô tiên 
nhỏ nhoi ấy không giúp được việc gì hết. Những 
ngày cuỗi cùng của Sài gòn, người ta tiêu tiền như 
trong cơn mê loạn. Ai ai cũng sẵn sàng vung tiền ra 
đề mua hai chữ “tự do”. Nỗi lo sợ hiện ra trên 
sương mặt người dân Sài gòn. Cho đến nay, John 
vẫn không quen được những gương mặt lo sợ ấy. 


Nhiều hôm, đứng từ baleon nhà má tôi, John để ý 
bên kia đường Nguyễn Văn Sâm, có một người đàn 
ông thường ngôi cái bàn đâu tiên của nhà hàng 
Hồng Mai, thỉnh thoảng nhìn lên nhà má tôi. John 
lo lắng nói cho má tôi biết. Má kế lại chuyện một 
cán bộ của Mặt trận giải phóng miễn Nam, hỗi 
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tháng Ba đã lén gặp má tôi, mời bà đi theo hăn để 
nhận tin của ba tôi từ ngoài Bắc gởi vô. Má tôi 
không đi, chỉ nói nếu có tin gì thì hãy nói cho bà 
biết. Cuỗi cùng, hăn khuyên má tôi không nên bỏ 
Sài gòn đi, đừng lo sợ g1, vì hắn có trách nhiệm bảo 
vệ má tôi cho tới ngày ba tôi trở về. Người ngôi ở 
quán Hồng Mai chính là tên cán bộ cộng sản, đang 
làm nhiệm vụ canh gác của hắn. 


Trong khi đó ở Mỹ, tôi xem TV, thây người ta loan 
tin cộng sản có thể phá hệ thông dẫn nước của Sài 
sòn. Tôi vội báo cho John hay, và đề nghị anh 
khuyên má tôi dùng hết nôi niêu xoong chảo, các 
thùng và các lu để chứa nước, phòng hờ bị phá 
hoại. Tôi vừa nói dứt lời, thì một người đàn bà 
trong tông đài của Tiger bỗng lên tiếng, hỏi tin đó 
có chăc không? Thì ra bà ta nghe lén chuyện của 
chúng tôi. Tôi chắc hôm đó nhà bà ta cũng vội 
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vàng tích trữ nước. Bây giờ nhặc lại chuyện 34 
năm cũ, chúng tÔ1 còn Cười. 


Ông George Esper cho John xem những phân tích 
của hãng thông tân. Hai người đông ý về những 
biến chuyên sắp tới. Họ bắt tay nhau như để cùng 
thương tiếc trong im lặng một thành phô sẽ mất tên 
trong chớp nhoáng. Họ cũng thông cảm lẫn nhau, 
vì cả hai đều có một nhiệm vụ nặng nê. Ông Esper 
phải đưa tật cả vợ con và nhân viên, cả Việt lẫn 
Mỹ, ra khỏi Việt Nam. Trong khi đó, ông định ở lại 
để chứng kiến cái chết của Sài gòn. 


John thì vẫn đi tới đi lui toà đại sứ Mỹ để gặp ông 
Joe MeBride. Trong khi anh như người ngôi trên 
đồng lửa, thì nhân viên toà đại sứ lại lạnh lùng một 
cách quan liêu. Phải chăng đó là tính chung của 
những người làm ngoại giao nhà nghệ? Rồi một 
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hôm ông McBride đưa cho John số điện thoại của 
một người tên là Grant Ichikawa; ông nói nhỏ cho 
anh biết họ cùng làm việc chung cho một tô chức. 
John liên liên lạc với ông Ichikawa và kê hết mọi 
chuyện gia đình tôi. Ichikawa hứa sẽ cho John biết 
những dự tính của họ. 


Trong khi đó, ở Hawaii, ngày nào tôi cũng ngôi bên 
cạnh điện thoại để chờ nghe tin tức bên nhà. Đã 
mây trăm lần tôi gọi cho má và hai em, thì cả mấy 
trăm lần đường dây bận. Rồi một hôm, vào khoảng 
nửa đêm, tôi đánh thức má tôi dậy. Nghe tiêng nói 
yếu ớt, xa Xôi của má, tôi có cảm tưởng như mả tôi 
ở một nơi xa xôi nào đó, và tôi sẽ không bao g1ờ 
được gặp má nữa. Má tôi nói: “Con ơi. John phải 
về bên đó với tụi con. Nó đã ráng hết sức rồi. Bây 
giờ ở đây không còn an ninh nữa. Nếu có chuyện gì 
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xảy ra cho má và mây em, Ít nhứt con còn John và 
Lance. 


Đêm đó, John ngủ lại nhà má tôi, nên cả nhà đánh 
thức anh dậy để nói chuyện với tôi. Anh nhắn tôi 
một điều mà tôi đã chờ anh ra lịnh cả mấy tuân 
nay. Anh bảo tôi phải “sửa điện thoại”, nghĩa là đi 
gặp trung tướng Gaylor. Bây giờ John không còn gì 
để giấu hải quân nữa, bởi vì toà đại sứ Mỹ và CIA 
đã biết rõ ràng về người sĩ quan hải quân và cái gia 
đình “không bình thường” của anh rôi. Chúng tôi 
cũng không biết ông trung tướng sẽ giúp øì được 
cho gia đình tôi, hay ông lại xé thây làm thịt người 
sĩ quan của ông, khi anh trở về Mỹ? Nhưng, thôi 
thì chuyện tới đâu cứ giải quyết tới đó. Lạy trời cho 
tôi sáng suốt để đối phó với thử thách, với khó 
khăn. 
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Trong những ngày tàn của một đông minh của Mỹ 
trong Đông Nam Á, ông trung tướng Tổng tư lệnh 
Thái Bình Dương dĩ nhiên là một nhần vật quan 
trọng và bận rộn nhứt hơn hòn đảo thần tiên này. 
Sáu giờ sáng sớm hôm nay, tôi thấy ông họp báo 
tại Pearl Harbor. Theo ký giả của NBC, trung 
tướng đã mệt mỏi sau gần 17 tiếng đồng hồ theo 
dõi tình hình Việt Nam, cân về nhà nghỉ ngơi mấẫy 
tiếng, trước khi điều khiến cuộc di tản nhân viên 
Mỹ ra khỏi Việt Nam. Tôi nghĩ tôi không nên gọi 
ông khi đang cần một giấc ngủ. Tôi biết người 
thiểu ngủ thường quạu quọ, như tôi chắng hạn. 
Nhưng nếu tôi không liên lạc với ông đúng lúc ông 
vừa tỉnh táo, để ông trở lại căn cứ hải quân thì khó 
có dịp nói chuyện với ông. Tôi chợt nhớ tới bà 
Gaylor. Tôi đã từng nghe các bà vợ sĩ quan hải 
quân ở Hawaii ca tụng bà Gaylor rất dễ thương: bà 
quan tâm tới gia đình hải quân. Tôi hy vọng lời đồn 
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đó sẽ là sự thật khi tôi quyết định gọi cho bà lúc 10 
Ø1Ờ Sáng này. 


Sau khi đưa Lance tại trường, tôi chạy vội về nhà, 
ngôi bên máy điện thoại. Tôi nhìn đồng hồ, đã 
10:05. Tim tôi đập hơn, cô tôi khô, khi tôi quay số 
tư gia của ông tướng. Người hầu cận là một thượng 
sĩ trả lời, giông tiêng của người Phi Luật Tân, hạ 
thập giọng nói nhỏ: 


- Ông tướng còn ngủ, tôi không dám đánh thức 
ông. 

Tôi xin được nói chuyện với phu nhân của trung 
tướng. Viên thượng sĩ cho biết phu nhân cũng đang 
bận. tôi đành năn nỉ: 


- Thưa ông, tôi cũng là vợ của sĩ quan hải quân. Tôi 
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cần sự giúp đỡ của trung tướng. Tôi cũng biết trung 
tướng mới về nhà nghỉ ngơi sau một đêm không 
ngủ. Thì thôi, ông cứ cho tôi nói chuyện với bà 
Caylor đi. 


Viên thượng sĩ ngập ngừng một lát, rôi tôi nghe 
tiêng của bả Gaylor bên kia đầu dây. Bà hỏi tôi có 
chuyện gì cân? Tôi biết vào giờ phút này không ai 
có thì giờ nghe tôi nói dông dài. Vì thế, đi thắng vô 
vẫn đê một cách đột ngột, với giọng nói hấp tấp, 
lủng củng: 


- Tôi là con gái của một ông đại sứ tại Liên bang 
Xô Việt, ba tôi ở Hà Nội. 


- Ba của bà là người nước nào? 


- Ba tôi là người Việt Nam. Tôi biết bà sẽ ngạc 
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nhiên lắm, nhưng tôi phải nói chuyện với trung 
tướng, cho ông biết một tin quan trọng liên quan tới 
Việt Nam, và tôi cũng cân ông cứu gia đình tôi. 


Ba Gaylor nói với øiọng điêm tĩnh và ân cân: 


- Hãy an tâm. Tôi sẽ đánh thức ông. Khi có chuyện 
quan trọng như thế này, ông phải thức dậy. 


Trung tướng Gaylor tăng hắng, giọng khàn khàn 
trong điện thoại, tôi bỗng có cảm tưởng mình năm 
mơ. Tôi lính quýnh xin lỗi vì đã đánh thức ông dậy, 
ông vui vẻ nói dù sao ông cũng phải dậy để trở lại 
căn cứ ở Pearl Harbor, rôi hỏi tôi: 


- Bà cho biết tôi có thể giúp bà được chuyện øì? 


Tôi mừng quá khi nghe ông hỏi, vội vã đáp: 
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- Thưa trung tướng, ba tôi là đại sứ của Mặt trận 
Trận Giải phóng miền Nam tại Liên Xô, còn chông 
tôi là một sĩ quan hải quân của trung tướng. 


Rỗi tôi nói tiếp ngay: 


- Tôi nhận được tin là quân đội Băc Việt sẽ chiêm 
miên Nam. Họ vô tới thì má tôi sẽ ở trong một 
hoàn cảnh rât ngặt nghèo. 


Sau hiệp định ParIs, năm 1973, khi Hà Nội trao trả 
tù binh, trung tướng Gaylor là người đầu tiên ra tận 
phi trường Honolulu chào đón tủ binh. Tôi còn nhớ 
hôm đó là ngày đau buôn của dân tộc Mỹ. Như mọi 
người ông cũng không khỏi xúc động cùng cực khi 
nhìn bạn đồng ngũ của ông, lính và sĩ quan ông xơ 
xác trong bộ bà ba đen bước xuống máy bay. 
Người què phải chỗng nạng øỗ, người đi không nỗi 
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phải năm trên băng ca. Tất cả tù binh đêu được ghé 
Hawaii để khám sức khoẻ, rôi ai về nhà nấy với gia 
đình. Tôi nghĩ rắng khi nhăc đến Hà Nội, ông sẽ 
nhớ lại hình ảnh những người tù binh trở về từ Hà 
Nội Hilton, sẽ có phản ứng mạnh. 


Trung tướng Gaylor vội ngắt lời tôi: 


- Một trong những phụ tá của tôi sẽ liên lạc với bà 
nội trong hôm nay. 


Đúng như lại trung tướng hứa, chỉ trong vài ØIờ 
đồng hồ sau, trung tá Dave Smith gọi tôi, ông 
muốn tôi vào căn cứ hải quân ở Pearl Harbor để 
gặp ông. Nhưng khi nghe tôi nói tôi phải đi đón con 
cho chị tôi rồi mới có thể ghé qua văn phòng của 
ông, thì ông đối ý, hẹn sẽ đến nhà tôi buổi chiều 
hôm đó. 


683 


Khi trung tá Dave Smith nghe tôi kế đến cú điện 
thoại của Jean Kaplan thì bỗng ngôi thăng người 
lên với vẻ chú ý, bởi vì lời báo trước của Jean 
Kaplan quá đúng. Miễn Nam Việt Nam sẽ rơi vào 
tay cộng sản. Tôi nói tới đầu trung tả Smith ghì 
nhanh vào một tập giấy mâu vàng tới đó. Ban đầu 
ông viết chữ thường, sau đó ông phải dùng tới tốc 
ký vì tôi càng đi sâu vô vẫn để cảng mau lẹ hơn. 
Ông hứa là ông sẽ báo cáo tất cả với trung tướng 
Gaylor. Ông chưa biết trung tướng sẽ giúp tôi và 
gia đình tôi ở Sài gòn bằng cách nào, nhưng ông tin 
răng trung tướng sẽ có cách giúp chúng tôi. 


Tôi tin là trung tá Smith không hứa hão hứa huyên, 
bởi vì là vợ của một sĩ quan, tôi biết phụ tá của một 
ông tướng có trách nhiệm trong hành động và lời 
hứa. Những lúc đó, tôi quá nóng lòng, chỉ mong có 
một lời hứa chắc chắn hơn. Tôi đánh liêu. 
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- Thưa trung tá, tôi muỗn má tôi thoát khỏi Việt 
Nam cảng sớm càng tốt! Tôi sẵn sàng hợp tác với 
chánh phủ Mỹ nếu chánh phủ cân. 


Trung tá Smith không giấu được sự ngạc nhiên, khi 
nghe lời tình nguyện hợp tác. Ông hứa sẽ báo cáo 
VỚI frunø tướng nøay. 


Tôi đã đánh hết những lá bài có trong tay. Tôi 
không còn hôi hộp hay lo sợ nữa. Bây giờ ngôi chờ. 
Nếu má và các em đi không được là do định mệnh 
an bài. Nghĩ như vậy, tôi đã ngủ được sau nhiều 
ngày lo lắng, ăn không ngon, ngủ không yên. Tôi 
đánh một giâc dài không mộng mị. Nhưng đến gần 
sáng, Lance bỗng thức giâc vừa khóc vừa nói: 


- Con thây Việt Cộng chạy lên tới lầu nhà bà ngoại 


TOI. 
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Thế là tôi thức luôn tới sáng. Tôi gọi chị Cương để 
nói cho chị nghe về giãc mộng của Lance. Chị trấn 
an tÔI: 


- Tại cưng lo lắng quá làm con lo theo. Thăng nhỏ 
vừa thông minh, vừa nhiều tình cảm, nên bị ảnh 
hưởng mối lo của cưng. Đừng có tin mộng mị mà 
điền, cưng Ơi. 


Khoảng hơn 24 tiêng đồng hồ sau khi tôi gặp trung 
tá Dave Smith, một người đàn ông đến tìm tôi. Ông 
ta cho biết ông là người của ông Smith gọi tới. Ông 
đã trọng tuôi, người cao lớn, tóc bạc trắng, ĐIQng 
nói đây thiện cảm. Ông giới thiệu tên là Bob 
Jantzen. Bấy giờ nhớ lại, tôi thấy ông Jantzen có vẻ 
mặt và cao lớn như tông thông Reagan. Ông không 
nói ông là sĩ quan CIA, nhưng hôi đó, tôi cứ nghĩ 
răng đã ở trong quân đội mà không mặc quân phục, 
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lại đến nói chuyện với tôi về cha mẹ tôi, ắt phải là 
nhân viên của CIA. Ông Bob Janten cho biết, ông 
đã nghe “câu chuyện khá thích thú” của tôi. Ông 
cũng cho biết ông có trách nhiệm đưa má và hai em 
tôi đến nơi an toàn, chớ ông không quan tâm đến 
người cha cộng sản của tôi, ông cân tên, ngày sanh 
và địa chỉ của má và hai em tôi. 


Tôi liên cho ông biết là chồng tôi đã về Sài gòn để 
tim cách đưa gia đình tôi ra khỏi Việt Nam, và hiện 
giờ anh ây vẫn còn ở đó. Điều hay nhứt là nhân 
viên của ông nên gặp chồng tôi để biết đầy đủ mọi 
chi tiết. Ông tỏ vẻ rất ngạc nhiên và bối rỗi khi tôi 
nói như vậy. Ông có vẻ lo lắng: 


- Chắc bà biết là chồng bà mạo hiểm lắm mới dám 
đi Việt Nam trong lúc này? 
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Ông cũng biết John không có cả sự vụ lịnh. Ông đề 
tách trà xuống bản, rồi nói tiếp: 


- Tôi muôn bà biệt là chúng tôi rât quan tâm đên sự 
an toàn của má bà. Chúng tôi sẽ làm hệt sức đê 
giúp má bà thoát khỏi Việt Nam. 


Giọng nói chắc nịch của ông khiến tôi tin tưởng 
ngay, nên an tâm. Tôi hôm đó, nghĩ lại cuộc nói 
chuyện với ông Bob Jantzen tôi hơi thắc mắc một 
chút, vì ông không có vẻ phong trần của một sĩ 
quan hải quân. Ông có dáng dấp của một người có 
địa vị trong xã hội. Từ ngày lây chồng cho tới lúc 
bấy giờ, Hải quân đối với tôi là một đại gia đình, 
không lễ nào trung tướng Gaylor lại øởi người tới 
mưu hại g1a đình tôi. 


Mây tuân sau tôi mới biệt rõ Bob Jantzen là a1, ông 
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chính là “trùm” CIA, người điêu khiến mạng lưới 
tình báo khắp Đông Nam Á, mà văn phòng thường 
trực đặt tại Honolulu, Hawaii.,) Tôi còn được biết, 
ông đang lo chuyện di tản những người làm việc 
cho CIA tại Việt Nam, Lào và Cao Miên. Trong cái 
nhìn hạn hẹp của tôi lúc bấy giờ, tôi nghĩ ai cũng sợ 
CIA, nhưng ai cũng muốn làm quen với CIA, và ai 
cũng... phê tởờm CIA. Riêng tôi, tôi không hối tiếc 
đã quen biết với nhân viên CIA, vì tôi đang cần họ. 
Tôi hiểu răng, trên cõi đời này cái gì cũng có cái 
ø1ả của nó. Tôi thầm tự nhủ sẽ tìm cách trả nợ cho 
CTLA sau khi má và hai em tôi thoát nạn. 


John đã liên lạc chặt chẽ với CIA ở Sài gòn. Bấy 
giờ chỉ còn chờ ông Bob Jantzen ở HawaIi bật đèn 
xanh là công việc được tiễn hành mau lẹ. Ông 
Grant Ichikawa đã quả quyết với John trong lần 
øặp mới đây: 
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- Khi có người được đưa ra khỏi Việt Nam, mẹ và 
em vợ anh cũng sẽ được ởđi. 


Không những thể, ông còn cho biết, hai vợ chông 
ông cùng chuyến bay với má và hai em tôi, vợ 
chồng ông còn mời John tới nhà riêng của họ ở gần 
Tân Sơn Nhứt dùng cơm. Sau này John kế lại, buốồi 
tối hôm đó, ai cũng lo lăng cho tương lai miễn Nam 
Việt Nam. Bà Ichikawa nhiêu lần tỏ vẻ thương xót 
khi bả thắc mắc về số phận của những người bị kẹt 
ở lại. Sau bữa cơm tới đó, John mới an tâm, dù anh 
sẽ phải về Mỹ một ngày trước. 


Ngày hôm sau, thầy mọi việc kế như đâu vào đó, 
John đi một vòng để “nhìn Sài gòn lần cuối”. Anh 
ché qua Hotel Rex, trước đó là cầu lạc bộ của sĩ 
quan Mỹ. Anh ăn trưa ở Continental rồi thong thả 
đi qua Brink trên đường Hai Bà Trưng, với ý định 
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lên bar uỗng rượu và nghe thêm tin ngoài hành 
lang, nhưng bị hai người lính quân cảnh Mỹ chặn 
hỏi thẻ căn cước và sự vụ lịnh. Dĩ nhiên anh không 
có đủ giây tờ để có thê vào nơi này. Anh chỉ mơ hồ 
nói với họ là anh tới Sà1 gòn với công tác mật. Hai 
người lính quân cảnh bèn liên lạc với bộ chỉ huy 
của họ MACV. John nhận được lệnh phải trình 
diện với một trung tá quân cảnh ở đó. Ông trung tá 
nối giận khi biết lý do có mặt ở Sài gòn của anh. 
Ông ra lịnh cho anh phải rời khỏi Sài gòn ngay 
ngày hôm sau. Ông còn cho biết ông đã báo cáo với 
hải quân những hành động bất hợp pháp của anh. 


Sau này anh cho biết, lúc đó anh không sợ gì hết, 
nên không tuân lịnh của MACV. Dù thế nào anh 
cũng phải làm tròn nhiệm vụ rồi mới có thê rời Sài 
gòn. Trong khi đó, ông trung tá muốn buộc anh 
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phải rời Sài gòn; nêu không tuân lịnh, ông sẽ biện 
pháp. Anh nói: 


- Nếu ông bắt giam tôi, tôi sẽ trốn. 
Ông trung tá lại ra lệnh: 
- Phải rời Sài gòn trong chuyến bay tới. 


Tảm ngày sau, tức là ngày 10 tháng 4, 1975, John 
biết chắc khi toà đại sứ Mỹ bắt đâu di tản người 
Việt, má và hai em tÔI sẽ có người đến tận nhà rước 
đi. Anh dặn má và hai em không được ra khỏi nhà, 
mả cũng không cho ai biết mình sẽ di tản, dù thân 
thiết. Ngoài ra, mỗi người chỉ được xách một valise 
nhỏ. Khi mọi chuyện đã sắp xếp đâu vào đó, anh 
nghĩ rằng anh có thể rời Sài gòn trước ngày di tản, 
với ý định nhường chỗ của anh cho người khác trên 
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một chuyên bay chạy trốn. Anh đi thăng ra phi 
trường Tân Sơn Nhứt, kiếm một chỗ ngôi trên một 
máy bay của không quân Mỹ, bay tới đầu cũng 
được, miễn là ra khỏi Sài gòn. 


Trước khi lên máy bay, John gọi cho văn phòng 
quân cảnh ở MACV để nhờ người nhăn lời với ông 
trung tá, là anh sắp bay về Mỹ trong vài phút nữa. 


Chương 30 


Tôi không bao giờ có thể quên được cái ngày 23 

tháng năm 1975, là ngày tông thông Ford tuyên bố 

người Mỹ châm dứt cuộc tham chiên ở miễn Nam 

Việt Nam. Đó cũng là ngày tôi nhận được điện 

thoại của Hoà Binh, em tôi, báo tin má và hai em 
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tôi đã ra khỏi Sài gòn. Giọng nói của em buôn như 
em khóc. Mây tuân lễ trước, tôi nóng lòng mong 
đợi cái tin này, và cứ nghĩ răng tôi sẽ reo hò mừng 
rỡ. Vậy mà bây giờ tôi lại cảm thấy tê tái trong 
lòng. Hai chị em tôi im lặng một hôi lâu. Tôi đang 
ở Honolulu, em tôi ở bên kia ba đại dương. Cả hai 
chúng tôi cùng có nỗi buồn mất nước. Cuỗi cùng, 
tôi hỏi để cho có hỏi: 


- Má với tụi cưng mạnh ha? 


Hoà Bình cho biết là tất cả đã tới nơi bình yên. Má 
mong sớm được gặp con cái của má ở HawalI. Tôi 
cho Hoà Bình rất có thê tật cả phải ở Guam một 
thời gian ngăn để lo thủ tục nhập cảnh. Em cho biết 
đã ra khỏi Sài gòn thì ở đâu cũng tốt, và chờ đợi 
bao lâu cũng không sao. Nhưng tôi nghe trong 
tiêng nói em chứa chất một điều gì mà em còn giấu 
kín trong lòng. Tôi hỏi thì em đáp: 
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- Em bỏ lại hêt trơn chị Dung ơi] 
Em tôi khóc. Tôi an ủỦI: 
- Rôi minh sẽ có nhau. 


Tôi không biết nói gì khác. Hoà Bình bật khóc nức 





nở 

- Mình mắt Việt Nam vĩnh viễn rồi! 

Tôi nghe được niềm đau đó, vì tôi cũng như em, 
khóc cho đật nước lọt vào tay con cháu bác Hỗ. Tôi 
cũng biết má tôi còn đau hơn chị em tôi nhiều. Vì 
trong một buổi sáng má tôi đã bỏ Sài gòn hai mươi 
năm chờ đợi, ước mong ngày tái ngộ cùng chông 
và người con trai đầu lòng của má. Không những 
thế, bà còn bỏ lỡ cơ hội øặp lại anh em ruột và các 
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cháu của bà. Họ trở về trong chiên thăng, trong khi 
bà phải vội vã chạy trỗn cộng sản. Rôi từ nay, hàng 
tuân má tôi sẽ không còn có thể đi thăm mộ Hải 
Vân ở nghĩa trang quân đội được nữa. Trải tim tôi 
nghẹn ngào, cỗ họng tôi khô rát, xót thương cho 
má. Những trong thầm tâm, tôi phải kính phục má 
là người can đảm ra ởi. 


Em tôi chết; chỉ trong một thời gian ngắn, má tôi 
già đến hai chục tuôi. Bây giờ bỏ lại mô mả không 
thê viễng thăm được nữa, làm sao má tôi có thê 
sống vui được, Gia đình tôi ai cũng biết trước, rồi 
đây cộng sản sẽ làm gì mô mả kẻ thủ của họ. 


Tin tức về Việt Nam đều là hung tin, nhưng chúng 
tôi vẫn thức khuya dậy sớm theo dõi từng giờ. Đêm 
đêm, vợ chông tôi thường thức giấc nửa khuya, mở 
TV nghe tin một vài phút, rồi đi ngủ lại. Ai cũng 
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biệt răng hôm nay, ngày mai hay một vài tuân nữa, 


Sài gòn sẽ hoàn toàn thay đổi. Rồi Sài gòn sẽ mất 








Có khi năm trên giường tới hai ø1ờ sáng mà tôi vần 
chưa ngủ được, suy nghĩ lan man đủ mọi chuyện có 
thê xảy ra sau khi miễn Nam sụp đô. 


Năm ngày sau khi má và hai em tôi tới Guam, 
chúng tôi nhận được điện thoại của Hoà Bình lúc 
nửa đêm, bảo tin má và hai em đã tới phi trường 
Honolulu, vợ chồng tôi vội vã thay quân áo, rồi gọi 
cho chị Cương, hẹn gặp nhau ở phi trường. Tội 
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nghiệp Lance, nửa đêm bị dựng dậy, nhưng nó còn 
tỉnh táo hơn cả tôi, nó reo lên: 


- Sướng quá! Bà ngoại qua, con được ngủ với bà. 
Ngày mai được nghỉ học, phải không mommy? 


Tôi cô nhịn cười hỏi: 


- Bà ngoại qua có dính dáng gì tới việc đi học của 
con đâu mà đòi nghỉ học? 


Nó vừa câm đôi giây sandale vừa chạy nhanh ra 
øaraøe như đê trôn tôi, rôi đáp: 


- Tại mommy bắt Lance thức dậy nửa đêm, sáng 
mai Lance buôn ngủ lăm, sao đi học được! 


Trong những ngày cuối cùng buôn thảm của Việt 
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Nam, nếu không có thăng con kháu khinh và thông 
minh nảy, chắc vợ chông tôi chơi vơi lắm. Nhờ nó 
mà trong nhà vẫn có tiêng cười, nhất là những tiêng 
cười vô tư của tuôi thơ. 


k:k*% 


Khi đến phi trường, tôi thây má và hai em tôi đang 
xếp hàng bên quây của sở di trú. Má tôi trông già 
hắn đi, già hơn hồi tháng 2 vừa qua tôi mới về ăn 
Tết. Hình như tất cả những đau thương, phiền 
muộn đã hiện lên mặt má. Tôi bỗng chột dạ, tự hỏi 
không biết tất cả những cố găng của vợ chồng tôi 
từ mây tuân nay để lo cho má qua Mỹ có phải là 
một việc làm đúng không? Tôi muốn ôm má tôi, 
nhưng nhân viên sở di trú ngăn lại. Chị Cương thì 
bật khóc khi vừa nhìn thây má và hai đứa em. 
Trong khi đó, bọn con nít, như Lance, con chị 
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Cương Tina, Ten và Kenneth bất chấp nhân viên sở 
di trú, chui luôn xuống dưới để ôm bà ngoại và hai 
dì của chúng nó. Cả nhân viên sở di trú lẫn hải 
quan bất lực trước đám con nít, nên đã cho má và 
hai em đi ra một cách mau chóng, hành lý chỉ phải 
xét qua loa. Gọi là hành lý, chớ thật ra cũng chăng 
có øì. 


Ba cái va-li nhỏ xíu chỉ vỏn vẹn có mây thứ như: 
hai bộ quân phục không quân của Hải Vân, một 
kaki, một mâu xanh, một cái nón, một cuỗn tập vở 
của Hải Vân hồi em học lớp Đệ thất, có cả cuỗn 
truyện “Cha con nghĩa nặng” của Hồ Biểu Chánh, 
mây cuôn dậy nấu ăn, hình của ông bà ngoại tôi mà 
má lấy trên bàn thờ, một cây đàn guitar cũ của Hải 
Vân... Nhìn những đồ vật đó, tôi nghẹn ngào, tim 
tôi rã rời. Tôi ôm mặt để giâu tiếng khóc, rồi vội 
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bước ra khỏi đám đông. Chị Cương kêu tôi trở lại, 
nhưng John nói: 


- Để cho Dung yên vài phút. 


Tuy nói vậy, những John lại diu tôi trở lại với má 
và hai em Hoà Bình và Minh Tâm. Tôi chỉ đứng 
cách má có vài bước, mà sao tôi thây chân tôi nặng 
nê không bước nỗi. Tôi không muốn chứng kiến 
nét đau đớn trên gương mặt già nua của má. Thật 
tôi cũng không biết nói gì với má, không lẽ hỏi 
thăm những câu tầm thường khách sáo. Mất nước, 
mắt nhà, mát mô mả cha mẹ. Tôi ôm lây má, nhưng 
hai mẹ con không nói nên lời một hôi thật lâu... 
Rôi chúng tôi lên xe đi về nhà. 


John và Wray, anh rê của chúng tôi, đi một xe. Còn 
tât cả chui vô ngôi chung một xe với má. Chỉ có 
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Minh Tâm ngôi băng trước với tôi, mọi người còn 
ngôi chông lên nhau ở băng sau, Kenneth và Lance 
môi đứa ngôi một bên bà ngoại. Kenncth, lúc đó 
mới bôn tuôi, ôm cảnh tay bà ngoại rôi nói: 

- Ken mừng bà ngoại sông. 

Hoà Bình khóc: 

- Di Bình cũng vậy nữa, Ken ơi! 

Tôi nhìn má tôi qua kiêng chiêu hậu, rôi hỏi: 


- Má à, mình có làm đúng không, má? 
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- Con nghĩ tới ba. - Tôi nói. 


- Ba con có đảng của ông. Ong sẽ bình yên với 
Cách mạng của ông. - Má tôi trả lời, giọng buôn 
h1u. 


Tôi nói: 
- Mẫy đêm con ngủ không được, cứ nghĩ tới ngày 


vê của ba. Chăc ba đau khô và thẹn thủng với họ 
lăm, vì khi vê tới thì má đã đi rô! 
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mình. Tốt cho má, cho tụi con; nhứt là cho ba của 
tụi con nữa. Nếu má ở lại, má sẽ tiếp tục chỉ trích, 
phê bình Chánh phủ của ông. Rôi có thể vì má, ba 
bị mất mặt, sẽ khó ăn khó nói với đảng, với đồng 
chí của ông, vì vợ con toàn là một đám chông cộng. 


Từ hôm đó cho tới ngày Sài gòn rơi vào tay cộng 
sản, chúng tôi cùng ngôi dựa vào nhau trước cái 
TV mà ngậm đăng nuốt cay, cái đăng cay của 
người bị cướp nước. Mỗi chiếc trực thăng bị đây 
xuống biển từ các chiên hạm, là một lần tim chúng 
tôi tan nát, trực thăng gợi cho chúng tôi nhớ đến 
Hải Vân. Em yêu nó và đã từng lái nó. Nó chính là 
biểu tượng lòng yêu nước của em với ý chí diệt 
quân thù. 


Khi tướng Nguyễn Cao Kỳ dang tay cho người lính 
Mỹ xét thân thể của ông, lân đầu tiên tôi nếm cái 
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Rỗi tôi tự đáp: 





Tôi thao thức nhiêu đêm, nghĩ hoài đên tương lai, 
đât nước sau khi cộng sản chiêm trọn miễn Nam. 


sắt máu của cộng sản. Tôi thầm hận “đồng minh” 


Mỹ. Lân đâu tiên, tôi cảm thấy nhục nhã đã làm 


công dân của một nước tháo chạy trước nguy cơ. 


Bốn tuân sau ngày cuối cùng của Việt Nam, ông 
Bob Jantzen mời hai vợ chông tôi đến sở của ông. 
Văn phòng của ông trong căn cứ hải quân ở Pearl 
Harbor. So với văn phòng của các sĩ quan cao cấp 
của John khác xa nhau, như một trời một vực, nhà 
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trải thảm dây mâu cam sáng rực. Bàn ghế toàn 
băng gỗ quý, chớ không phải bàn ghê kiểu nhà binh 
băng sắt mẫu xám. Trên bản trong phòng tiếp 
khách có một bình bông tươi, chân dung bà Từ Hi 
thái hậu chiếm khoảng một phân ba bức tường. 


Đây là lần đầu tiên ông Jantzen bắt tay John. Ông 
khen John đã thành công trong việc cứu má tôi. Rồi 
quay về phía tôi, ông nói thêm: 


- Vợ anh cũng là người can đảm. 


Tôi ngạc nhiên về lời khen này, vì có thây mình 
can đảm đâu. Chăng lẽ nói chuyện với một sĩ quan 
tinh báo là hành động can đảm? Hay còn một cái gì 
nguy hiểm chờ đợi tôi đây? Tôi nghe những chuyện 
đường rừng thú vị do các chị bà con Việt Cộng kê 
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về tội ác của CIA. Tôi cũng đã đọc sách và tiêu 
thuyết về tình báo Mỹ v.v... 


Sau vải lời thăm hỏi xã g1ao, ông Jantzen hỏi tôi có 
băng lòng gặp “case officer” của CIA không? Kinh 
nghiệm của tôi lúc bây giờ là sáu năm làm vợ một 
phi công đã từng vào sanh ra tử. Ngoài ra, tôi cũng 
có kinh nghiệm nuôi dưỡng thăng con chưa đây sáu 
tuổi. Tôi hỏi ông về “case officer”, ông cho biết đó 
là một sĩ quan có trách nhiệm cộng tác với một 
người thường dân hoạt động cho CIA; là một người 
gián điệp của CIA. Nghe xong tôi gật đầu đồng ý. 


Hôm sau, vợ chồng tôi trở lại văn phòng ông 
Jantzen, tôi được giới thiệu với ông Robert Hall, 
gọi tắt là Rob. Ông Jantzen bỏ đi, để chúng tôi ở 
lại nói chuyện với nhau. Có điều tôi thắc mắc, là 
trước đây ông Jantzen cho biết ông Robert Hall là 
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“case offfcer” của CTIA, bây giờ ông Robert Hall lại 
tự giới thiệu là thiếu tá không quân? Tôi sẽ tìm 
cách đề hiểu rõ ông ra. 


Sáng hôm sau, chúng tôi lại gặp nhau để tôi nói hết 
về gia đình tôi. Đến 12 giờ trưa thì ông đã rành về 
gia đình tôi hơn cả những người quen biết chúng 
tôi từ mây chục năm nảy. Tôi cho ông biết về đời 
sông của ba tôi. Ông làm nghề dậy học, nhưng bí 
mật hoạt động chông Pháp, nên bị Tây đây ra Côn 
Đảo. Sau khi Việt Minh cướp chính quyên, ông đi 
thăng vô bưng, rôi trở thành tỉnh uỷ Cần Thơ. Anh 
vợ, em vợ của ông đêu là đồng chí của ông. Sau đó 
tật cả cùng đi tập kết ra Bắc. Mãi mới đây tôi mới 
biết ông làm đại sứ của của Mặt trận giải phóng 
miễn Nam tại Moscow. Tôi cũng cho ông Hall biết 
những ai là bạn chí thân, là đồng chí của ba tôi, 
øôm các “chú”, các “bác”: Lê Duẩn, Trường Chinh, 
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Lê Đức Thọ, Lê Đức Mai... và nhiều người khác 
nữa. Tôi nói nhanh khiến ông viết không kịp, 
nhưng tôi cứ tiếp tục nói. Tôi tưởng chỉ nói qua 
một lân là đủ, không ngờ ngày kế tiếp ông hỏi tôi 
nhiêu câu ông đã từng hỏi hôm trước. Trí nhớ của 
ông thua tôi hay ông là cái máy dò sự thật? Dù sao 
tôi cũng không ngại, vì những điều tôi kế đều là sự 
thật. Chuyện gì không muốn cho CIA biết, tôi 
không nói ra. Tôi không dại gì mà nói không thật 
với những người này. 


Tôi không muôn má tôi biết có sự đối chác với CIA 
để má và hai em tôi được thoát khỏi Sài gòn, nên 
mây ngày gặp ông Hall, tôi đưa má và hai em tôi 
sang nhà chị Cương ở Pearl City, để má và chị 
Cương tâm tỉnh với nhau. 


Sau nhiêu ngày nói chuyện với ông Hall, tôi như 
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cuỗn sách để ông lật trang nào cũng tìm thấy sự 
thật thà của một người không có kinh nghiệm 
đương đầu với CIA. Tôi chỉ biết ông có vợ và hai 
con, một gái, một trai. Ông là một trong những 
nhân viên CIA từng hoạt động tại Lào, Việt Nam 
và Cao Miên. Chúng tôi không còn khách sáo nữa, 
mà gọi nhau là Rob và Dung. 


Cuôi cùng, tôi cho Rob biết một điêu quan trọng, 
mà không hỏi tới trong những buổi phỏng vẫn: tôi 








nước của tôi. Tôi cũng cho ông biết, tôi mang ơn 
CTIA suôt đời, vi đã cứu má và em tôi. Những cũng 
không vì vậy mà tôi sẽ làm một điêu gì có hại đên 


ba tôi và anh tôi. Ngoài ra, nêu làm gì hại cho cộng 
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vụ cho CIA, đến khi nào họ không cân tôi nữa. Rob 
hứa là ông giữ liên lạc; khi nào cần sẽ cho tôi biết. 
Ông cũng dặn tôi phải chuẩn bị sẵn sàng để có dịp 
thuận tiện bay tới Washington, D.C. dự một lớp 
“huấn luyện”. Nhưng, qua mây ngày họp với Rob, 
biết một điều: lời hứa vội vàng với trung tướng 
Gaylor trong những ngày hấp hối của Sài gòn đã 
như một định mệnh; chỉ trời mỗi thay đổi được 
hướng đi này. 


Chương 31 


Hàng trăm chuyến bay đưa người ty nạn từ các đảo 

Guam và Wakee lên các trại ty nạn trên đất liên, 

đều phải ghé Hawaii để làm thủ tục nhập cảnh. Sau 
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khi Rob rời Honolulu, tôi ghi tên tỉnh nguyện cho 
Hội Hồng Thập Tự để ra phi trường giúp đông bào 
chạy giặc. Tôi đã ngôi ở phi trường từ sáng tới 
chiêu. Có nhiều hôm, thiểu thông dịch viên buôi tối 
cho nhân viên Sở di trú, tôi sẵn sàng ở lại để giúp 
đỡ họ. Cứ như vậy cả mây tuân liên, khiến tôi buôn 
ngủ rã rời cả người. Thỉnh thoảng, tôi phải vô văn 
phòng của nhân viên Hồng Thập Tự, ngôi xuống 
đất, dựa lưng vô vách chợp mắt độ 5, 10 phút, rôi 
lại phải trở ra làm việc. Tôi không muôn bỏ rơi 
những người ty nạn lạc lõng, bơ vơ. Vì không rành 
tiêng Mỹ, nhiều người như câm, như điếc. Trong 
khi đó, nhân viên sở ngoại kiều tưởng nói lớn thì 
đồng bào của tôi sẽ hiểu. Có bà tay bồng con, 
chắng có hành lý gì, mà cũng không biết chồng ở 
đâu, kẹt lại hay đã thoát nạn rôi. Lại có những sĩ 
quan không quân hớt ha hớt hải đi tìm vợ con. Một 
sô trẻ em được các chiêu đãi viên hàng không dẫn 


712 


xuống máy bay, ngơ ngác vì lạc mất cha mẹ, chị 
em. Có một thăng bé chừng bảy tuôi, ngắn ngơ như 
người mất hôn; tôi dẫn em đi tăm, rôi cho em ăn. 
Khi đã hơi tỉnh táo, em hỏi tôi: “Rồi con đi đâu?”. 
Tim tôi đau nhói. Tôi cũng không biết dân tộc của 
tôi sẽ đi về đâu! Không biết trả lời em, tôi hỏi lại: 
“Cưng muôn đi đâu?”. Em đáp: “Con muốn tìm má 
con”. Tôi dẫn em lên máy bay để em vô đất liên 
VỚI trăm ngàn người lạc mẹ, lạc cha, mất chông, 
mất vợ, mất cả đất nước. 


Có một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, cầm cặp 
Samsomfe nặng tru. Khi ông mở cặp cho nhân 
viên hải quan xét, những người đứng gân đều trỗ 
mắt nhìn. Cái Samsonite đây ắp Mỹ kim. Người 
chủ của đông tiên ngượng ngập nhờ tôi thông dịch: 
“Số tiên này của nhiều người bên đảo nhờ tôi giữ 
hộ, vì họ là đàn bà chân yêu tay mềm không dám 
giữ tiên trong người, sợ bị cướp giật”. Tôi thông 
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dịch rồi nói thêm: “Chắc cha này tưởng tui mới 
mới đẻ ngày hôm qua”. Ông bị giữ lại, không được 
vào đất liên ngày hôm đó. Còn biết bao nhiêu cảnh 
trái ngang trong hàng vạn người đi ty nạn. Tôi cắm 
đâu phục vụ, bỏ qua những chướng tai gai mắt của 
những người Việt mà tôi cho là không đáng được 
đến bờ tự đo. 


không phải chỉ một mình tôi giúp những người dì 
tản, mà gia đình tôi xúm vào, mỗi người một tay. 
John đăng trên báo Honolulu Star Bulletin để xin 
quân áo cho người ty nạn. Lúc đầu chúng tôi tưởng 
là chuyện nhỏ, ai ngờ hưởng ứng nông nhiệt khiến 
chúng tôi bận túi bụi. Chúng tôi không thể vừa trả 
lời điện thoại, vừa đến nhà những người hảo tâm đề 
lây quân áo, lại vừa phải chờ người ta mang đến tận 
nhà. Mây hôm sau, vì đã có kinh nghiệm, chúng tôi 
đối chiến lược. John sai mấy người lính để một cái 
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thùng, để trước đài khí tượng ở Honolulu cho 
người ta bỏ quân áo, giầy dép vô đó. Mỗi ngày tan 
sở, John ghé lây quân áo đem về nhà. Ở nhà, má và 
các em lựa quân áo xếp theo từng loại đàn bà, đàn 
ông, trẻ em... Giầy dép cũng được phân loại. Có 
điêu rất cảm động, là có nhiều quân áo, giầy dép 
mới toanh, còn nhãn hiệu. John và nhiều IĐØƯỜI 
hàng xóm của chúng tôi sốt sắng chở lên phi trường 
hết ngày này qua ngày khác, cho đến khi hết người 
ty nạn ghé phi trường Honolulu và HIckam. 


Tinh thần của những người ty nạn có lẽ giống nhau. 
Được thoát nạn cộng sản, tới được bờ tự do, khó 
mà đo lường được vui mừng đó. Nhưng khi nỗi vui 
mừng lắng đọng, niêm vui trở thành dĩ vãng, thì 
hiện tại là một môi lo lớn. Rồi sẽ đi đâu, làm øì trên 
đất lạ này? Mây tuân qua, tôi ở phi trường với 
người ty nạn nhiều hơn ở nhà. Ngày ngày, tôi chia 
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sẽ niềm đau với người ty nạn. Tôi khóc với người 
mất nước, chia sẽ với người bị lạc mất ø1a đình. Tôi 
thâm thía nỗi đắng cay với người bị đồng minh 
phản bội. Tôi thây thân tôi chia ra thành nhiều 
mảnh, không mảnh nào trọn vẹn cho aI hết. Mảnh 
cho John thì nhỏ xíu, cho Lance còn nhỏ hơn nữa. 
Phân đành cho má cũng không nhiều, cho Minh 
Tâm thì chăng được bao nhiêu. Hoà Bình tháo vát, 
tự lập, nên em rời HawaIi mà bay qua Atlanta định 
cư với chị Kim. Chị Cương cho tôi nhiều hơn là 
nhận của tôi. Chị cho tôi sự ân cần, sự cảm thông. 
Thỉnh thoảng chị hỏi: 


- Cưng có OK không, Dung? Chị biết cưng đau 
lăm; chị chịu không nồi như cưng. Nên chị đành ở 
nhà xếp quân áo cho họ thôi. Thông cảm cho chị 
nhenl 
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Làm sao tôi có thể “OK” được, nhưng tôi phải gật 
đâu. Chớ tôi cần tình thương của chị. 


Mây tuần đó tôi cũng quên mất ông Robert Hall, 
người của CIA từ Washington, D.C. qua, tìm hiểu 
mọi chi tiết về gia đình tôi. Rồi bỏ đi biệt tăm. 


Một buôi sáng, tôi vừa về tới nhà, sửa soạn đi ngủ 
sau 16 tiếng đông hồ ở phi trường Hickam, làm đủ 
mọi thứ việc để giúp người ty nạn, thì Rob Hall 
gọi, cho hay ông vừa đi công tác vùng Á châu vê. 
Ông ghé qua Hawaii, vì ông có một tin đáng chú ý 
mới chia sẻ với tôi. Thật ra, giờ phút đó đối với tôi, 
không có øì đáng chú ý băng giấc ngủ, nên tôi hẹn 
Rob đến chiêu mới gặp ông. Tôi bỏ điện thoại ra 
ngoài để được ngủ yên. Má tôi trong Lance giùm 
tÔI. 
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Buổi chiêu, Rob tới nhà tôi, đưa cho tôi tờ Japan 
Times xuất bản ngày hôm trước. Tôi chỉ liếc qua, 
rôi cảm ơn ông, và hứa sẽ đọc sau. Nhưng ông 
CƯỜI: 


- Hãy coi trang bốn, vì tôi nghĩ bà sẽ phải đọc liên 
bây giờ. 

Bên tay mặt của trang bốn, tôi thấy có tựa đề: 
“Nhóm Hà Nội, Sài gòn tham gia Hội nghị chống 


bom nguyên fứ”. Tôi nhún vaI, nói: 


- Tôi là người yêu chuộng hoà bình, nên tôi tản 
thành những người biểu tinh chống chiến tranh. 


Tôi vừa nói vừa xêp tờ báo lại. Rob ra dâu cho tôi 
tiêp tục đọc. 
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“Độ chừng 80 phái đoàn từ 21 quốc gia sẽ tham dự 
cuộc biểu tình chống bom nguyên tử, do Hội đồng 
Nhật Bản chồng bom nguyên tử tổ chức hàng năm 
tại Hiroshima và các tỉnh lán cận vảo ngày 5 thẳng 
Š, 19795. 


Trong đó có năm hội viên của phải đoản Hà Nội vả 
bốn người trong phái đoàn của Chánh phủ cách 
mạng lâm thời miễn Nam Việt Nam. Đây là lần đấu 
tiên hai phái đoản từ Hà Nội và miễn Nam Việt 
Nam cùng tham gia cuộc biểu tỉnh chống bom 
nguyên tứ. lrưởng phái đoản Hà Nội, ông Phạm 
Xuán Oánh, sẽ tới Tokyo vào ngày 27 tháng 7 qua 
ngả Bắc Kinh. Trưởng phái đoàn miễn Nam do ông 
Đặng Quang Minh, uỷ viên trung ương Mạt trận 
giải phóng miễn Nam... 


Đọc tới đây tôi ngừng lại, hốt hoảng la lên: 
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- Ông nảy là ba tôi! Đúng là ba tôi rôi! Tôi phải đi 
Nhật gặp ba tôi mới được! 


Ước sức lúc ây tôi có thê leo lên nóc nhà đê reo 
mừng, tôi cũng dám leo ngay. 


Tôi cô bình tĩnh lại để tiếp tục đọc bài báo, tim tôi 
đập mạnh, hai lòng bàn tay tôi đồ mô hôi. 

“.. SẼ tới ToRyo vào ngày 26 tháng 7 qua ngả 
Moscow. Ngoài ra. còn có phải đoàn Mỹ gôm 10 
người, trong đó có điêu khắc gia Ethel Taylor hội 
viên của tổ chức “Phụ nữ đầu tranh cho hoà bình” 
và Sean McBride. người được giải thưởng Nobei 
nãm T974”. 


Sau khi ông Hall ra về tôi vô phòng gặp má tôi để 
cho bà biết tin ba tôi sắp sang Nhật. Tôi cũng ngỏ ý 
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là tôi sẵn sảng cùng Lance sang Nhật gặp ba tôi. 
Tôi rất tiếc là má tôi không thể đi cùng, một phân 
vì giấy tờ của má cũng chưa ồn định. Bà chưa có 
thẻ xanh. Một phân tôi cũng không đủ tiền cho ba 
người củng ổi. 


Ước gi tôi có cách giữ được nụ cười của má trong 
cái bình pha lê để qua Nhụt cho ba tôi. Đó là nụ 
cười sau khi bà thây tên ba tôi trong tờ báo. Nhưng 
má tôi cứ vẫn lo lắng khi tôi bàn đến cuộc hành 
trình của mẹ con tôi. Má tôi nắm lây hai bản tay 
tôi, như muốn kéo tôi ra khỏi giâc mơ đoàn tụ, mà 
suốt hai mươi năm qua gia đình tôi chưa tỉnh. Bà 
ôn tôn nói: 


- Con phải chờ John về để tính toán kỹ càng. Hai 
mẹ con minh không nên tự tung tự tác rôi hư 
chuyện. Con phải nhớ, nó là sĩ quan của Hải quần 
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Mỹ. Ba con là người của họ. Chánh phủ Mỹ mới 
cho má qua đây ty nạn, rồi bây giờ con lại đi gặp 
một ông kẹ của Việt Cộng. Không có giản dị như 
ø1a đình người khác đâu, con. 


Nehe tới đây thi tôi ngỡ ngàng, vì má tôi không 
biết gì về Rob, tưởng ông ây là bạn của John. 
Nhưng tôi như một đứa con nít đòi đi gặp ba, tôi 
nói: 


- Ba của con, con muôn gặp thi gặp, đầu cân xin 
phép a1? 


Má tôi bèn năm chặt tay tôi hơn, rôi nhìn thăng vào 
mắt tô1, nghiêm gplọng nói: 


- Hồi đó tới giờ, má biệt con thương ba con tới 
chừng nào rôi. Má nghĩ là không có cái øì ngăn 
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cách tỉnh cha con của con được. Nhưng con đừng 
có quên, ba con không phải là người cha binh 
thường như trăm ngàn người cha khác. Con phải 
chờ John đi công tác về rôi bản tính với nó”. 


Hai giờ sáng hôm sau, tôi vô căn cứ hải quân ở 
Barbers Point để rước John về. Thây anh vừa bước 
ra khỏi máy bay P-3 Orion,, tôi đã muốn báo tin 
mừng ngay, nhưng anh ngừng lại để nói chuyện với 
những người bảo trì máy bay. Mỗi lần John trở về 
sau những chuyến bay xa, khi thây anh bước ra 
khỏi máy bay còn nguyên vẹn, dù lúc đó là 2, 3 giờ 
sáng, tôi vẫn thấy như có ánh hông ló dạng nơi 
chân trời. Những năm John đóng ở căn cứ hải quân 
Barbers PoInt, Lance còn nhỏ xíu. Thỉnh thoảng đi 
học về, nó kế lại chuyện ở trường, đảm con của 
mây ông phi công nói với nhau răng, ba thăng này 
bị rớt máy bay, ba thắng kia sẽ được về đất liên 
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chôn cất. Tôi cô trấn an nó, nhung trong lòng 
không khỏi lo âu mỗi lần thây John bước lên máy 
bay. Còn Lance thì nhiều khi chơi một mình ngoàải 
sân rồi oà lên khóc, tôi tưởng nó bị ong đánh hay 
kiến cắn, chạy ra hỏi tại sao thì thăng nhỏ vừa khóc 
vừa nói “Lance không muốn Daddy chết!”. 


Tôi cho John biết về chuyện ba tôi sẽ sang Nhụt, và 
tôi muôn Lance sang gặp ba tôi. Anh tán thành 
ngay, vì anh muốn cho Lance được gặp ông ngoại. 
Sáng đó, khi John còn ngủ, tôi đã mua vé máy bay, 
rôi øọI điện thoại cho lãnh sự quản của Nhựt để xin 
chiêu khán. Đến trưa, thì mọi việc xong xuôi, tôi đã 
có vé máy bay và cả chiêu khán. 

Buổi chiêu tôi hối hả xếp va-li. Tôi muốn tới 
Tokyo vài ngày trước khi khai mạc hội nghị để 
quen đường đi nước bước với cái thành phố mà tôi 
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chưa bao giờ đặt chân tới. Thêm vào đó, tôi không 
biết một tiếng Nhựt nào ngoài tiếng chào tạm biệt 
“Sayonara”. Chị Cương viết thơ cho ba, kèm tâm 
hình của vợ chông chị. Mây đứa con chị, Iina, Ten 
và Kenneth gởi mây món quà thủ công mà các cháu 
làm trong trường để tặng ông ngoại. Mỗi cháu viết 
tên, tuôi, ghi rõ ràng lớp các cháu đang học: Tina 
lớp Hai, Teri lớp Một và Kenneth lớp mẫu giáo; và 
viết thêm chữ “I love you, Ông ngoại”. Các cháu 
cũng gửi kèm mỗi đứa một tâm hình mới nhất. 
Trước ngày tôi lên đường, má thức rất khuya để 
viết thơ cho ba. Trong thơ, má chỉ gửi kèm hình 
Minh Tâm, Hoà Bình và Hải Vân. 


Vì Lance còn nhỏ, nên tôi và cháu được lên máy 
bay trước các hành khách khác. Nhưng mỗi bước 
đi, tôi thấy nặng nề như vương vẫn người ở lại. 
Rob đi cùng một chuyến máy bay với chúng tôi, 
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nhưng tôi và Rob đã dặn nhau là sẽ không nhận 
nhau trên máy bay. Sau khi máy bay cất cánh. 
Lance được tự do vì không còn phải đeo seat belt 
nữa. Nó đi một vòng rồi nói với tôi: 


- Momma, Lance thấy ông Rob ngôi đăng sau mình 
kia. 


Tôi vội dặn nó: 

- Đừng làm phiên ông, để ông ngủ. 

Thỉnh thoảng Lance đứng lên ghế nhìn xuống phía 
sau, rồi yên lặng ngôi xuống. Khi máy bay đã bay 


được nửa đường, Lance nói nhỏ: 


- Lance nghi ông Rob theo dõi mình. 
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Tôi cười thâm, không nói gì, rôi giả bộ nhăm mắt 
ngủ. Lòng tôi lúc đó náo nức, rộn ràng nghĩ đên 
ngày được gặp lại ba tôi nêu mọi việc suông sẽ. 


Ba tôi đã bỏ tôi và cả gia đình để đi theo một chủ 
nghĩa, mà khi tôi lớn lên với dân tộc và đất nước, 
thì hiểu rằng chủ nghĩa này trái lòng dân, nghịch ý 
trời. Suốt tuôi ấu thơ, tôi đã ngưỡng mộ ba tôi, coi 
ông như một thân tượng. Ngày nay, tôi là người 
đàn bà đã trưởng thành, hai người hai chiến tuyến, 
nhưng dù thê nào tôi cũng muốn gặp lại người cha, 
với ước mơ ba mình vẫn như xưa. 


Tôi nhớ, má tôi hay lây câu nói của nhà văn kiêm 

nhà giáo Nguyễn Bá Học ở đâu thế kỷ 20 mà 

khuyên chúng tôi như sau “Đường đi khó, không 

khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người 

ngại núi, e sông”. Tôi đã đi tới Tokyo thì kế như từ 
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đây không còn núi sông nào ngăn cách hai cha con 
tôi nữa, mà chỉ còn những chặng đường quanh co. 
Ý muôn gặp ba tôi mạnh hơn tất cả những øì nguy 
hiểm trong cái thê giới gián điệp mà Rob nhiều lần 
nhặc nhở phải cân thận. Ông sợ tôi bị KGB theo 
dõi, sợ phản giản Nhựt rình mò, rôi bắt tôi. Trong 
khi đó, tôi ngây thơ hỏi: 


- Lại sao con đi tìm cha sau 20 năm xa cách, mà 
mọi người theo đõi, rình mò đê băt? 


Rob trả lời ngày: 
- Bởi vì người cha này là đại sứ của Mặt trận giải 
phóng miên Nam tại Moscow, và người con gái 


này cách đây gân hai tháng đã ký giây hợp tác với 
một cơ quan tình bảo không thua gì KG. 
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Sự thật này đắng cay quá, những nó là sự thật. Từ 
đó, tôi bắt đầu cân thận, dè đặt hơn trong việc liên 
lạc với Rob. 


Tại Tokyo, tôi không biết bao giờ phái đoản của 
Mặt trận giải phóng miễn Nam sẽ tới Tokyo, và 
cũng không biết họ sẽ ở đâu. Rob cũng không hơn 
øì tôi, ông và CIA ở toà đại sứ Mỹ cũng không có 
tin tức øl. 


Trước khi tôi lên đường, John đã dặn dò kỹ lưỡng: 
khi tới Tokyo, tôi phải ở Sanyo Hotel, vì khách sạn 
này là khách sạn của hải quân Mỹ. Ở đây đã an 
ninh, mả tiền phòng chỉ băng nửa các khách sạn lớn 
như Sheraton hay Hyatt Regency. Ở đây lại có tính 
cách gia đình. Nếu phải ở Tokyo lâu, Lance cũng 
có con nít Mỹ đề chơi. Nếu cân, khách sạn này lại 
có người trông trẻ em. Mây ngày đâu, hai mẹ con 
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tôi còn lạ lẫm với thành phố Tokyo, ôn ào, phố 
phường người đông như kiến, đi xe điện như đi 
chạy đua mới lên xe được. Vì vậy, hai mẹ con tôi Ít 
ra đường, chỉ ngôi trong khách sạn dò hết mấy 
trang báo để tìm tin ba tôi, cả báo sáng lẫn báo 
chiêu. Ngày nào cũng dài vô tận. Thêm vào đó, 
tháng 7 trời Tokyo oi bức hơn Sài gòn. Rạp chiễu 
bóng trong khách sạn chỉ có hai phim hoạt hoạ. Tôi 
đã coi The Pink Panther ba lần, và Ronald Duck hai 
lần. Khi Lance chán xi-nê thì đòi ra hồ tắm. Tôi 
vừa đọc báo để tìm tin ba tôi vừa trong chừng 
Lance dưới hỗ chơi giỡn với con nít khác. 


Trưa thứ hai, 26 tháng 7, CIA tìm được lộ trình của 
ba tôi. Rob cho tôi biết là phái đoàn của Mặt trận 
giải phóng miễn Nam sẽ tới Tokyo ngày 30 tháng 
$, và có thể họ sẽ ở khách sạn Prince. Rob nói 
người của ông ở toà đại sứ Mỹ sẽ cho tôi biết ngày 
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ø1ờ nào tôi được liên lạc với ba tôi; lúc đó tôi mới 
được phép đi tìm. Tôi im lặng nghe, và cũng không 
tỏ vẻ bất bình. Nhưng trong bụng, tôi đã có một 
chương trình riêng. Khi tôi hành động, chỉ có ông 
trời mới cản được tôi lúc này. 


Tôi thay quân áo cho Lance, rôi hai mẹ con tôi lên 
xe đi thăng tới khách sạn Prince, không một chút 
do dự. Khi taxi ngừng, tôi nắm tay Lance khoan 
thai đi thắng vô cửa, tới gặp cô Nhựt ngôi sau quây 
tiếp khách. Tôi nói chậm rãi cho cô biết tôi muỗn 
đặt I5 phòng cho nhóm của tôi ngày hôm đó, cho 
đến ngày 15 tháng §. Người đàn bà Nhựt nhìn vào 
số, rồi lịch sự trả lời: 


- Thưa bà, chúng tôi rất tiễêc là không còn phòng 
trồng đến ngày 15 tháng 8. 
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Hỗi còn đi học, tôi thưởng nói chơi với bạn bè răng 
ông trời cho tôi giác quan thứ sáu, để biết chừng 
nào thầy cô kêu trả bài. Cái giác quan thứ sáu đó 
vẫn còn tốt, nên hôm này tôi cứ tới đây là nơi hai 
cha con tôi sẽ gặp nhau. 


Tôi cảm ơn người đàn bà Nhựt, rôi xin một tâm 
danh thiệp hẹn sẽ gọi lại. Tôi đi về phía cửa mây 
bước, chợt quay lại hỏi phòng vệ sinh ở chỗ nào. 
Tôi muốn làm quen với khung cảnh ở đây, để lần 
sau trở lại không bị bỡ ngỡ. Lúc đó, tôi có thê đi 
thăng lên phòng của ba tôi như một người khách 
đang trọ nơi đây, để không bị ai chặn hỏi, nhứt là 
những người g1ữ an ninh cho các phái đoàn. 


Khi đã biết sơ đường đi nước bước trong khách 
sạn, mẹ con tôi ra về. Tới đường chính, tôi chợt 
trông thây một khách sạn lớn hơn ở gân đó, sang 
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trọng hơn Prince. Tôi liên dắt Lance đi về phía 
khách sạn tên là Takanawa Prince Hotel. Ngay lúc 
đó, tôi nghĩ nêu tôi ở khách sạn này, tôi sẽ được 
gân ba tôi, lại rộng rãi sang trọng hơn khách sạn 
Sanyo. Mấy hôm này,. Lance tỏ vẻ khó chịu vì 
nóng bức và chật hẹp. Nếu chỉ có một mình tôi, ở 
đâu cũng được, vì tôi đã ở trong rừng U Minh một 
năm rồi, tất cả chỉ là tạm bợ mà thôi. Nhưng tôi 
đang nuôi thăng Mỹ con, sợ chán mà đòi về nhà 
với ba nó thì khó cho tôi lắm. Thân phận con của 
một nhà cách mạng chông Pháp thua xa đứa bé con 
của sĩ quan Mỹ. 


Hai mẹ con tôi dọn đến ở khách sạn Takanawa 
Prince ngay chiều hôm đó. Phòng ngủ ở đây thật 
rộng, øIường ngủ lớn, mặc sức cho Lance nhảy 
nhót trên giường. Nhảy chán rồi năm lăn quay ra. 
Nhìn nó ngủ một cách vô tư, tôi nhớ lại hôi chúng 
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tôi còn ở trong bưng biên. Tôi cũng năm tuổi như 
nó bây giờ. Tây bỏ bom xuống Ong Vẻo tơi tả. Ba 
tôi hăng hái đánh Tây. Con tôi cũng năm tuôi, được 
năm ngủ, mặt ngây thơ không một chút lo âu. Qua 
cửa phòng, tôi có thể nhìn thấy khách sạn Prince, 
nơi tôi sẽ được gặp ba tôi, người đã góp công “gIải 
phóng” quê hương tôi. Bỗng dưng tôi thấy công 


của ba tôi là công dã tràng, vì người miền Nam 


Trong những giờ phút chờ đợi để được gặp ba tôi, 
tình phụ tử, nỗi nhớ nhung hoà với kỷ niệm mà tôi 











đã từng âp ủ trong đời với ba và gia đình bỗng 
dưng nhẹ hơn tình yêu tôi dành cho quê hương và 
cho dân tộc. Rồi tôi cảm thấy tội nghiệp ba tôi và 
đất nước vô cùng. Trong khoảnh khắc, tôi không 
thây chuyện gặp ba tôi là cân thiết nữa. 
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Ngày 30 tháng 6S, báo Japan Tìmes đăng hình ba tôi 
tươi cười, hớn hở bước xuông máy bay. Cùng đi 
với phái đoàn, có bà Ngô Bá Thành, cầm cờ Mặt 
trận giải phóng miền Nam tung bay trước gió. Tôi 
nhìn hình này một hôi lâu, rồi thây mình xa lạ với 
người trong hình. Tuy vậy, tôi vẫn vui khi thấy ba 
tôi còn tráng kiện, mái tóc vẫn chải qua một bên 
như hôi tôi còn nhỏ. Nụ cười thân thiện, đưa hàm 
răng hô ra trước, như ngày xưa Ông CƯỜI VỚI nĐØƯỜI 
chèo ghe, với các đồng chí và với những người 
trong làng. 


Sau khi ăn điểm tâm, tôi và Lance vừa về phòng thì 
ông sĩ quan CTIA đã gõ cửa. Rob tươi cười khoe bài 
báo của Japan Times với tôi. Lance nhanh nhảu 
cầm tờ báo của tôi, rôi nói: 


- Look Rob, my ông ngoại 1s 1n the paper. We are 
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øoIng to see him, my Mom said. 

Như diễêu mất gió, mặt Rob bí xị, ông tưởng ông 
đem tin lành đến cho hai mẹ con tôi, nào ngờ chúng 
tôi đã biết trước. Ông nghiêm giọng nói với cháu 
Lance: 

- Ï dont think 1ts a øgood 1dea. 

- Why not? 


- Because your ông ngoại may be tired. 


- Not too tired to see his ørandson. - Lance trả lời 
một cách tự nhiên, vô tư. 


Buôi trưa hôm đó tôi đứng ngôi không yên, chỉ sợ 
mình nóng nảy rây oan con. Tôi dụ dô cho nó ngủ 
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trưa để “mau lớn”, khi đó sẽ được thưởng một chai 
nước ngọt trong tủ lạnh. 


Câm tám thiệp có số diện thoại của Prince Hotel, 
tay tôi run, cô khô, miệng đăng. Tôi nghe tim đập 
mạnh trong lòng ngực. Tôi chợt nghĩ tới mả tôi. Bà 
đã vượt qua biết bao nhiêu khó khăn trong cuộc 
đời, dâu có nhiêu thời gian hay hoàn cảnh do dự 
hay rụt rẻ. Đời của chúng tôi trôi nhanh như thác 
lũ, khôn sống, dại thì chết. Hồi ba tôi chuẩn bị đi 
tập kết, chỉ có một tháng để sửa soạn. Má tôi đã 
quyết định ở lại miền Nam. Như vậy, chúng tôi đã 
được sống trong tự do. Hình ảnh của má tôi làm tôi 
thêm sức mạnh. 


Tôi câm điện thoại lên, gọi Prince hotel. Với một 
ølọng nghiêm chỉnh và nhanh, tôi nói với nhân viên 
trực của khách sạn: 
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- Tên tôi là Trần, nhờ cô gọi phòng của ông Minh 
øiùm. 

Bên kia đầu dây, một người đàn bà Nhật lịch sự trả 
lỜI: 


- Xin bà đánh vân tên của ông ấy. 
- M.LN.H, còn họ là D.A.N.G. 


Trong hơn hai phút chờ đợi, kê cũng hai lâu, tôi 
bỗng có nghi ngờ. Có thật người đàn bà Nhựt đang 
tim phòng của ba tôi hay bà bảo với sở phản gián 
Nhựt tới bắt mình? Hay đặt máy cài nghe lén cuộc 
nói chuyện của mình với ba? Hay là họ sẽ tìm cách 
ngăn cản mình, không cho vô khách sạn? Vừa hồi 
hộp vừa nóng lòng, tôi tự nhủ thầm: 
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- Trời ơi, nêu môi lân muôn nói chuyện với ba mà 
phải chờ như vậy, chỉ vài lân là mình bạc hêt đâu 
luôn. 


Nhưng vừa lúc đó, nữ nhân viên khách sạn trả lời: 
- Phòng của ông Minh là phòng 421, xin bà ghi 
nhớ. Tôi sẽ gọi cho bà ngay bây giờ. 


Điện thoại tiếp tục reo, nhưng không aI trả lời. 


Tôi củng hơi rnừng là ba tôi không trả lời điện 
thoại lúc đó vì trong bụng tôi chen lẫn những hồi 
hộp, lo âu, sợ hãi. Sợ không biết bức tường của 
không gian, thời gian, chính kiến nó cao bao nhiêu 
trong lòng người cha cộng sản của minh, tôi cũng 
không còn sức để bình tĩnh nữa. Tôi vừa hôi hộp 
vừa lo sợ, vì không biết phải an ủi ba tôi như thế 
nào. Lỡ ba không muốn gặp tôi thì sao? 
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Chiêu hôm đó, hai mẹ con tôi không được vuI vẻ. 
Tôi cau có, gặt gỏng với Lance. Hai mẹ con buôn 
hiu. Một lát sau, tắt TV, Lance hỏi tôi: 


- Lại sao Daddy đi bay vê Lance vui lăm, còn 
Mommy được gặp ba mà quạu với Lance nhiêu quá 
vậy? 


Hỏi nhỏ nói được được tiếng Việt, mà tiếng “quạu” 
của nó có nghĩa là ghét, không ưa, không thích, bị 


rây, bực mình. 


Tôi xin lỗi Lance. Thắng nhỏ trả lời y như chúng 
tôi trả lời nó: 


- [forgIve you. 


Rôi vui vẻ lại như thường. Tôi yêu cái tính vị tha 
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của nó. Lớn lên cũng vậy, cũng vị tha, cũng gân 
øũI, yêu thương cha mẹ, binh người yêu đuôi. 


Chiều đó, tới phiên Lance chọn ăn trong phòng, 
vừa được ăn, vừa coi TV. Sau đó, tôi đọc sách dỗ 
cho Lance ngủ. Nhìn đông hô, tôi nghĩ nên chờ cho 
ba tôi về phòng nghỉ mệt một lát, sau một ngày hội 
họp, rôi mới øỌọI. 9 giờ 30, con tôi ngủ, tôi róồn rén 
đóng cửa phòng, rôi đi ra ngoài phòng khác, nhắc 
điện thoại gọi khách sạn Prince. Kỳ này tôi gọi 
thăng về phòng 421 không qua máy tông đải. 


C hương 32 


Tôi nghe từ đây dây bên kia có tiếng trả lời: 
- Allo! 
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Giọng nói nửa Pháp nửa Anh, nhưng tôi biết ngay 
là ba tôi, dù đã hơn hai mươi năm chưa một lần tiếp 
xúc. Tôi nghĩ xốn xang, nghẹn ngào, chỉ muôn kêu 
lên thật lớn: “Ba ơi! Con đây 
xúc động để bình tĩnh, kính cân hỏi: 
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. Nhưng tôi có nén 


- Thưa ông, có phải ông là Đại sứ Minh không? 
- Phải, tôi là đại sứ Minh. A1 gọi tôi đây? 


Giọng ba tôi trong, pha lẫn tiêng cười nên còn tất 
trẻ. Tôi thêm: 


- Thưa, có phải trước năm 1954, ông là tỉnh uỷ Cần 
Thơ không? Tên thiệt của ông là Đặng Văn Quang? 
Lân này, tôi nghe một tiếng cười nổi lên trong điện 
thoại tưởng tượng ra hàm răng trắng tươi của ba 
tÔI. 
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- Đúng rồi. Bây giờ cô phải nói, làm sao cô biệt rõ 
tôi vậy? 


- Hỏi đó cháu ở Biên Hoà, gần hãng cưa Tân Mai. 
Cháu cô Bảy Khuê. 


- Cô ấy là em ruột tôi! Vậy, cô có phải là một trong 
những sinh viên Việt Nam sáng nay ra phi trường 


đón phái đoàn của chúng tôi không? 


Đên đây, tôi chịu hêt nôi vì quả xúc động. Tôi 
nghẹn ngào kêu lên: 


- Ba ơi, con đây, ba. Con là Mỹ Dung, con gái của 
ba nè. 


Bên kia đầu dây bỗng im lặng như tờ. Tôi có cảm 
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tưởng ba tôi quá xúc động vì bị bất ngờ đến ngừng 
tim, nên tôi hốt hoảng nói: 


- Ba, ba còn đó không? Ba có làm sao không? 


Tôi nghe có tiêng động mạnh như tiếng máy điện 
thoại rơi xuống bàn, hay xuống sàn. Tôi càng 
hoảng sợ hơn, vì tưởng ba tôi tế xỉu. Nhưng tôi 
chưa biết nên phản ứng ra sao, thì bên kia đầu dây 
có tiêng của ba tôi: 

- Trời ơi! Con gái của ba. 

Tôi lại giữ im lặng. Sự 1m lặng lần này lâu hơn, 
những tôi biết ba tôi không đứt tim đến té xiu, vì 
tôi nghe có tiếng khóc. Tôi nghẹn ngào chờ đợi. 


Ruụt rẻ, tôi hỏi: 
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- Minh nói chuyện trong điện thoại được không, 
ba? 


Tôi biết cộng sản luôn luôn rình rập đảng viên của 
họ. Đảng đã nghe trộm ông Hồ Chí Minh, thì tha gì 
ba tôi. 


- Không, con à. Minh không nên nói nhiêu trong 
điện thoại. - Ba tôi chậm tãi trả lời - Sao con biết 
ba ở đây vậy con? 


Tên của ba trên báo Japan Tìmes. Hình của ba trên 
hết báo Nhựt. - Tôi đáp với một vẻ tự hảo. 


- Con ơi, ba rất sung sướng được nghe tiếng con 
gái của ba! - Ba tôi ngập ngừng, không nói tiếp. 


Tôi vội hỏi: 
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- Con tới gặp ba bây giờ được không? Con biết đã 
khuya lăm rồi! 


- Con đi với ai? - Ba tôi hỏi băng một giọng 
nghiêm ngh1. 


- Con đi với thăng nhỏ của con. Mà bây giờ nó 
đang ngủ. Con sẽ kêu người giữ nó! 


- Chô lạ mà con có thê tin người ta g1ữ con cho con 
sao? 


Tối vuI vẻ trần an ba tối: 


- Ông ngoại đừng lo. Con sẽ gọi người giữ trẻ trong 
khách sạn trông chừng cháu của ông. 


Ba tôi căn dặn: 


746 


- Cứ đi thắng lên phòng của ba, đừng ghé quây tiếp 
khách, cân thận nhìn trước ngó sau, khi lên thang 
máy đến phòng của ba. 


Ngoài ra, chúng tôi đồng ý là vẫn giữ lý lịch giả. 
Nếu tình cờ gặp ai trong phái đoàn, thì tôi là một 
sinh viên Việt Nam ở Nhựt vừa tới thăm người đại 
diện của Việt Nam. Cách che giâu này cũng hợp lý, 
vì chỉ có Việt kiêu yêu nước hay gián điệp của Việt 
Cộng mới dám tới gặp ông đại sứ vào cái pg1ờ khuya 
khoắt này. Tôi không phải Việt kiêu Yêu Nước mà 
cũng không phải là gián điệp Việt Cộng, nhưng nêu 
tôi phải hoá trang với bộ râu để biến thành Hồ Chí 
Minh mà được gặp ba tôi lúc bây giờ, thì tôi cũng 
phải hạ mình làm thôi. 


Tôi đề nhẹ điện thoại xuống, như sợ đặt mạnh quá 
thì ba tôi biến mất. Thương cho người chông, 
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người cha cô đơn. Mà cũng thương cho người làm 
cách mạng, mà chính bản thần ông, cũng chưa 


được tự do, khi đảng của ông đã “giải phóng miễn 


» 





Đại sứ Đặng Quang Minh (tên thật Đặng Văn Quang) tại sân bay Vnukovo, Moscow 


Một người đàn bà Nhựt có nhiệm vụ trông chừng 
Lance, tới phòng tôi trong bộ y phục mâu trăng. Bà 
trông gọn gàng, vui vẻ rất lịch sự, nhã nhặn. Nhìn 
Lance ngủ say, bà gật đầu rôi mở của cho tôi đi. 
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Ngôi trong taxi trên đường đến khách sạn Prince, 
tôi suy nghĩ liên miên. Tôi sẽ gặp lại ba tôi sau hơn 
hai mươi năm xa cách. Rồi cùng một lúc, tôi cũng 
sẽ gặp một chánh trị gia đại diện cho chánh phủ mà 
trong thâm tâm tôi vẫn coi là những người cướp 
nước tôi. Nhưng mặt khác, tôi lại ước mong ba tôi 
sẽ là ngọn đèn leo lét cho một niềm hy vọng; hy 
vọng cho một Việt Nam tự do, thái bình, và người 
dân được no âm. hạnh phúc. 


Ra khỏi taxI, tôi nhanh nhẹn bước vào khách sạn, 
đi thăng lên phòng ba tôi như một người khách đã 
quen. Ba tôi vụt mở cửa khi tôi chưa kịp gõ tới 
tiếng thứ ba. 


- Trời ơI! 


Ba tôi thốt kêu, rôi một tay ôm tôi thật chặt, một 
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tay khép lại. Ông ôm tôi, rồi trận mưa hôn bắt đầu 
phủ lên tóc, lên mặt, hai cánh tay, hai bàn tay tôi, 
như 20 năm về trước mỗi lần đi công tác xa vê. Ba 
tôi có thói quen hôn tôi, Hải Vân và Hoà Bình. 


Rồi hai cha con tôi ngôi xuông cải phê salon dài. 
Ba tôi bỏ kiêng ra, năm lây hai vai tôi, rôi nhìn tôi 
không chớp mắt. 


- Con ơi, con cưng của ba, lâu quá rôi, con ơi] 


Mặt ba tôi ướt đâm đìa. Tôi lău nước mắt cho ông, 
mà mắt tôi khô. Tôi cảm động đến nghẹn lại, chỉ 
đưa tay rờ mái tóc trên vâng trán cao. Ba tôi vẫn 
chải đầu rẽ tóc qua bên mặt. Bây giờ tóc của ông đã 
ngả mâu. Hai mươi năm xa vợ, xa con! Hai mươi 
năm sông xa thê giới văn minh! Ngoài mái tóc bạc, 
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không biết tình của ba tôi dành cho gia đình có còn 
nông âm như xưa không? 


Ong chậm rãi nói nho nhỏ: 


- Ba không có lời nào để diễn tả đủ thứ tình cảm, 
nhớ thương đôi với với má, chị em con và Hải Vân. 
Ba tôi nghẹn ngào khi nhắc đến Hải Vân, ông im 
lặng như để nghiêng mình trước vong lính của 
thăng con chết yếu. Tôi siết tay ba tôi để chia sẻ nỗi 
đau thương. Ít nhứt ba tôi và tôi, chia sẻ được cùng 
một nỗi đau, và cũng cảm thấy nỗi trống vắng lớn 
lao vì sự ra đi quả sớm của em tôi. Ba tôi thở dài, 
buôn bã nói: 


- Buôn quá, ba không muôn nhãc tới Hải Vân nữa. 


Ba tôi vừa nói vừa nhìn vào khoảng trông. Tôi 
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thắc mắc: 

- Con không hiểu ý ba. 

- Ba được cấp trên cho biết Mỹ giết Hải Vân. 

Tôi piựt mình, nhưng không dám nhích xa khỏi ba 
tôi, khi tôi thấy hận thù hiện lên trong đôi mắt của 
người cha, tin rằng con mình bị kẻ thù hãm hại. 


- Ba muôn tìm hiểu sự thật hay ba muỗn chấp nhận 
lời bịa đặt? 


Tôi vừa nói vừa nhìn thăng vào mặt ba tôi, rôi tiêp: 


- Con không muôn cãi với ba ngay buôi gặp đầu 
tiên sau hơn mươi năm xa cách. Nhưng, con phải 


§S? 


nói thật, là cấp chỉ huy của ba quen nghề nói láo. 
Em con không bị aI giết hết, chỉ là một tai nạn! 


Ba tôi liên đối đề tài: 


- Hãy nói về má con, vê con và các chị em con cho 
ba nghe! 


Mất ba tôi sáng ngời trở lại khi ông nhắc đên vợ 
con. 


- Má khoẻ mạnh, má mong tin ba lắm. Mây chị 
mây em của con bình yên. Chị Km, chị Cương đã 
có chông: chị Cương có hai con gái. Hoà Bình có 
một thăng con trai bằng tuôi thăng con của con, còn 
Minh Tâm thì mới chân ướt chân ráo trên đất lạ, 
cũng như mọi người khác, phải đi học đề hội nhập 
đời sống. Con biết, Hoà Bình sẽ nhớ Việt Nam hơn 
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mỌI người trong gia đỉnh. Con cũng như nó. Con 
cứ chiêm bao thấy trở về Việt Nam. Con còn nghe 
thoang thoảng mùi lúa chín ngoài đồng trong giấc 
ngủ. Mẫu vàng rực của những trái quít chín trong 
vườn ông ngoại bà ngoại vẫn ám ảnh con. Con còn 
cảm thấy cái mát rượi của nước sông trên da thịt 
con. Con vẫn mơ ước cái không khí đầm ấm bình 
vên trong ngôi làng của ông ngoại bà ngoại. Con 
toàn chiêm bao thấy quê hương thôi, ba ơi! 


Nghe tôi say sưa nói vê quê hương Việt Nam, ba 
tôi vuI vẻ mắt sáng ngời, năm chặt lầy tôi, nói: 


- Được như vậy quý lăm, con à. 
Thây ba tôi vu, tôi trả lời cái chêt của Hải Vân: 


- Ba à, con muôn cho ba biệt chắc chăn là không có 
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ai giết em con hết. Hải Vân là người chiến sĩ, dù 
em chưa kịp ra trận. Em là phi công của Quân Lực 
Việt Nam Cộng hoà. Em chết vì tai nạn mà ai cũng 
đã biết rõ như vậy. Cả gia đình đều biết như vậy. 


Ba tôi bỗng đập bản, nói lớn: 


- Không, không phải là một tai nạn như con tưởng. 
Chúng dàn cảnh ra như vậy. Chúng nó cũng là bọn 
bắt ép má con phải bỏ Sài gòn mà đi, khi ba sắp sửa 
trở về. Làm sao con biết được mánh khoé lừa bịp 
của chúng nó. 


Tôi cô giữ bình tĩnh: 


- Ba tin là chị của nó đê yên cho quân nào “g1êt” 
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em mình sao? 


Tôi đâu có nói được chính tôi là người đi câu cạnh 
CIA cứu má tôi, chớ nào có a1 “ép” má tôi rời Sài 
øòn! 


Ba tôi giữ im lặng một chút, rồi rót một ly nước 
đây đề uông. Không biết ông uỗng nước đề dẫn cơn 
giận, hay để lây thêm sức cãi vã với đứa con gái 
cứng đầu cứng cô. Uống xong, ông nhìn tôi, nở một 
nụ cười thân thiện, nói: 


- Hai chục năm trước, ba đã hình dung ra, con sẽ là 
con một con người như thế nào khi con lớn. Bấy 
giờ, ba thấy đúng như vậy! 


Tôi dịu dàng nói: 
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- Con rât tiệc, nêu con đã làm cho ba thât vọng vê 
con. 


Ba tôi liên đáp: 


- Không, ba không thất vọng về con. Ba chỉ muốn 
con của ba thương ba và tin tưởng ba thôi. 


Tôi vòng tay ra sau lưng ba, rôi siệt chặt thật lầu. 
RôI vuI Vẻ nÓI: 


- Con rất mừng khi nghe ba nói vậy. Bấy giờ ba 
cho con biết về anh Khôi của con đi. 


Mắt ba tôi lại sáng ngời, mặt ba rạng rỡ khi tôi 
nhắc đến anh Khôi. Từ ngày anh còn nhỏ, ba tôi đã 
cưng anh nhứt nhà, đã hãnh diện về anh. Ông vui 
VẺ nÓI: 


hộ 


- Anh con đang sửa soạn lên đường vào Nam. Khi 
ba vê Việt Nam sẽ ghé Hà Nội đón anh hai con 
cùng vào Nam. Anh nhớ con nhiêu nhứt đó 

Tôi nửa đùa nửa thật nói: 

- Không biết a1 nhớ a1 hơn aI, ba ạl 

Ba tôi nhìn tôi đăm đăm, rôi hỏi: 

- Chừng nào con vê thăm nhà? 


Tôi thầm tự hỏi có nên nói thật ý nghĩ của mình 
không, rồi gượng đáp: 


- Không, ba à. Con chỉ có can đảm chịu đựng với 
những gia đình, những mất mát trong chiến tranh, 
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mà con không có lòng dạ nào chứng kiến người 








Tức thì mặt ba tôi sâm lại, nhưng ông cô nén cơn 


giận, nói: 

- Ba muôn đón má về với ba. 

Tôi đáp ngay: 

- Đó cũng là ước nguyện của má. 

- Vậy thi con tìm cách đưa má qua ParlIs gặp ba. 
Tôi biệt Paris là nơi rât quen thuộc của nhiêu người 
Việt thân Cộng, cũng là nơi hoạt động của Cộng 
sản Bắc Việt, nơi đó ba tôi có nhiêu đông chí, bạn 


bè. 


759 


Tôi mỉm cười hứa hẹn: 

- Dạ, con sẽ cô găng hết mình. 
Ba tôi vuI vẻ: 

- Cô găng cho ba nhen con. 
Tôi trịnh trọng đáp: 


- Lời hứa của người họ Đặng là một lời danh dự, ba 
à. 


Mim cười một cách hài lòng, rồi ba tôi nhìn đồng 
hồ tay. Lúc ấy tôi mới thấy chiếc đồng hồ Omega 
thật đẹp. Ông bào, tôi đã đến lúc phải về với cháu 
ngoại của ông. Tôi chưa muốn xa ba tôi ngay, 
nhưng thấy ông có vẻ mệt, và biết răng hôm sau 
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ông phải dậy sớm để dự một buôi tập họp đông đảo 
tại một nơi trong thành phô. Tokyo. Tôi bỗng thấy 
khó chịu trong người. Ba tôi, một người rất thân 
của tôi, lại có mặt trong một cuộc biêu tình chông 
chiến tranh, chống bom nguyên tử. Tôi bất giác 
mỉm cười bâng quơ. Ba tôi thấy tôi cười thì hỏi lại 
sao tôi cười? Tôi liên đáp: 


- Cha con mình bây giờ khác nhau quá. 


Khi tôi trở về khách sạn, người đản bà Nhựt giữ trẻ 
vừa ra khỏi phòng thì ba tôi gọi, ông không chỉ 
muốn biết xem tôi về nhà an toàn không, mà còn 
nói: 


- Con à, lần tới, cha con mình đừng nói chuyện 
chánh trị nữa nhen con. Hãy nói về gia đình thôi. 
Con cho ba biệt vê má, vê chị em của con, vê mây 
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người con rê của ba. Thời gian của cha con mình 
ngăn ngủi quá con à. 


Nhưng tôi không chịu, liền đáp: 


- Suốt đời chúng con thiểu ba chỉ vì chánh trị. Ba 
xa chúng con hai mươi năm. Ba biết không? Gia 
đình ly tán vì chánh trị. Chánh trị làm vợ xa chông, 
con xa mẹ. Đời sông của mình đã bị chánh trị cầm 
đâu, mình phải nói tới chánh trị, ba à. 


Ba tôi vừa Cười vừa ni: 
- Ba nhớ con gái cưng của ba dê thương, thông 
minh, cứng đâu, nhưng ba không ngờ con ba lại dữ 


thế này... Nhưng ba biết con thương ba là đủ rôi. 


Tôi đôi sang hướng khác. 
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Nói xong, tôi chờ đợi cơn giận dữ của ba tôi. 
Nhưng ông bình tĩnh trả lời: 


- Ba mong răng sẽ có dịp cho con thấy cái mặt tốt 
đẹp của cách mạng. Rôi con sẽ vui vì thây ba đi 
đúng đường. 


- Con lúc nào cũng hãnh diện vì ba đã can đảm 
chiên đầu chông ngoại bang, đã từng vô tù ra khám, 
từng bị đây ra Côn đảo. 








Tôi nói một hôi dài như sợ bị ba tôi ngất lời. Tôi 
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neghe tiêng cười của ba tôi, rôi ông nói: 

- Thì con cứ tiêp tục hãnh diện vê ba đi. Tìn răng 
luôn luôn ba đem hết sức ra đê phục vụ miên Nam. 
Con có biệt không? Không chỉ chúng ta thăng cuộc 
chiên này, mà ngay cả người Mỹ thăng nữa... 

Tôi vội ngất lời: 

- Có thê đó là mây thăng trôn lính, mây thăng phản 
chiên, chớ đầu phải toàn dân tộc Mỹ. Con đau đớn 
lãm khi miên Nam của con đã mât. 

Tôi nghe có tiêng cười của ba tôi, rôi ông nói: 


- Nghe con nói mà thầy vui vuI, vì lạ ta1. 


Tôi cũng cười theo và chọc ba tôi: 
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- Con tin là không có ai dâm trả trêu với ông đại sứ 
của Giải phóng Miền Nam như con đâu. Nhưng 
con là con của ba, nên mới dám lợi dụng ba như 
vậy. 


- Con thì tha hỗ lợi dụng ba bất cứ lúc nào cũng 
được. 


- Thiệt vậy hả ba? 
- Ba nói thật. 


- Con có một chuyện muốn ba giúp. Ba phải hứa là 
phải cô găng hết sức nhen. 


Ba tôi im lặng chờ đợi. Tôi nói tiếp: 


- Hôi nãy ba nói quê hương mình hệt giặc rôi. Hêt 
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ølặc có nghĩa là hoà bình, xoá bỏ hận thù, là tha 
thứ, là thương yêu nhau “trong tinh thần của cách 
mạng” phải hông? 


Tôi nghe ba tôi thở dài; chắc ông biệt ông cho tôi 
một thước, tôi lại đòi một cây sô. 

- Con muôn nhắc tới những người tù binh Mỹ còn 
bị Hà Nội câm tù. - Tôi nghẹn ngào nói. 

Thật ra vần đê này tôi đâu có định nói với ba tôi, 


nhưng khi ông nói ông cho tôi lợi dụng ông, thi tôi 
chụp ngay cơ hội. 


Ba tôi ngập ngừng đáp: 
- Con à, đó là một vân đề ba không có thấm quyên 
nÓI tỚI. 
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Ciọng ông trở nên nghiêm nghị, chậm rãi như 
giọng nói của một nhà ngoại giao tuyên bố trước 
công chúng. Tôi cũng lây giọng nghiêm trang đáp 
lại: 


- Con biết, nhưng con không có nói với một người 
có quyên hành, mà con nói với một người mà ai ai 
cũng mến thương, quý trọng, vì tình yêu của người 
đó cho dân tộc và gia đình. Con nói, với một người 
có trái tim, có kinh nghiệm, đã từng bị người ta 
nhốt vô tù vì lý tưởng. Con muốn những người tù 
binh Mỹ này được trả tự do đề họ được về với gia 
đình họ, ba à. Bây giờ con lớn rồi, nhưng con vẫn 
còn tin ở sự mâu nhiệm, mà sự mâu nhiệm đó chỉ 
có từ con tim của những người đàn ông như bal 


Tôi nghe ba tôi khẽ thở dài, rồi ông nói bằng một 
øiong lạnh lùng: 
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- Con à, tại sao con lại đăn vặt con như vậy? 
Chuyện không liên quan gì đến cha con mình. 
Không liên quan gì tới 20 năm chia cách của gia 
đình mình. 


- Ba à, làm con của ba, con hiểu thấu được thể nào 
là lớn lên không có cha, con còn được biết cái sung 
sướng vô tận khi gặp lại ba. Con biết ba sung 
sướng biết chừng nào khi ba nói chuyện với con. 
Con muốn ba giúp cho những người đàn ông, đàn 
bà và con trẻ được hưởng cái sung sướng mà mình 
đã được. 


- Ba không thê nói đến chuyện này nữa. 
- Ba có thê! 


- Con không hiểu sao? 
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- Con hiểu, nhưng con không chấp nhận là ba của 
con lại từ chối một dịp đem hạnh phúc đến cho 
người khác. Ba mới là người biết tươi cười khi thấy 
người đàn ông đoàn tụ với gia định mình sau một 
thời gian xa cách. Ba mới là người lây tay chùi 
nước mắt khi khi thây một người tù liệng cái nạng 
để ôm lây con của mình. Dù là hình ảnh của ba 
con. Nếu ba không có dạy con đừng ích kỷ, con 
không có dùng thi giờ quý báu này của cha con 
mình mà nói chuyện hạnh phúc của người ta. Con 
nghĩ, ba hiểu con mà. 


Tôi nói một hơi không cho ba tôi nói. Nhưng ba tôi 
ngắt lời: 


- Con ả, nghe ba nơi đây. Ba thương con vì con 
không ích kỷ, nhưng con phải hiểu, trên ba còn có 
đảng. Nó không có giản dị như con tưởng. 
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- Con đâu có kêu ba mở chuông thả những tủ binh 
Mỹ. Con chỉ xin ba tạo ảnh hưởng những người có 
quyên lực trong vấn để này. Ba làm cho Liên Xô 
mê Mặt trận giải phóng miền Nam được, thì vì 
những gia đình của tù bình, ba làm cho bác Lê 
Duẩn mê ba đi. 


- Ba nghĩ mình không nên nói chuyện này trong 
điện thoại. - Ba tôi nói. 


- Ba làm ơn nghĩ đên những gì con nói nhen. 
- Ba sẽ nghĩ đên tât cả những gì con nói với ba. 


- Con muốn ba nghĩ đến vợ con của những người 
Mỹ mất tích mỗi khi ba nghĩ đến má và tụi con. Sự 
suy nghĩ của ba quan trọng lăm, nó thể thay đôi cho 
những người bị tù đây. 
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- Ba thương con lắm con có biết không. - Ba tôi 
nóI. 


- Con thương ba nhiêu lắm. 
Tới đây, ba tôi đôi đê tài, ông hỏi tôi: 


- Người ta nói cho ba biết chông con là người Nam 
Tư. Có phải không? 


- Dạ, anh là người Mỹ gốc Nam Tư. Tình yêu nói 
nhiêu thứ tiêng lãm, ba à. 


Chúng tôi cùng cười vang trong điện thoại. Rồi ba 
tôi ngập ngừng: 


- Ba mừng. Ba chỉ sợ... 
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- Ba sợ con có chông người Mỹ vì phương tiện chớ 
øì? Má con nói giòng họ Đặng của mình mùi mân 
lãm. 


Chúng tôi cười, tiếng cười đem lại cho tôi những 
kỷ niệm vui tươi của gia đình lúc tôi còn nhỏ. 
Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon năm sáu lần rồi mới 
chịu ngừng. 


Chương 33 


Tôi nghe hơi âm của ánh năng xuyên qua cửa kiếng 
chỗ tôi đang ngôi viết nhật ký. Ngước nhìn lên, tôi 
thây mặt trời đi cao ngoài cửa số, 6 giờ! Thế là tôi 
đã thức suốt đêm. 


TỊ2 


Lance còn ngủ say, cái chân tuột khỏi chăn, một 
tay ôm con khi, tay kia để dưới đâu. Cách ngủ của 
nó giống ba nó như đúc. Tôi thầm nghĩ: “Giống øì 
mả giống dữ vậy! 


Tôi bỗng nghe ê âm cả người vì đã ngôi suốt đêm. 
Tôi uê oải đứng lên và cảm thây buôn ngủ quá. 
Nhưng tôi biết, nếu tôi ngả lưng nằm xuống 
giường, thể nào tôi cũng ngủ tới trưa. Tôi không có 
thì giờ để ngủ, vì đã tới giờ cho Lance ăn sáng, để 
con đi thăm ông ngoại. Khi hai mẹ con ngôi trong 
taxi đi tới khách sạn Prince tôi bắt đầu nói về ba tôi 
cho đứa bé 5 tuổi nghe. Ông ngoại nó là một nhân 
viên của Bộ ngoại g1ao ở SảI gòn, và bây giờ đang 
ở Nhật đề tham dự một buôi họp quốc tế. 


Nó có vẻ suy nghĩ, rôi cau mày nói: 
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- Nêu ông ngoại ở Sài gòn bây giờ, thì ông phải là 
cộng sản! 


Tôi piựt mình vê nhận xét của một đứa bé mới 5 
tuôi, tôi phải tìm lời trần an nó: 


- Lance nói đúng. Nhưng đừng quên ông là ông 
ngoại Lance, và ông muôn gặp con lăm. 


Nó đáp ngay: 

- Lance hồng sợ. 

Tôi dặn dò nó: 

- Trong phòng ông ngoại có thê có người ra vảo, vì 


họ làm việc với ông. Vậy con đừng nói gì đến 
Daddy của con nhen, nhớ là đừng cho ai biết 
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Daddy là phi công. Đây là bí mật của minh, đừng 
nói cho aI nghe nhen. 


Lance liên hỏi: 

- Daddy của Lance có bỏ bom Hà Nội không? 
- Mommy không biết. 

Lance nhỏ giọng: 


- Má nói cho Lance biết đi. Lance hứa không nói 
cho ai biết đâu. 


- Chừng nào mình về nhà, con hỏi Daddy nhen. 
Vừa nói tôi vừa hôn lên tóc thăng nhỏ và cười 
thầm, vì nó cũng làm ra vẻ người lớn. 
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Có lẽ ba tôi đã đợi ở cửa lầu, nên tôi vừa gõ, cửa đã 
mở ra. Sáng nay trông ba tôi có vẻ vui hôm hôm 
qua. Tóc ông chải gọn gàng, áo sơ mi trăng ủi 
thăng nẾp, và cái cà vạt mâu xanh, sọc xám. Ba tôi 
xớt Lance lên tay; tôi đi sau khép cửa lại. Nhìn ba 
tôi hôn lên tóc Lance, tôi nhớ lại hôi tôi còn nhỏ, ba 
tôi cũng hay hôn lên tóc tôi, rồi nói: “Tóc con thơm 
như bông bưởi trong vườn bà ngoại. 


Ba tôi nói chuyện với Lance băng tiếng Việt. Rất 
may là lúc đó Lance còn nói và hiểu được tiêng 
Việt rất nhiều. Nó còn nói điều kiện một cách văn 
vẻ. Lance để nghị: 


- Ong ngoại vê ở với Lance và má Lance được 
không? 
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Ba tôi ôm cứng Lance vào lòng nhưng không trả 
lời. Lance nói thêm: 


- Daddy của Lance sẽ thương ông ngoại nữa. 
Daddy nói vậy rôi mài! 


Ba tôi vui lãm, càng ôm cứng Lance vào lòng, rôi 
thủ thỉ bên tai nó: 


- Thank vou... Thank you, my grandson. 
Lance tiếp tục dụ dỗ ông ngoại: 


- Bà ngoại nhớ ông lắm. Bà viết thơ cho ông mà 
khóc. 


Nói xong, Lance tuột xuông khỏi vê của ông ngoại, 
chạy đên mặt tôi, xoẻ hai tay ra đê đòi lá thơ của bà 


TỊÌI 


ngoại việt cho ông ngoại. Tôi vui vẻ đưa cho nó. 
Nhưng ba tôi không đọc ngay, bỏ vào túi áo, rôi lại 
ôm cháu mà hôn lên trán nó. 


Nhìn hai ông cháu âu yêm nhau mà tôi cảm thấy 
buôn vui lẫn lộn Chúng tôi vô cùng yêu thương 
nhau, nhưng vì khác lý tưởng, chúng tôi đã xa cách 
ngàn trùng, mỗi người đi một con đường riêng. Tôi 
đã chịu nhiều đau đớn âm thâm từ ngày miền Nam 
sụp đồ, trước mắt tôi lúc này là người cha vô cùng 





thương yêu của tôi. Nhưng đồng thời, ông cũng là 





Trong khi tôi đau buôn suy nghĩ như vậy, ba tôi 
vân thản nhiên vuI với châu ngoại. 
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Tôi đang suy nghĩ vẫn vơ, bỗng có tiếng gõ cửa. Ba 
tôi hơi giật mình, chau mày nhìn ra cửa, nụ CƯỜI 
tươi trên môi biễn mất. Ông bước ra mở cửa. Một 
người đàn ông Việt Nam khoảng 30 tuổi cung kính 
chào ba tôi. Ông gọi anh ta là “đông chí”, mời anh 
ta vào phòng, rồi nói: 


- Tôi muốn đông chí gặp một người đông hương, 
cùng làng với tôi ở Cân Thơ. 


Tôi hiểu ý ba tôi ngay, nên từ đó tôi gọi ông là 
“Bác Năm”. Người “đồng chí” đó là người thông 
ngôn của ba tôi. Anh ta có thể thông thạo ba thứ 
tiếng: Nhật, Anh và Pháp. 


Khi anh ta thấy Lance có mặt ở trong phòng mà 
chúng tôi chưa kịp giới thiệu, tỏ vẻ bối rỗi, bắt tay 
cháu rôi nói: 


ƒ. J2 


- BonJourl 
Lance nói ngay: 


- l dont speak French, only speak English, 
Vietnamese! 


Lần đầu tiên tôi thấy con tôi rụt rè mà nóng ruột. 
Sau khi trở lại mây câu hỏi xã giao của anh thông 
ngôn về tuôi tác, học hành, Lance nhìn người thông 
ngôn và hỏi lại: 


- Cậu là cộng sản, phải không? 


Ba tôi và tôi đều giựt mình, nhưng anh thông ngôn 
mỉm cười thản nhiên trả lời: 
- Phải! 
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Thăng nhỏ bỗng có vẻ sợ, nhích ra xa anh thông 
ngôn ít chút vì đang cùng ngôi trên ghế dài. Nó 
nhìn thắng mặt anh và hỏi: 


- Cậu sẽ giết Lance và má Lance, phải không? 


Anh ta nhìn tôi, nhưng tôi nhìn xuống đất. Anh 
quay lại Lance: 


- Sao em lại hỏi vậy? 


- Má của Lance ø1úp mây người chạy trôn. Người 
ta nói người ta sợ cộng sản, người ta chạy trôn. 
Lance không muôn cậu giêt Lance nhen. 


Ba tôi ra dâu cho tôi bảo cháu ngừng nói. Tôi phải 
“hỏi lộ” thăng nhỏ cái bánh croIssant và ly nước 
cam. Nó chạy sang bàn to, nhưng mắt vân không 
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rời khỏi anh thông ngôn. Anh nói nhỏ với ba tôi 
mây câu rôi đứng dậy, đi vê hướng cửa, Lance lại 
còn nói thêm: 

- Lance muôn cậu tử tÊ với người Sài gòn, nghen 
cậu. Lance có ở SảI gòn rôi, người ta thương Lance 


lãm! 


Anh thông dịch viên hơi lúng túng, rôi bước lại gần 
nó, nói: 


- Cậu sẽ tử tê với người Sài gòn, cháu đừng lol 






Người đồng chí của ba tôi nhìn tôi mà không nói 
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được một lời, mở cửa bước ra. 


Ba tôi lắc đâu tỏ vẻ bực mình vì lời nói thăng của 
thăng cháu ngoại Š tuôi, rồi bảo tôi: 


- Ngày mai con nên đên một minh. Vì sẽ có nhiêu 
người tới đây gặp ba với nhiêu việc phải làm! 


- Con xin lỗi ba. 
Ba tôi chép miệng: 


- Khi người lớn đầu độc con nít thì con nít đầu có 
đáng trách. 


Tôi lăc đâu. cãi: 


- Ba à, con đâu có đâu độc nó. Con nói cho nó biết 
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cái øì con fin là sự thật, chừng nào nó lớn khôn, tự 
nó nó chọn. Ba dậy con trọng tính thần cách mạng, 
con làm cách mạng tư tưởng, khi con dám nhận 
biết cái nào hiển, cái nào ác, và con không chọn cái 


La 


aC. 


Ba tôi im lặng, rôi kéo ghế kêu tôi ngôi vào bàn ăn 
điểm tâm sáng. Ba tôi vẫn giữ thói quen uống trà 
buổi sáng. Tôi nhớ lại hôi ở trong vùng giải phóng, 
sáng nảo ba má tôi cũng uông nước trà trong bếp, 
trước bếp lửa. Ba tôi hãnh diện là có người vợ hiên, 
để sẵn sàng chia sẻ các khó khăn cũng chồng. Mặt 
ba tôi tươi hắn lên khi tôi nhắc lại chuyện đó. Thấy 
ông vui, tôi nhẹ nắm tay ông, rôi hỏi: 


- Ba có tin là con nói với ba với tất cả lòng chân 
thành từ tim con không? 
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Ba tôi gật đâu, đáp: 


- Ba biết con chân thành, nhưng con không hiểu 
được cái phức tạp của nhiều vẫn đề chánh trị. 


Tôi ngập ngừng một chút rôi đề nghị: 






Tức thì ba tôi bật người lên, vội đưa tay bụm miệng 
tôi, như sợ có a1 nghe được câu nói của tôi, ông còn 
kéo tôi đên gân radio, vặn to lên, ghé ta1 tôi mà nói: 


- Ba không muôn nghe con nói như vậy. Lần này 
ba bỏ qua cho con, vì con chưa hiệu ba chút nào. 
Nhưng lần sau, con không nên nói đên chuyện này. 
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Tôi kinh ngạc vì cơn giận của ông. Tôi cho răng, 
đôi với chuyện đất nước, ba tôi đã làm tròn bốn 
phận của một người yêu nước. Bây giờ, mọi 
chuyện đã xong, đất nước đã hoà bình, nNĐƯỜI fa có 
quyên nghĩ đến sự đoàn tụ gia đình. Vậy thì ba tôi 
trở về với vợ con là chuyện nên làm, có gì sai trái 
đâu. Tại sao ba tôi lại hoảng sợ, giận đữ, cắm đoán 
tôi nói tới việc đoàn tụ gia đình? 

Tôi thở dài, nói: 

- Con bắt đầu thây hai chiếc xe lửa chạy trên hai 
đường rây khác nhau rôi, ba ơi. Sau cuộc chiên kéo 
dải mây chục năm ai cũng mơ ước được trở về với 


gia đình, chỉ có ba là chỗi bỏ con đường đó thôi. 


Ông nói với một giọng cương quyết: 
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- Ba sẽ không tìm cách thay đổi tư tưởng của con, 
thì ba xin con đừng chà đạp lên lý tưởng của ba. 


Tôi bật khóc, vì tôi không ngờ cái hô ngăn cách 
ø1ữa ba tôi và tôi lại rộng và sâu như vậy. Tôi 
nghẹn ngảo nói: 


- Nhờ ba, con hiểu được nỗi đau của một dân tộc 
nhược tiêu bị ngoại bang áp bức, từ đó lòng yêu 
nước phát sinh. Ba đã cho con nhiêu thứ lãm. Nhờ 
ba mà lúc nào con cũng thấy một tia ánh sáng cho 
quê hương, con sung sướng vô cùng. Suốt đời, ba 
đã hy sinh cho lý tưởng của ba, bây giờ đã đến lúc 
ba phải được hưởng hạnh phúc gia đình, để tụi con 
biết thêm về ba của con. Ba thấy hông, mình không 
hiểu nhau øì hết! 


Ba tôi vuI vẻ trở lại: 
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- Ba rất cảm động khi biết con quan tâm nhiều đến 
ba. Đó là cái danh dự của người cha. Nhưng con 
gái cưng của ba hãy nghe đây, nghe để con không 
lập lại lời yêu cầu đó nữa. Việt Nam cân tất cả 
những bàn tay xây dựng, để hàn gắn những vết 
thương do chiến tranh gây nên, phải phục hôi kinh 
tế để băng người ta. Con nói con thương Việt Nam, 
thì con phải chia sẻ giâc mơ của ba, giấc mơ xây 
dựng một Việt Nam hùng cường, độc lập. 


Tôi vân chưa chịu thua, nên lại nói: 





- Ba chỉ hứa được với con, là ba sẽ phục vụ với hêt 
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sức của mình đề Việt Nam được hùng cường. 

Rôi ba tôi đưa tay ra bắt tay tôi, không nói, nhưng 
cả hai đều hiểu rằng đây là một khế ước. Ba tôi sẽ 
làm phận sự của ba, còn tôi không được năn nỉ ba 
tôi rời bỏ đảng. Đến đây, ba tôi bỗng thay đối đề 


tài: 


- Bao g1ờ con có thể thu xếp cho má sang ParIs øặp 
ba? 


Tôi hứa: 
- Con sẽ lo việc này liên khi con vê Hawal1. 
- Má có giận ba nhiêu lăm không con? 


Tôi ngạc nhiên vì giọng nói e ngại, rụt rè của ba 
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tôi. CIọng nói này khiên tôi nhớ đên những đứa trẻ 
trót lâm lôi, muôn biệt mình lôi nhiêu Ít ra sao, chớ 
không muôn sửa chữa lôi lâm. 


- Hôi tụi con còn nhỏ, đời sông của gia đình mình 
thật khó khăn. Má nhọc nhăn lăm, nên nhiêu khi 


má than thở “phải chi có ba tụi con ở nhà tiêp má”! 
Ba tôi nghẹn ngào nói: 


- Con có biết không? Từ ngày lấy má, ba không 
làm ra một xu con nào hết. Má con gánh vác hết 
mọi việc trong gia đình với sự giúp đỡ của ông 
ngoại bà ngoại. Ba mang ơn má nhiêu lắm, Ba đã 
nhiều lần hối hận, vì hồi đó ba không đưa má và 
các con ra Hà Nội với ba. 


Tôi piựt mình, hỏi: 
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- Con tưởng đó là quyết định của má? 


- Đúng, đó là quyết định của má. Nhưng ba có lỗi 
không chịu thuyết phục má. 


Tôi cười lý lắc, hỏi: 


- Ba có nghĩ là nêu cả gia đình ta ra Băc hôi đó, tụi 
con g1ở là đảng viên cộng sản hêt không? 


Ba tôi lắc đâu, đáp ngay bằng một giọng nghiêm 
nghị: 


- Không phải dễ gia nhập đảng đâu con. Anh Khôi 
con không được vô đảng cũng vì hạnh kiểm. Anh 
không phải là đảng viên. Lúc học trung học ở Bắc 
Kinh, anh tổ chức tuyệt thực phản đối nhà trường 
ngược đãi con em của cán bộ Mặt trận giải phóng 
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miện Nam. Lúc ở Hà Nội thi vừa làm vừa chơi, 
sang Liên Xô lo học đàn hơn học quân sự. Đã vậy, 
anh lại xin giả1 ngũ sau trận Hạ Lào. 


Tôi lo lăng hỏi: 
- Ba có thất vọng về anh Khôi không, ba? 


- Không, anh của con chỉ không cô gắng để được 
vô đảng thôi, nhưng ba mừng cho sự học vẫn của 
ảnh; đối với ảnh, học hành là quan trọng nhứt. 


- Má lo cho anh Khôi lắm, ba à. Má cứ thắc mặc 
không biết ảnh ra sao? Đã trở thành con người như 
thế nào, sau những năm sống với cộng sản? Liệu 
ảnh còn là đứa con trai chân thật không, liệu ảnh có 
còn là thằng con trai má thương, má quý, sau thời 
gian ảnh sống ở Liên Xô? 
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Ba tôi vui vẻ trân an: 
- Má sẽ có dịp gặp lại anh con, và lúc đó sẽ biết rõ. 


Chúng tôi nói chuyện đến đây thì phải chia tay, vì 
đã đến giờ ba tôi phải đến địa điểm tập hợp đi biểu 
tình. Ông hứa sẽ gọi ngay sau khi trở về khách sạn. 
Chúng tôi dự tính đi mua săm lặt vặt. Ba tôi muốn 
mua một cây đàn guitar làm quà cho anh Khôi. 


Khi ôm ông ngoại để từ biệt. Lance mời ông tới 
chơi khách sạn của nó. Nhưng tôi biết, với tư cách 
một nhà ngoại giao, đâu dễ ra khỏi khách sạn đang 
ở mà không có tuỳ tùng, kế cả ông thông ngôn. 


Trên đường trở vê khách sạn, tôi ngạc nhiên khi 
nghe Lance nghĩ sâu xa vê hoàn cảnh của tôi và ba 
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tôi, và lo cho thân phận nó. Lance vừa khóc vừa 
nói băng tiêng Anh: 


- Con không để Daddy của con ở xa con đâu. Con 
sẽ khóc điên đâu luôn, nêu Daddy bỏ đi xa. 


- Nếu Daddy đi xa vì một chính nghĩa, thì con cũng 
phải để Daddy đi. Con phải can đảm. 


- Hỏi đó, ông ngoại đi xa. Mommy có khóc không? 


- Nếu Daddy phải đi xa, con cũng khóc, nhưng 
không khóc lầu, vì Daddy nói con trai không được 
khóc dài. 


Nghe nó nói vậy, tôi nghĩ đên hoàn cảnh của tôi. 


Ba tôi bỏ đi được hai chục năm rôi, má tôi vân còn 
khóc, và đang khóc. 
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Chương 34 


Tới giờ ăn chiêu mà vẫn chưa thấy ba tôi gọi, nên 
tôi bảo khách sạn đem đô ăn lên phòng cho chúng 
tôi, phòng khi ba tôi gọi. Đúng như vậy, khi hai mẹ 
con tôi đang ăn, ba tôi gọi. Ông tỏ ra rất vui vẻ vì 
đã được gặp nhiêu bạn cũ, Nhựt có, Mỹ có. Đó là 
những người đã ủng hộ ba tôi trong thời chiến. Tôi 
thầm tự hỏi, loại người Mỹ nào đã làm bạn với ba 
tôi trong khi nước họ tham chiến ở Việt Nam. 

Tôi nghe giọng nói của ba tôi có vẻ mệt mỏi, nên 
đề nghị sáng mai sẽ gặp lại, để ông có thì giờ nghỉ 
ngơi. Ba tôi đồng ý ngay. Nhưng đến 10 giờ đêm, 
ba tôi lại gọi. Tôi tưởng có chuyện gì quan trọng, 
nhưng không, ba tôi chỉ muốn nói chuyện về gia 
đình thôi. Tôi hiểu tâm trạng của ba tôi, một người 
xa gia đình hơn hai chục năm trời, thèm được biết 
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về những người thân mình xa cách quá lâu, đến 
những chi tiết nhỏ nhặt. Về phân tôi muôn biết về 
chú bác, cậu và các anh các chị bà con đã cùng ba 
tôi tập kết ra Bắc. Tôi hỏi đến những người bạn 
trong bưng biển của ông, kế cả “đồng chí” Lê Đức 
Thọ. Cuỗi cùng, ba tôi nói về chuyện du lịch. Ông 
say sưa tả cảnh mặt trời mọc ở Scandinavia. Tôi 
vui vẻ cho ông biết tôi mơ ước được trở về Mông 
Cô. Ông tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi tôi lại sao lại “trở về” 
Mông Cô. Tôi chậm rãi giải thích: 


- Vì con nghĩ, con có má Mông Cô. 
Ong càng ngạc nhiên hơn: 
- Tại sao? 


- Ba đi rôi, con phải lớn lên một mình với nhiêu 
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khó khăn. Con phải tin là con vừa mạnh tinh thần 
lẫn thê xác. Con có đọc Thành Cát Tư Hãn, con 
khâm phục ông đó lắm. Con chưa gặp một người 
Mông Cô nào, nhưng con cảm thấy con gân với họ 
lắm. Sẽ có một ngày nảo đó con sẽ đi thăm viếng 
cái nước huyện bí đó! 


Ba tôi im lặng nghe tôi nói một hơi dài, rồi mới lên 
tiêng 

- Ba lại tin răng con sẽ mê nước Nga. 

Sáng hôm sau, tôi và ba tôi đi “bát phô”. Tôi gởi 
Lance cho tuy viên chính trị của toà đại sử Mỹ ở 


Tokyo. Ông hứa sẽ cho Lance đi hỗ tắm vào buổi 
trưa. 


Ba tôi được ban tô chức đại hội cho một người hộ 
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vệ luôn luôn theo sát bên cạnh. Anh ta ngôi như 
một pho tượng bên cạnh tài xế. Mắt anh láo liên 
như một con báo. Anh rảnh phố xá Tokyo nên khi 
biết chúng tôi muốn mua một cây đàn guitar, anh 
xô một tràng tiếng Nhật với tài xế. Khi chúng tôi 
được taxi đưa đến khu Ginza. 


Tôi bỗng có linh cảm bị theo dõi. Tôi thầm tự nhủ 
phải thận trọng, ngó trước coi sau. Thế là tôi có 
cảm tưởng minh là điệp viên thứ thiệt. Tôi sử dụng 
ngay “kinh nghiệm của một điệp viên”. Kinh 
nghiệm của tôi là những kinh nghiệm học được 
trong những cuôn tiểu thuyết và phim ảnh gián 
điệp. Hỏi đó, tôi thích đọc sách của nhà văn SIidney 
Sheldon. Sau nhiêu lần ngó nhanh, liếc nhìn về 
phía sau, tôi thấy có một người đàn ông da trăng, 
ăn mặc sang trọng, đi theo chúng tôi. Khi chúng tôi 
bước vào tiệm bán đàn, ông ta cũng vào theo. Sau 
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khi ba tôi mua đàn, đi thăng vào một tiệm giải khát, 
người đàn ông cũng theo vào, nhưng không mua 
HƯỚC uÕng. 


Khi ba tôi ngỏ ý muôn mua đô chơi cho con nít, tôi 
mới biết tôi có một người chị nuôi cỡ tuôi tôi. Cha 
mẹ cũng tập kết ra Bắc. Nhưng không biết tại sao 
cả hai đều chết, rôi ba tôi nhận nuôi chị ở Hà Nội. 
Chị được ba tôi gởi đi học kỹ sư ở Liên Xô, cũng 
thời với anh Khôi, anh Trung, và chị Thu Vân. Ba 
tôi gả chông chị cùng một năm tôi lập gia đình với 
John. Nhưng tôi chưa hỏi gì thêm về người chị 
nuôi, thì đã thấy người đàn ông da trắng lúc nãy lại 
xuất hiện. Lần này tôi quyết định nhìn rõ ông hơn. 
Tôi thấy ông có đôi mắt săc bén mâu xanh, da trắng 
bạch như dân Âu châu. Tôi đoán ông ta là thăng 
Tây, hay là một nhân viên KGB. Khi thấy tôi lại 
gân, ông lăng lặng bỏ đi. Khi ông ra khỏi tiệm, tôi 
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mới biệt ba tôi cũng đê ý đên người ây. Ong nói 
nhỏ với tôi: 


- Ba nghĩ mình bị theo dõi! 
Tôi đùa: 
- Người của ba hay của con theo dõi? 


Ba tôi có vẻ ngạc nhiên, nhưng không nói gì. Sau 
đó chúng tôi trở về khách sạn của ba, tôi về khách 
sạn của tôi. Ba muỗn tôi trở lại sau ØIỜờ ba tôi ăn 
trưa với những người trong phái đoàn; ba sẽ không 
ngủ trưa hôm đó. 


Hai giờ, tôi trở lại khách sạn Prince để gặp ba tôi. 
Khi vào phòng ông, tôi thấy ông đang ngôi cạnh 
một xấp giây, trông giống thẻ căn cước, nhưng lớn 


S00 


hơn. Tôi tò mò cầm một thẻ lên coi thì biết răng đó 
là giây gọi nhập ngũ của Mỹ. Giấy này đã gởi đi 
vào tháng 7 năm 1969 cho một thanh niên 19 tuôi. 
Lúc đầu, tôi nghĩ đây là thẻ động viên của một 
người lính tử trận. Tôi bỗng nghe một niêm thương 
cảm tràn ngập trong lòng. Chết cho tổ quốc là một 
vinh dự. Nhưng tình thương ấy bị dập tắt ngay khi 
ba tôi cho biết những thẻ động viên mà ba tôi đang 
để trên mặt bàn là những thẻ của những tên phản 
chiến, chúng nhận được lệnh nhập ngũ thì bỏ trỗn, 
rôi gởi những thẻ trên đến toà đại sứ của Mặt trận 
giải phóng miền Nam. Tôi giận điên người khi biết 
chúng là những tên phản quốc. Như đỗ thêm dâu 
vào lửa, ba tÔI vuI1 vẻ nói: 


- Điêu đó chứng tỏ răng Mỹ đã sai lầm khi tham 
chiễn ở Việt Nam. 
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Tôi chưa cần phân tích xem Mỹ sai lâm ở chỗ nào, 
nhưng tôi nhận ra một sự thật làm tan nát tim tôi. 
Đó là sự ngăn cách giữa hai cha con tôi quá lớn. 
Chúng tôi gặp nhau chỉ để xa nhau mà thôi. Mỗi 
người đã quyết định tiếp tục đi con đường riêng của 
mình. Lẽ thường ở đời, ai không muốn ngả theo 
phe thắng để mưu cầu danh lợi cho riêng mình. 
Nhưng tôi thì không, tôi nhất định đi con đường 
của tôi. Không bao giờ tôi phản lại quốc gia, phản 
lại lý tưởng mà g1a đình tôi đã đi theo. Vì lý tưởng, 
em trai tôi đã chết khi mỗi chập chững bước vào 
binh nghiệp. 


Tôi nghiêm giọng nói với ba tôi: 
- Hạng người phản chiến này chỉ là những tên phản 


quốc, hèn nhát, nên mới gởi những thẻ quân dịch 
này cho kẻ thủ. 
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Ba tôi lặc đâu: 


- Mỹ nhảy vào Việt Nam là một sai lầm to lớn. 
Những người Mỹ trẻ này đã sáng suốt nhận ra như 
vậy. 


Tôi cãi: 


- Trong chiến tranh Việt Nam, Mỹ có một sai lầm 
tai hại và đáng trách. Đó là việc họ VIietnam1zation 
đề rút bớt quân, mặc một mình quân lực Việt Nam 
Cộng hoà chiên đấu chông Bắc Việt, trong khi Bắc 
Việt vẫn được Liên Xô và Tàu Cộng tiếp tay. Sự 
sai lâm này do các chính trị gia xa lông của Mỹ chủ 
xướng. Họ ngay thăng, thật thả, làm sao hiểu nói 
cái lưu manh của cộng sản. Vậy khi Liên Xô và 
Tàu Cộng viện trợ khí giới cho các du kích của Mặt 
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Ba tôi chưa kịp có ý kiến øì, tôi đã nói tiếp: 


- Cuộc chiên này sai bét vì người Việt lại giết 
người Việt! 


Trong khi tôi nói thao thao, ba tôi ngôi làm thinh, 
nên chính tôi cũng thấy tội nghiệp ông. Tôi thâm 
công nhận, ông hiền khô. 


Ông dịu dàng nói: 


- Ba không muốn tranh luận với con gái cưng của 
ba. Vì ba không bao giờ muốn thay đối cách suy 
nghĩ của con. Nếu con hài lòng với niềm tin của 
con, tức là con đang có hạnh phúc. Cha mẹ nào mà 
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không muôn con cái mình có hạnh phúc. Đôi với 
ba, gia đình rât đáng quý. 


Ba tôi nói dịu dàng như vậy, mà tôi vân khiêu 
chiên: 


- Nhưng đảng của ba còn đảng quý hơn tụi conl 
Ba tôi chậm rãi: 


- Đất nước trên hết đối với ba. Con can đảm, con đã 
tự lập, con lo cho con được. Con OK. 


Nói xong hai chữ “OK” ba tôi cười vui vẻ. Thây 
ông vuI, tôi trả lời: 
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Ba tôi tôi gật đâu: 


- Ba biệt rõ những nhu cầu của người miên Nam. 
Ba hứa sẽ cô găng đem sức mình đê đáp ứng những 
nhu câu đỏ. 

Tôi chưa kỊp nói gì thêm, ông đã đê ngÌhq: 


- Mình nói chuyện khác đi, con. 


Tôi đên ngôi cạnh ông, rôi ôm chặt lầy ông. Ba tôi 
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cho biết đêm qua ông thức quá nửa đêm để ngắm 
hình gia đình. Ông khen các cháu ngoại của ông 


MP” >) 


“đẹp như tiên”. Cuôi cùng, ông ngỏ ý muôn má tôi 


VỀ Ở VỚI Ông. 


Chúng tôi bàn tánh cách thức và lịch trình đưa má 
tôi đi Paris. Nhiệm vụ của tôi là phải xin giấy thông 
hành cho má. Lúc ây, bà chưa có giấy tờ gì hết, 
ngoài chứng chỉ nhập cảnh ty nạn cộng sản. Nhiệm 
vụ của ba tôi có phần khó hơn một chút. Ông phải 
xin giấy nhập cảnh Pháp. Ba tôi sẽ phải nhờ một 
vài người bạn Cộng sản Pháp đang làm trong Bộ 
ngoại gØ1ao Ở Par1s. 


Chúng tôi đang bản tính, thì anh thông ngôn gõ cửa 
mời ba tôi đi ăn trưa. Ba tôi ngỏ ý muôn ăn ngay ở 
trong phòng, nhưng anh cho biết hôm nay ba tôi có 
khách. Đó là phái đoàn của đạo Quaker từ Mỹ 
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sang. Họ muôn gặp ông đại sứ của Mặt trận giải 
phóng miền Nam. 


k:k*% 


Tôi vẫn có thói quen viết nhật ký, nhất là vào thời 
gian đi gặp ba tôi. Mọi việc xảy ra quá nhanh, 
nhiêu khi như một cơn bão nếu không ghi lại làm 
sao tôi có thể nhớ hết được. Chính nhờ những dòng 
nhật ký này mà tôi hiểu được ba tôi, một nhà ái 
quốc chân chính, nhưng đã đi lầm đường. Bao 
nhiêu công sức của ông đóng góp cho đất nước đã 
biến thành công dã tràng. 


Hồi nhỏ, năm 1972 tôi bỗng nhận được thư của ba 
tôi gởi từ Y, khi ông đang đi công tác. Thơ này 
được một người bạn ở ParIs chuyên cho tôi. Thơ 
viết như sau: 
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“Con yêu quý, ba rất hãnh điện về gia đình ta. Tất 
cả đổi với ba đếu đáng quỷ và đáng phục Ba rất 
thương mã đã mỘt mình nuôi sâu đứa con fongØ 
suốt 18 năm trời ròng rã. Ba thường trách ba, vì ba 
mã người vợ chung thuỷ và can đảm phi thưởng 
của ba phải sống đơn chiếc trong một quê hương 
nhiêu xáo trộn, điêu lĩnh... Đổi với các con, ba vẫn 
mơ ước được trực tiếp săn sóc, dậy dỗ cho từng 
đưa. Vậy mà ba đã bỏ rơi các con, mặc cho các 
con lớn lên một mình với nhiễu thử thách say go. 
Ba chắng bao giờ có thể quên được cái chết của 
Hải Ván. 


Ba vẫn tin rằng gia đình ta sẽ có một ngày đoàn tụ, 
ngày ấy không xa. Mới đây, nhận được thơ con, ba 
cứ thân thờ như người đi trong mộng, không làm 
được việc gì hết. Suốt đêm ba mơ thấy con sang 
Moscow thăm ba. Rồi ba nhớ lại chuyện đã qua. 
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Nhớ lại ngày ba ra đi, má mới có 37 tuổi, con mới 
lên 9, Hải Vân 6 tuổi. Hoà Bình 2, con Minh Tâm 
vừa trỏn 3 tháng. 


Hải Vân rất thông mình, ba côn nhở hồi nó mới 4 
tuổi, một đêm ba bơi xuống đưa nó ra giữa sông 
Ong Vèo để chỉ cho nó tên các ngồi sao. Bông nó 
chỉ mặt trăng mà hỏi ba có biết tại sao tối nay chỉ 
có một nứa mặt trang không? Ba trả lời là ba 
không biết, thì nó nói nó đã bẻ làm hai, một nứa 
vẫn ở trên trời, còn một nửa nó ném xuống sông. 

Lục đó, em con đã cho ba thấy nó có khiếu về âm 
nhạc. Cho tới nay, ba vẫn nhớ những ngón tay bé 
nhỏ của nó lướt trên mấy phím đàn mandoline mà 
ông ngoại đã cho các con. Ba không nở em con 
lại văn số như vậy. Bây giờ, má các con còn có thể 
đi thăm mộ Hải Vân hàng tuân, còn được tự do 
khóc thương nó, còn được nói lên nỗi đau đớn cũng 
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nhự đẳng cay vì mất nó, má con cũng còn có thể 
đốt cho nó nén nhang. Trong khi đó, ba không có 
thể làm được, chỉ âm thầm giấu nỗi đau của sự mắt 
mát trong lỏng. Ba không sao quên được gương 
mặt tươi roi rói đây sự sống của em con và bên tai 


bỏ 


ba ván văng văng nghe HIÊNĐ CHỞỜI Của HỖ... ` 


Hai mươi năm trước, ba tôi ra đi và hứa hai năm sẽ 
trở về, nhưng tình hình đất nước mỗi ngày một thay 
đối, khiến gia đình tôi phải chịu đựng cảnh chia 
cách, không những chia cách về không gian mà còn 
chia cách cả về tư tưởng nữa. Nhưng tôi tin ba tôi 
không bao giờ có ý định dụ dỗ tôi hoặc thuyết phục 
nghiêng về phía cộng sản. Vì thê, khi muôn đả kích 
cộng sản Việt Nam, tôi củng phải biết “vuôt mặt 
mà nề mũi”, lựa lời để ba tôi khỏi buôn hay chạm 
tự áI. 
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Ba tôi nhắc đi nhắc lại với tôi răng: 


- Người Việt Nam đã tái lập hòa bình, đã tự nắm 
lây vận mạng và tương lai của đất nước mình. Bây 
giờ là lúc chúng ta hàn gắn lại những vết thương do 
chiến tranh gây nên, để dựng lại quê cha đất tố. 
Đây không phải là trách nhiệm của riêng đảng, mà 
là của tất cả những người yêu chuộng hoà bình ở 
Việt Nam. AI aI cũng phải đóng góp vào chương 
trinh này. Ba của con là một trong những người 
được g1ao phó nhiệm vụ này. 


Nghe ba tôi nói như vậy, tôi thầm tội nghiệp cho 
ông, vì tôi biết cái mà ba tôi gọi là tự do, chỉ là 
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bánh vẽ nhằm lừa bịp mọi người. Ba tôi sẽ thất 


VỌNnE. 


Có lẽ vì xa chúng tôi đã lầu ngày, nên ba tôi có 
mặc cảm tình cha con phai lạt, nên cứ nhắc nhở: 


- Hãy thương ba! Hãy chung thuỷ với ba như con 
chung thuy với dân tộc Việt Nam. 


Trước khi ba tôi rời Tokyo để bay qua Pháp, chúng 
tôi đã được sông những ngày thân tiên trên đất 
nước lạ hoắc này. Trong khi nói chuyện với ông, 
tôi phải hết sức giữ ý giữ tứ, và lựa lời khỏi làm 
mất lòng ông. Chăng hạn, 
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Vì ba tôi đã coi chủ nghĩa cộng sản như một thứ 
“tôn giáo”, mà ông lại là người rất “ngoan đạo”, 
nên tôi biết, tôi không thể để ông đào thoát ở lại 
vùng tự do với gia đình. Tôi nghĩ đến người anh có 
tâm hôn nghệ sĩ, phóng khoáng của tôi, đó là anh 
Khôi. Tôi đã mây lần xa xôi thăm dò ý kiến của ba 
tôi về “âm mưu” này, ông 1m lặng, cái 1m lặng 
thuận tình mà không dám nói ra. Thế là tôi thầm 
biết răng ba tôi cũng muốn anh tôi ra khỏi Việt 
Nam; trường hợp này, tốt nhứt cho ba tôi là không 
thây, không nghe, không nói, là tạm ôn cho ông. 


Anh tôi sẽ ra đi băng cách nào? Tôi nói chuyện với 
Rob Hall, một nhân viên của CIA hiện đang có mặt 
ở Tokyo. Tôi đề nghị CIA tuyên mộ anh, với điều 
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kiện là phải đưa anh sang Mỹ một thời gian ngăn. 
Vì chuyện này liên quan đến tính mạng của anh, 
nên tôi phải hết sức thận trọng. Tôi muốn làm chủ 
tình hình hơn là để CIA làm theo dự tính của họ. 
Nếu họ làm theo ý họ, tôi sẽ trở thành đui và điếc, 
mà đã đui và điếc thì làm sao cứu được con trai của 
một cán bộ cao cấp cộng sản. 


Tôi cho Rob Hall biết ý định của tôi và yêu cầu ông 
giúp tôi. Tôi muốn viết cho anh Khôi một lá thơ, 
thì CIA miễn cưỡng băng lòng. Sau đó, ông cho 
biết viên kỹ sư của CIA sẽ gởi một kính để đọc 
“micro dof” vào một máy tính, trong đó sẽ gôm cả 
những lời chỉ dẫn để đọc “micro film”. Lúc đầu, 
viên kỹ sư có ý định bỏ micro film trong một máy 
chụp hình, nhưng tôi không chịu, vì sợ rằng cán bộ 
cộng sản sẽ ăn cắp mất máy hình, thì cuỗn phim bí 
mật cũng mất theo luôn. Tôi đề nghị thay thê cái 
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máy hình băng một máy tính, vì lúc đó (năm 1975) 
chưa có cán bộ nào biết sử dụng máy tính. Loại này 
chỉ dành riêng cho các kỹ sư. Họ đồng ý. Chúng tôi 
bắt tay ngay vào làm việc ngày đêm không nghỉ. 


Tôi viết đi viết lại một cách thận trọng, nhưng rõ 
ràng, một bức thư, cho anh Khôi biết những gì em 
gái của anh có thê làm được, nhằm giải thoát anh 
khỏi chế độ cộng sản. Tuy nhiên, mọi quyết định 
vẫn ở trong tay anh. Cuối thư, tôi viết cho anh như 
sau: 


“Em chỉ giúp anh đào thoát, đưa anh đến bến tự 
do, nếu anh muốn. Quyên quyết định là của anh. 
Em cũng xin nói để anh rõ, chúng mình không làm 
chuyện này vì đồng tiên, mà cũng không muốn anh 
phản quốc. Em chỉ muốn anh được sống trong tự 


do cuộc đời côn lại với má và chủng em ˆ. 
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Những lời nhắn kín ấy, tôi giấu kín trong những 
dòng nhạc đã mua cho anh ở phố Ginza mấy ngày 
sau khi ba tôi và tôi cho anh cây đàn guitar. 


Khi chuẩn bị đưa máy tính cho ba tôi đem về Việt 
Nam, tôi cần thận hỏi xem ba tôi có bị xét hành lý 
không, thì ông vui vẻ cho biết: 


- Không, con à. Không aI xét túi của ba đâu. 


Dù sao tôi cũng phải thận trọng, vì chuyện này có 
thể đe doạ tính mạng của anh tôi, vả tai tiếng của 
ba tÔI. 


Bây giờ tôi đã có thể thánh thơi viết cho anh một 
bức thơ thường của em viết cho anh. Đây cũng là 
bức thơ đâu tiên tôi viết cho anh, kế từ ngày tôi mò 
mẫm từng chữ trong quyên tập vỡ lòng vào năm 
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1954. Tôi cho anh biết, má tôi hay nhặc tới “thắng 
con yêu quý của má” hôi mới lên 5, lên 6. Với 
những kỷ niệm nho nhỏ này, tôi đã cô găng tìm 
cách chỉ dẫn cho anh mò ra cái bí mật mà đứa em 
tinh quái này gởi về cho anh. Tôi bóng gió cho anh 
biết trong cái máy tính, giữa những sợi dây chăng 
chịt có một vết đặc biệt mà anh phải cô tìm ra. Tôi 
nhắc lại chuyện ngày xưa, viết một câu như sau: 


- “Anh có nhớ hồi anh 6 tuổi, ba cho anh một cây 
harmonIca, anh đã làm gì ngay đêm đó không? Em 
muốn anh hãy làm như vậy sau khi nhận được cái 
máy tính này. ˆ 


Tôi câu Trời khẩn Phật cho anh có đủ trí khôn và 
trí nhớ để biết tôi nhắc lại chuyện anh lây dao cậy 
cây harmonIca coi bên trong có gì mà phát ra 
những âm thanh thánh thót như vậy. Nếu anh cũng 
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làm như vậy với cái máy tính, anh sẽ biết tôi đang 
hợp tác với một nhõm người có thê giúp anh trỗn 
khỏi Việt Nam qua Mỹ. Tôi cũng dặn anh là từ nay 
nếu nhận được quà, anh phải tìm ngay những tin 
mật tôi giấu trong món quà liên quan đến sự sống 
còn và tự do của anh. Chớ tôi sẽ không bao Ø1ờ gởi 
quả cáp mà không có giâu bí mật trong đó. 


Ngày ba tôi rời Tokyo đi Paris cũng là ngày tôi và 
Lance lên đường trở về Hawaii để sửa soạn cho 
ngày hội ngộ của ba má tại thủ đô ánh sáng, mà 
cũng là thù đô của một nước đã từng dây xéo, đô 
hộ nước tôi suốt một trăm năm trời. 
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Chương 35 


Như trời đã sắp xếp trước, khi tôi vừa trở về 
Hawaii một ngày thì John phải đi công tác hai tuân. 
Nhờ vậy, tôi có nhiều thì giờ nói chuyện với má tôi 
về chuyên đi gặp ba tôi ở Tokyo. Má nóng lòng 
nghe chuyện về người chồng đã xa cách hơn hai 
mươi năm, còn tôi thì chỉ muốn kể cho nhanh, cho 
hết, trước khi tôi quên đi những chi tiết lặt vặt. Các 
chị và em tôi cũng muốn muốn biết về ba. Vì vậy, 
tôi cứ phải nói đi nói lại, người muốn biết thêm chi 
tiết chuyện này, người lại thắc mặc tại sao lại thế 
này, thê kia... Tôi đưa cho má tôi lá thơ của ba tôi; 
bà cầm vào phòng riêng. Các em tôi tò mò hỏi ba 
viết øì cho má. Làm sao tôi biết được! Chị em tôi 
chỉ lo ba tôi trách má sao lại bỏ đi trước khi ba về 
Sài gòn. Tôi cũng vái cho ba tôi không trách má tôi 
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để cho con gái lây chồng “đề quốc Mỹ”. Khi má tôi 
mở cửa bước ra gặp chúng tôi, ai cũng chăm chú 
nhìn bà, chờ xem phản ứng. Nhưng má tôi không 
có vẻ xúc động mây, và cũng không có vẻ giận 
hờn, chỉ hơi buôn một chút thôi. Vì sống lâu với 
má, tôi hiểu rõ nỗi buồn này. Buôn pha chút thất 
vọng. Khi tôi nghỉ học để làm cho Phòng V, Quân 
đoàn 4, má tôi buôn. Lĩnh số lương đầu tiên, đưa 
về cho má, bả cất ba ngàn vào hộc tủ máy may mà 
mặt buôn hiu. Khi chúng tôi tiễn Hải Vân lên Sài 
gòn ở với chị Kim, chị Cương để đi học, tránh bị đi 
lính Việt Cộng, má cũng buôn héo hắt. Má biểu 
chúng tôi ngôi vào gần quanh má để nghe thơ ba. 
Chị Cương mới nghe nửa đường đã ôm mặt khóc 
nức nở. Tôi thì không khóc, nhưng tim như bị aI 
bóp nghẹn. Đọc xong, má xếp lại như cũ, đưa cho 
chị Cương. Chị chạy vội về phòng riêng để đọc; rất 
lâu sau mới trở ra, hai mắt đỏ hoe. Rồi tới lượt Hoà 
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Bình và Minh Tâm. Tôi không đọc ngay tại chỗ, 
mà đem thơ về nhà. 


Thơ ba làm chúng tôi khóc, mà cũng làm chúng tôi 
cười, khi nhắc tới những thói hư tật xâu của từng 
đứa con. Anh Khôi thì lúc nào cũng lo bị thất học, 
vì cứ phải chuI rúc trong “vùng giải phóng” khỉ ho 
cò gáy. Hai chị Kim và chị Cương chỉ mơ ước 
được sống ở thành thị có nhiều tiện nghị. Hải Vân 
rất thông minh, còn Hoà Bình hay nhõng nhẽo. Ba 
cũng không quên cái tật tôi thường bỏ mứa khi ăn 
cơm. 


Khi chúng tôi họp nhau để bản chuyện đi Paris của 

má, ai cũng biết chuyến đi này có nhiều khó khăn 

cho má, vì má có nhiêu “hành lý” nặng tru trên đôi 

vai gây. Hơn hai chục năm xa cách chông để một 

mình nuôi dạy đàn con nhỏ. Má đã gánh bồn phận 

làm cha, làm mẹ, làm thây, làm bạn với chúng tôi 
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trong khi ba đi theo tiếng gọi của núi sông, của lý 
tưởng mơ hô. Chị em chúng tôi không ai dám hỏi 
thăng má, chỉ đoán với nhau, là có thê má sẽ trở về 
Việt Nam với ba. Thiệt ra, theo chúng tôi, nêu má 
chịu về Việt Nam, thì nguyên nhân chính là muỗn 
øặp lại anh Khôi. 


Chị Cương và tôi biết má đang đứng trước một sự 
lựa chọn quá khó khăn, tế nhị. Để má dễ dàng trong 
việc lựa chọn, chúng tôi đã cho má rõ là trong suốt 
hai chục năm qua, má đã sống và đã công hiến hết 
tuổi trẻ cho các con nhiêu rôi, bây giờ là lúc má 
hãy nghĩ đên má, đến bản thân má. Chúng tôi nói 
như vậy không phải để làm vui lòng hoặc trấn an 
má, nhưng thực tế đã đúng như vậy. Má tôi đã dành 
trọn tuổi trẻ và tình thương của má cho đàn con. Bà 
đã cho chúng tôi mái ấm gia đình, cơm no, áo âm. 
Bà đã không bỏ rơi một đứa nào trong chúng tÔI. 
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Có người bạn giầu có của má, hiểm muộn, muốn 
xin một đứa làm con nuôi, với hảo ý làm nhẹ bớt 
gánh nặng trên vai má tôi. Nhưng bả cương quyết 
từ chối, ôm chặt chúng tôi vào lòng những lúc khó 
khăn, thiếu thôn. Bà dậy dỗ chúng tôi không băng 
roi vọt hay những lời trách măng nặng nẻ, mà bằng 
những lời khuyên răn và làm gương tốt cho chúng 
tôi noi theo. Ngay cả vẫn đề tôn giáo, má cũng 
không cấm đoán hay ép buộc. Hai chị tôi muỗn 
theo đạo Thiên Chúa, má khuyên hai chị nên tìm 
hiểu kỹ trước khi quyết định. Theo một đạo mới, 
má khuyên, không giản dị như chạy theo thời trang, 
thay đôi một kiểu tóc, một cái áo đải hay mua một 
đôi giầy kiểu mới. Chừng nào thật lòng tin ở “Đức 
Chúa Trời” thi hãy võ đạo. Hai chị tôi vâng lời, 
cuối cùng đã được rửa tội. Hai chị đã trở thành con 
chiên của Chúa và suốt đời giữ đạo. 
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Chị Cương và tôi biết má không mạo hiểm gì mà 
trở về Việt Nam, khi vừa mới thoát nạn. Nhưng có 
thể vì bà nhớ đứa con đâu lòng xa cách hai chục 
năm dài mà đôi ý, để được gặp anh Khôi. Hiểu tâm 
trạng của má như vậy, chị Cương câm các em 
không được ngăn cản má. Chúng tôi còn hứa với 
má, sẽ Ío lắng, đùm bọc Minh Tâm suốt đời. 


Sở ngoại kiêu ở Honolulu cho chúng tôi biết phải 
mật chừng bốn tuân mới lây được giây thông hành 
cho má tôi (Refugee Travel Document). Trong khi 
đó, ba tôi không thê chờ đợi bốn tuân ở Paris được. 
Muốn được việc, tôi phải tìm “tay trong” giúp thì 
may ra mới kịp. Tôi chợt nhớ tới viên sĩ quan làm 
việc cho Sở ngoại kiều mà tôi đã gặp khi tôi tình 
nguyện g1úp người ty nạn ở phi trường Honolulu. 
Ông vui vẻ nhận lời, nên chỉ hai tuân má tôi có 
giây thông hành đi Paris. 
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Sau khi được giây thông hành, tôi đưa má tôi tới 
toà lãnh sự Pháp ở Honolulu để xin chiếu khán. 
Một bà đầm già xem đơn xong, trả lời bằng tiếng 
Pháp: 


- Việt Nam phải không? 


Tôi hơi bực mình vì giọng nói xách mé của bà. Tôi 
nghĩ răng bà cũng như nhiều người Pháp khác, 
thường có mặc cảm tự tôn đối với người Việt Nam. 
Hình như họ vẫn tự coi là kẻ cai trị dân Việt. Tôi 
chưa kịp trở lại thì bà lại hỏi thêm, cũng bằng tiếng 
Pháp. 


- Có phải là thường trú nhân hợp pháp của Mỹ 
không? 


Tôi vội trả lời băng tiếng Anh: 
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- Tôi không biết tiếng Pháp. 
Bà ta tỏ vẻ ngạc nhiên, hỏi bằng tiếng Anh: 


- Cô là người Việt Nam mà không nói được tiếng 
Pháp? 


Tôi nhìn thăng mắt bà, trả lời một cách thách thức: 


- Tôi là người Việt Nam, nhưng tôi không bị người 
Pháp cai trỊ. 


Bà hơi giựt mình, dịu dàng: 
- Cô ơi, cô không cân phải chua chát như vậy. 


Bà nói đúng. Tôi không nên chua chát khi đang cần 
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họ giúp đỡ. Nhưng lúc đó, bỗng tôi nhớ tới những 
chuyện Tây ăn hiếp dân mình do má tôi kể lại. 


Bà đầm bình tĩnh đọc đơn của má tôi, rỗi cho biết 
má tôi cần hai người ở Pháp bảo trợ, và giấy chiếu 
khán sẽ được chấp thuận từ 4 đến 6 tuân. Hai 
người bảo trợ thì không khó, vì má tôi cho biết có 
thể nhờ vợ chông Cúc, bác sĩ ở Paris. Vợ chông 
này con của bạn ba má tôi. Người thứ hai cũng là 
con của bạn má tôi. Nhưng cái thời hạn thì quá dài. 
Tôi phải tìm cách rút ngắn. Thoạt tiên, tôi nghĩ đến 
toà đại sứ của Mặt trận giải phóng miền Nam ở 
Paris. Không biết họ có thể móc nối với một thăng 
Tây mẹ đầm nào khuynh tả trong Bộ ngoại giao 
Pháp không? Tôi viết thơ cho ba tôi về vẫn đề này, 
hy vọng ba tôi có thể giải quyết nhanh chóng để 
gặp má tÔI. 
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Rôi tôi nghĩ đến Rob Hall, nhân viên của CIA. 
Nhưng Rob cho biết tức khắc, là việc này “ngoài 
tâm tay” của CIA. Tôi nghĩ trong bụng “vậy mà 
người ta tưởng mấy anh ổi trên nước, bước trên 
lửal 


Bồi rỗi trước nhiều bức tường, tôi chợt nhớ tới một 
nhân viên toà đại sứ của Mặt trận giải phóng miền 
Nam ở Paris tên là Phan Thanh Nam. Hồi tôi sang 
Tokyo, ba tôi cho biết, nêu cân giúp đỡ gì khi ba tôi 
chưa tới Paris, có thể liên lạc với ông ta và kêu ông 
băng chú. Thê là tôi vội gọi cho Nam ngay. “Chú 
Nam” hứa sẽ nhờ một “người bạn thân” lo ngay 
việc này cho má. Chỉ mới hai tuân và bốn ngày sau 
ngày nộp đơn ở toà lãnh sự Pháp, bà đâm gọi điện 
thoại báo cho chúng tôi biết là má có giây chiếu 
khán. Khi chúng tôi đến toà lãnh sự; bà đâm rất 
ngạc nhiên, vì sự nhanh chóng khác thường. Bà 
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đoán tôi phải quen biết nhiều người trong Bộ ngoại 
g1ao Pháp. Tôi nửa đùa nửa thật nói: 


- Bây giờ tới phiên người Pháp phục vụ chúng tôi, 
bà ƠI. 


Bá đâm thắc mặc nhìn má tôi, rôi chúc: 
- Bon voyagel 


John và tôi quyết định để Lance ở nhà với John, vì 
chúng tôi không muôỗn dậy con nói đôi. Lời nói 
trunø thực của một đứa trẻ lên 5 có thể gây mâu 
thuẫn giữa người lớn. Chúng tôi gửi Lance cho bà 
vợ một sĩ quan cùng phi đoàn với anh. Buổi chiêu 
đi làm về John sẽ đón Lance về nhà. John còn định 
xin nghỉ một tuần lễ đề hai cha con đi căm trại. Tôi 
vên tâm đi với má tôi sang Paris. 
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Khi tôi báo cho Rob Hall biết tin này qua điện 
thoại, ông giữ im lặng một lúc khá lâu. Không biết 
có phải ông giựt mình vì sự việc xảy ra nhanh 
chóng hơn dự tính của CIA? Mà cũng có thể ông 
ngạc nhiên vì tài tháo vát của người “gián điệp 
mới” này. Nhưng chỉ vài phút sau, tôi hiểu răng 
Rob không ủng hộ chuyến đi vì lo má tôi theo ba 
tôi về Việt Nam thì sao. CIA đã góp công vào việc 
đưa má và hai em tôi sang Mỹ để bảo vệ an ninh 
tính mạng cho bà mới cách đó không đây 5 tháng. 
Ông đề nghị tôi ghé Washington, D.C., trước khi 
chúng tôi lên đường sang Pháp. Tôi thắc mắc hỏi 
tại sao, thì ông cho biết: 


- Chúng tôi cân bàn một vài chuyện quan trọng 
trước khi cô gặp ba cô lân này. 


Trước khi lên đường, tôi viết cho Rob một bức thơ, 
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cảnh cáo ông không được xâm phạm tự do riêng tư 
của má tôi. Nếu bà quyết định về Việt nam với ba 
tôi thì không nên ngăn cản, không nên hù doạ má 
tôi. Chúng tôi biết răng, nếu má tôi quyết định về 
Việt Nam thì phân lớn là bà muốn gặp anh Khôi. 
Nhiều lần nói chuyện nhắc đến anh, bà không câm 
được nước mắt. 


Ba ngày ở Washington, D.C, là thời gian đài vô tận 
đốt với tôi. Bà tâm sự với tôi: 


- Trong thâm tâm, má muôn về với ba của con lắm. 
Nhưng quyết định của má còn tuỳ thuộc vào chính 
sách của cái Chánh phủ của ba con. Mà muốn biết 
tụi Bắc Kỳ Hà Nội đôi xử với người Nam minh ra 
sao. Má không tin lời báo chí của phe quốc gia, má 
cũng không tin luôn cái miệng “chống cộng” của 
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tụi con. Người má tin nhứt là ba con. Chắc chăn ba 
sẽ không gạt mả ky này. Vậy, tụi con cứ yên tâm. 


Rob Hall đưa tôi đến “Nông trại” để gặp xếp lớn 
của CỊIA. “Nông trại” là tên lóng, gọi trụ sở bí mật 
của trùm CTA Jerrle Parker. Irên đường tới “nông 
trại”, Rob cho biết ông trùm muốn gặp tôi để chào 
đón tôi mới gia nhập “công ty”. Nhưng khi ngôi nói 
chuyện với ông Jerrie Parker tôi mới biết rằng “con 
môi” mà CIA nhăm là anh Khôi của tôi. 


Anh tôi đã từng học ở Hà Nội, Bắc Kinh và Liên 
Xô. Anh tốt nghiệp với băng kỹ sư tên lửa. Nhưng, 
dù là con một nhà cách mạng, anh lại có tâm hồn 
phóng khoáng, thâm mơ ước cuộc sống tự do bên 
cạnh mẹ và các em của anh. Vì vậy, anh không 
phải đảng viên cộng sản. 
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Khi thây Jerrie Parker quan tâm nhiều đến anh 
Khỏi, tôi thận trọng, dè dặt khi trả lời những câu 
hỏi về cá nhân anh. Ông muỗn anh ở lại Việt Nam 
vài năm, làm việc cho CIA, rồi sẽ tìm cách đưa anh 
ra khỏi nước. Đã hai chục năm nay, kế từ ngày ba 
tôi đi tập kết, tôi phải lăn xả vào đời để giành một 
chỗ đứng danh dự. Tôi chỉ tin có má tôi và... chính 
tôi thôi. Vì vậy, lời hứa của ông Parker tôi bỏ ngoài 
tai, không tin mà cũng không giận hờn: Tôi thâm 
nhắc nhở mình, răng CIA đã có nhiều kinh nghiệm 
về Việt Nam. Họ đã từng đi giây, đi guốc, đi cả dép 
râu trên quê hương tôi. Mỹ đã từng đem tâu há 
môm đến Hải Phòng đem người Bắc di cư vào 
Nam cho tới ngày ông đại sử Martin ôm lá cờ Mỹ 
chạy. Trong khi đó, tôi chỉ mới biết CIA không đây 
3 tháng. Ba tháng là 100 ngày, một thời ø1an qua 
ngăn ngủi, cứ như một giấc chiêm bao. 
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Khi tôi bắt đầu làm việc cho CIA, người ta đã bắt 
tôi ký một văn kiện có nhiêu quy luật. Những đối 
với tôi, quy luật nào cũng theo được hết, miễn 
không làm điều øì hại đến ba tôi, dù tôi vẫn biết ba 
tôi luôn luôn trung thành với đất nước, mà đất nước 
tức là Đảng. Những đỗi với anh Khôi thì khác. Anh 
như con tâu mắc cạn, con chim bị nhốt trong lông. 
Anh khao khát được sống như mọi người bình 
thường khác. Tôi không ngân ngại tìm cách giúp 
anh thoát khỏi cái nhà tù không lỗ đó. 


Chương 36 


Việc đầu tiên khi chúng tôi đến Paris, là tôi phải 
liên lạc ngay với Rob. Rob Hall và chúng tôi đi 
cùng chuyến bay, nhưng nhận ra nhau ngay từ phi 
trường Dulles ở Washington, D.C, đến phi trường 
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Charles de Gaulle. Thế rôi Rob cũng ở chung 
khách sạn Sheraton với chúng tôi. Một tiếng đồng 
hồ sau khi vào khách sạn, theo chỉ đẫn của Rob, tôi 
xuống lầu, đi xem các cửa tiệm trong khách sạn, 
mua sắm lặt vặt vài thứ. Sau đó, tôi trở lại thang 
máy, nhưng tôi không lên tâng lâu 6, nơi chúng tôi 
đang tạm trú, mà lên lầu 3. Tôi lên xuống ba lân, 
đến lần thứ tư thì Rob đã chờ sẵn ở cửa. Nhưng 
chúng tôi không chào nhau, coI như không quen 
biết nhau. Khi mọi người đã ra hết, chỉ còn mình 
tôi, ông bước vào, rôi chúng tôi đi lên. Ông vừa nói 
“Welcome to ParIs” vừa trao cho tôi một hộp diêm 
quẹt giây của khách sạn. Đến tầng lầu 4, thang máy 
ngừng lại, mở cửa, ông bước ra, tôi tiếp tục đi lên 
tâng lâu 6 để về phòng. Khi đã đóng hắn cửa, tôi 
mở hộp diêm để biết số phòng của ông. Năm phút 
sau tôi đến gặp ông để bàn về chuyện ba má tôi. 
Nhiệm vụ của tôi là phải quan sát và theo dõi 
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những cán bộ Cộng sản chung quanh hai người, rôi 
báo cáo cho Rob. 


Về phòng, tôi hỏi má tôi đã sẵn sàng gặp ba tôi 
chưa, bà tươi cười đáp “Chưa!”. Chưa bao giờ tôi 
thây một má tôi vui vẻ như lúc này. Má tôi trẻ hắn 
lại. Có phải bà đang nao nức gặp lại người chông 
đã xa cách hơn hai chục năm? Má tôi hát “Ngày trở 
về” không biết mây trăm ngàn lần. Nhưng cái vẻ 
tươi VUI, rạng rỡ của má tôi biên mất đi. Bà trở nên 
đăm chiêu, lo nghĩ. Tôi ngôi xuống cạnh má, hỏi 
nhỏ: 


- Má nghĩ gì? Sao tự nhiên má buồn? 


Má tôi khẽ thở dài: 
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- Má buôn cho hoàn cảnh ngang trái của mình. Chỉ 
còn vải phút nữa, má được gặp ba con, đáng lẽ 
mừng lắm, vậy mà má không thể dẹp qua cái giận 
hờn cái “đảng” của ba. Ba biết má thương ba, 
nhưng ba làm bộ như má cũng thích cái đảng của 
ba. 


Tôi để nghị: 


- Má, quan trọng nhứt là mình cho ba biết, mình 
thương ba, nhưng mình ghét cải đảng của ba. Con 
nghĩ, như vậy ba sẽ hiểu thấu xương thâu tuỷ của 
mình. 


- Nêu má có theo ba về lại Việt Nam thì cũng chỉ vì 
thăng con của má, anh Khôi của con thôi. 


Tôi nói ngay băng một giọng tha thiết: 
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- Mà sẽ không làm gì được cho anh Khôi đầu, má 
à. Đừng về vì ảnh, chỉ về cho má thôi. 


Má tôi nghẹn ngào, nước mặt chảy dài trên mã: 
- lt nhứt mà cũng chịu khô với ảnh... 
Tôi năn nỉ: 


- Bây giờ má chỉ nên nghĩ tới ba thôi. Một lát nữa 
gặp ba, má ráng nói ngọt, ba mình ưa ngọt lắm. 


Bà lây khăn châm nước mặt, rôi đứng lên xuôi xỊ: 
- Được rôi, cho má gặp ba con đi. 


Ciọng bà đầy miên cưỡng, không có vẻ rộn ràng 
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như cái áo dài mới má đã ủI thăng máng trên móc 
áo. 


Đề sắp xếp cuộc gặp gỡ, tôi gọi toà đại sứ của Mặt 
trận giải phóng miễn Nam, xin nói chuyện với Phan 
Thanh Nam, người đã giúp chúng tôi lấy được giấy 
chiếu khán cho má tôi. Như tôi biết, ba tôi đã tới 
Paris từ ngày 14 tháng 9 và rất nôn nóng chờ tin má 
tôi. Khi được Nam chuyên điện thoại, ba tôi hỏi 
ngay địa chỉ của khách sạn, để sai nhân viên tới 
rước. Tôi đợi ông đến gặp chúng tôi ở khách sạn, 
nhưng ông cho biết theo ông phải ở trong cơ quan. 
Tôi nói đùa: 


- Thi lâu lâu ba phạm luật một lân cũng đầu có sao! 
Ba tôi cười, rôi cho biệt ông và “chú Nam” sẽ đên 
khách sạn ngay. Tôi hơi bực mình vi “chú Nam” 
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chen vô cuộc gặp ba má tôi, làm mất hết ý nphĩa 
của phút giây đoàn tụ của hai vợ chồng. 


Tôi xuống đón ba tôi và “chú Nam” đề đưa lên gặp 
má. Tôi thấy chú Nam không có dáng của một nhà 
ngoại giao. Chú có dáng vẻ khắc khổ, chừng 55 hay 
56 tuổi. Chú lùn, nhưng người vạm vỡ, da đen xạm, 
môi chì. Khi chú đưa tay ra bắt tay tôi, tôi thây hai 
ngón tay chú vàng khè vì khói thuốc lá. Chú vui vẻ 
hỏi: 


- A, cháu đây là người đã nói chuyện với chú trong 
điện thoại. Quife an operator. 


Tôi hơi piựt mình vì tưởng bí mật của tôi đã bị... 


bật mí. Tôi cô giữ bình tĩnh, nhìn thăng mắt chú 
như chờ đợi, thách thức. Chú Nam nói tiếp: 
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- Chú rât ngạc nhiên khi cháu gọi chú lân đầu. 
Tôi vuI vẻ hỏi: 


- Bộ từ hồi nào đên giờ không có a1 gọi chú từ bên 
Mỹ sao? 


Tôi cũng muôn nhân dịp này tìm hiệu chú, đê có lợi 
cho công tác của tôi sau này. Chú đáp: 


- Có, có người gọi chú từ Mỹ chớ, nhưng không 
phải... 


Thây chú ngân ngừ, tôi nói tiếp để trả lời: 
- Một người Việt Nam không phải là Việt Cộng? 


Chúng tôi cùng cười phá lên, làm cho bầu không 
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khí bớt căng. Chú Nam sau đó giới thiệu anh Phạm 
C1a Thái, một sinh viên Hà Nội du học Pháp. 
Ciọng Hà Nội của anh nghe thật êm tai. Anh cao 
hơn chú Nam, tất nhiên, người ôm yêu. Anh cận 
thị, mang kiếng dây cộm như cái đít ve chai, nhưng 
tôi cũng nhận thấy đôi mắt lé của anh sau cặp 
kiếng. Anh mặc sơ mi trắng tay dài, bên ngoài 
khoác thêm một jacket kiểu Members Only mâu 
xanh dương, quân kaki xanh. Anh có dáng dâp của 
một thư sinh, con nhà gia giáo, lịch sự, dịu dàng, dễ 
thương. Nhưng tôi biết anh làm “nghê” sinh viên, 
vì đã trên dưới 40 tuôi. Anh sẽ lo cho chúng tôi 
trong thời gian chúng tôi lưu lại ParIs. Sau tôi mới 
khám phá ra răng tôi đã đánh giá anh quá thấp 
trong mọi hoạt động của Việt Cộng ở Par1s. 


Chú Nam đê nghị với ba tôi là chúng tôi nên dọn về 
sứ quán ngay đêm đó; hôm sau anh Thái sẽ đưa 
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chúng tôi đến biệt thự của Chánh phủ cách mạng 
lâm thời Miền Nam Việt Nam ở vùng Verrieres-la- 
BulIsson. Đây là nơi mà cộng sản đã dùng nơi trú 
ngụ cho phái đoàn trong thời gian có hội đàm Par1s. 
Tất nhiên là tôi muốn biết nơi đó lắm, nhưng lại 
không muốn mang ơn, và không thích ngủ dưới 
cùng một mái nhà với cộng sản. Tôi cân tự do đi lại 
để có thể liên lạc dễ dàng với CIA. Ngoài ra tôi 
cũng ngại đó là một cái bẫy? Tôi từ chối, nói răng 
tôi sợ Bộ ngoại giao Hà Nội không muốn nNĐƯỜI CÓ 
quốc tịch Mỹ ngủ trong biệt thự đó. Khi về Mỹ, tôi 
cũng có thê bị rắc rối. Tôi hứa sẽ đi xe lửa tới thăm 
ba má tôi hàng ngày. Chú Nam nghe xong, tỏ vẻ 
bực mình, lạnh nhạt nói: 


- Tuỳ Mỹ Dung, miễn sao tiện cho cháu. Nhưng 
chú cần cho cháu biết, là sẽ không có xe đưa rước 
cháu hàng ngày đâu. 
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Tôi trân an: 


- Chú khỏi lo. Cháu sẽ đi metro, chớ không làm 
phiên ai hết. 


Anh Thái thì ngạc nhiên, nhìn tôi đăm đăm mà 
không nói gì hết. Tôi thầm nghĩ, tôi cũng liêu khi 
dám trả treo với Việt Cộng trên xứ lạ của thăng 
Tây. Hai mươi năm trước, tôi mới ra sống nơi thị 
thành sau mười năm trong bưng biên, rừng rú. Nay 
mới 29 tuôi, lân đầu tiên tới thủ đô ánh sáng, chữ 
Tây đã trả tại thầy hết, may ra chỉ còn sót lại mây 
chữ thông thường. Vậy mà dám tính di chuyển 
băng xe điện ngâm. Hôi đó, ông ngoại thường nhắc 
nhở: “Đường đi ở cửa miệng”. Cứ hỏi những người 
chung quanh thì cũng có thể đi đến nơi về đến 
chôn. 
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khi tôi đưa mọi người lên phòng, cửa vừa mở, ba 
má tôi nhìn nhau sững sờ. Rôi ba tôi ôm choàng lấy 
với má tôi, cả hai cùng khóc trước mặt chúng tôi. 
Nhưng hai cụ phải cô kìm xúc động để thăm hỏi 
nhau một cách trang trọng, vì có hai người lạ. Nếu 
không phải là người Việt, tôi có thể thăng thắn mời 
chú Nam và anh Thái đi chỗ khác chơi, để ba má 
tôi được tự do bày tỏ tình cảm sau một thời gian dài 
xa cách, nhớ nhung. Trong phút giây đây cảm xúc 
này, mà có hai cán bộ cộng sản chứng kiến, quả 
thật bẽ bàng quá chừng đi. Đáng lẽ chính họ phải tự 
ý rút lui để tỏ ra mình là người lịch sự hiểu biết 
chớ. Nhưng họ cứ trơ trến đứng ÿ tại đó một cách 
thô bỉ. Khoảng 15 phút sau, anh Thái cho biết phải 
về sứ quán vì có buổi họp, chú Năm cũng về theo 
việc hẹn. Đáng lẽ ba tôi có thể ở lại khách sạn với 
chúng tôi, nhưng theo luật của cộng sản, cán bộ cao 
cập phải có người bảo vệ (rình rập, kiểm soát?), 
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nên không thể ở lại một mình được, phải đi theo 
họ. Chú Nam mời má tôi cùng đi cho tiện. Má tôi 
từ chối hẹn ngày mai về thăng biệt thự ở Verrieres- 
la-Buisson. Sau khi tiễn ba người lên xe về sứ 
quán, tôi phải gặp Rob Hall để báo cáo. Tôi nhớ lời 
dặn của ông, là khi đã gặp cán bộ cộng sản, tôi sẽ 
bị chính cộng sản và cơ quan phản gián Mỹ theo 
dõi. Tôi lại phải dùng cái mẹo vặt lần trước, là đi 
lên đi xuống, ra vào thang máy nhiêu lần, rồi gọi 
cho Rob bằng điện thoại công cộng. Khi gặp Rob, 
tôi cho ông biết mọi chỉ tiết. Ông có vẻ tiếc, là tôi 
không đến ở biệt thự của Mặt trận giải phóng miễn 
Nam, vì nơi đó là một kho báu chứa nhiều tài liệu 
bí mật về cuộc hoà đàm Paris. 


Sáng hôm sau, ba tôi và anh Thải tại rước chúng 
tôi. Anh cho chúng tôi được đên vào thăm sứ quán 
của chính phủ cách mạng lâm thời, vì các nhân 
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viên ở đây nôn nóng muôn gặp má tôi và tôi. Trong 
phòng tắm, má tôi nói nhỏ với tôi, là má không 
muốn gặp “ông kẹ” nào hết, nhưng không thể từ 
chối, để ba tôi vui lòng. 


Sứ quán là nhà số 44 Avenue de Madrid ở vùng 
Neuilly-sur-Seine. Trên đường đi, anh Thái cho 
biết chú Nam sáng nay bận gặp mây người “bạn 
Mỹ” nên không thể đi cùng. Nhưng khi tới sứ quán, 
tôI thấy chú ăn mặc xuê xoà, ngôi cạnh bàn viết 
đọc cuốn “Inside the Company CIA Diary” của 
một cựu trùm CIA Phillip Agee. Quyên sách này đã 
gây sóng g1ó ở Washington nửa tháng trước, nhưng 
tôi chưa có dịp đọc. Tôi bước nhẹ tới sau lưng chú, 
rôi chỉ quyền sách hỏi: 


- Ôn bài, hả chú Nam? 
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Chũ bến lẽn như con nít bị bắt quả tang đang ăn 
vụng. Chủ ngượng ngủùng đáp: 


- Không, chú thực hành Anh ngữ. 


Chú vội vàng xếp quyên sách lại, cùng tôi đi ra 
phòng khách. Tại đây, tôi thây ba má tôi đang nói 
chuyện với mấy nhân viên, trong đó có một người 
tên là Như Phi mà chú Nam giới thiệu “thơ kỹ” của 
sứ quán. Sau này, tôi mới biết bả là vợ của nhà vật 
lý lJlean Kaplan, làm việc cho French National 
Scientific Research Center. Tôi sực nhớ hôi tháng 
3, người gọi tôi từ Paris biểu tôi lo đưa má tôi và 
hai đứa em cũng là Jean Kaplan, không lẽ ông Jean 
Kaplan này? Mà thôi, cũng có thể trùng tên, cũng 
như Việt Nam mình có bao nhiêu ông Trân, ông 
Đặng. Tôi cũng được gặp ông Thanh, tài xế của toà 
đại sứ. Thật ra, chức vụ tài xế chỉ là bề ngoài; ông 
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chính là một sĩ quan tỉnh bảo, cánh tay trái của 
Phan Thanh Nam. 


Chúng tôi cũng được giới thiệu với một số nhân 
viên của ngoại giao đã làm việc dưới quyên của ba 
tôi. Một người hãnh diện khoe răng ông đã chăm 
sóc ba tôi khi ba tôi bị bịnh vào mùa đông ở 
Moscow, và được đưa sang ParIs dưỡng sức vào 
mùa xuân năm 1972. 


Đứng g1ữa phòng khách nguy nøa, tráng lệ của toà 
đại sứ, thảm đỏ dưới chân, với những bình bông 
đây hoa tươi, với những bộ bàn ghế kiểu Tây 
phương quý giá, tôi chợt nhớ tới phòng làm việc 
của ba tôi ở một xứ hẻo lánh trong vùng giải phóng 
trước năm 1954. Tôi cảm thấy mình xa lạ với căn 
phòng lộng lẫy này, dù những người chung quanh 
đều tỏ vẻ thân mật với tôi. 
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Khi ba má tôi vào phòng riêng để nói chuyện vài 
phút. Thái đưa tôi đi thăm sứ quán của Mặt trận 





giải phóng miền Nam một vòng. 





cờ vàng ba sọc đỏ. Sau này tôi tặng lá cờ đó cho 


Rob Hall để kỷ niệm ngày tôi “vào đồn giặc”. 


Nhưng Rob cũng không muốn giữ nó, lại đem tặng 
ông chánh văn phòng của CIA tại Paris. Lá cờ được 
treo trên tường trong mấy ngày như một “chiến lợi 
phẩm” của mấy tay thợ săn. 


Trước khi trở lại phòng khách, tôi vào nhà vệ sinh. 
Khi mở đèn sàng, tôi lạnh toát người vì thấy trên 
sàn nhà có mây lá cờ của Việt Nam Cộng hoà 
chung quanh câu tiêu. Tôi cúi xuống, định cuỗn 
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mây lá cờ lại, những chúng nặng tru nước. Tôi 
bỗng nhớ đến lá cờ phủ trên quan tài của em Hải 
Vân và những bạn bè chết trận. Cũng là lá cờ vàng 
ba sọc đỏ. Tôi nghẹn ngào nuốt nước mắt. Sau đó, 
tôi không còn biết gì nữa. 


Tôi xỉu đi không biết bao lâu, mấy người trong toà 
đại sứ không thây tôi, phải chạy đi tìm. Họ gõ cửa 
âm âm phòng tắm làm tôi tỉnh lại. Tôi nghe tiếng 
ba tôi. Tôi vội nắm lây áo ông, kéo vô phòng tắm, 
rôi đóng cửa lại ngay. Cũng chả có cân mọi người 
nghĩ gì lúc đó. 


Tôi chỉ xuông sàn nhà tăm. Tôi nói vừa nghiên 


răng: 


- Ba coI nè, tụi này là đồ thú vật. Con sẽ trả mỗi thù 
này. Con thê với ba đó. 
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Nói xong, tôi đây ông ra ngoài và lại đóng cửa. Tôi 
cô vắt cho ráo nước lá cờ bị ướt, rôi lây lã cờ khô 
gói lại, cât hết vô trong bóp. Về khách sạn, sau mây 
tiêng đồng hồ cân nhắc, không còn cách nào hơn là 
gói mây lá cờ trong bọc nylon, rồi miễn cưỡng nhẹ 
nhàng đề vào thùng rác, như một kẻ hèn nhát. Khi 
về Mỹ, chị em tôi hỏi sao tôi không giữ làm kỷ 
niệm? Tôi cho biết cứ mỗi lần nhìn thây nó, tôi lại 
căm hờn cải đảm người trong toà đại sứ quản. 


Nhưng chỉ hôm sau, tôi biết rõ hơn về “ý đồ” của 
CIA. Khi đọc bản báo cáo của tôi về chuyện viễng 
thăm sứ quán Mặt trận giải phóng miền Nam. Rob 
tỏ vẻ thất vọng, nhất là về mây lá cờ Việt Nam 
Cộng hoà. CIA đâu cân đêm xía gì tới sự sống còn 
của Việt Nam Cộng hoà, kế cả nỗi đau khổ của 
người dân miền Nam sông dưới ách độc tài đảng trị 
của cộng sản. Họ chỉ cân tôi báo cáo những øì liên 
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quan tới họ, những øì mà CIA muốn biết. Họ yêu 
cầu tôi vẽ lại sứ quán, rôi chỉ rõ cho ông biết một 
sô chỗ như chỗ nào là phòng khách, chỗ nào Phan 
Thanh Nam thường ngôi ăn uống, chuyện trò riêng 
tư, phòng làm việc cho nhân viên, chỗ để điện thoại 
của phòng khách, v.v... May mà tôi mới vào sứ 
quán ngày hôm qua, nên còn nhớ rõ mọi thứ. 


Chương 37 


Tôi hôm đó, chúng tôi được mời dùng cơm tại một 

nhà hàng Việt Nam trong quận 5 Paris. Cũng đi với 

chúng tôi có chú Thanh và anh Thái. Chủ nhà hàng 

là một người đàn ông Việt Nam chừng 45 tuôi, tên 

là GIang. Chắc anh ở Pháp đã lầu, có vợ đầm; tên 

chị Giang là SIimone. Chị có vẻ hiểu nhiều về 
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phong tục Việt Nam. Chị mừng rỡ khi thây ba tôi 
bước vào nhà hàng, đã chạy ra đón, rồi hôn hai má 
ông. Anh Giang cùng tay bắt mặt mừng. Anh chị 
đều tỏ vẻ mừng rỡ khi ba tôi giới thiệu má và tôi. 
Anh cung kính chào má tôi, rôi nói: 

- Bác Nam và chúng cháu chỉ mong có ngày hôm 
nay, bác ơi! Gia đình bác được đoản tụ, rồi đây đất 
nước mình sẽ yên vuI. 


Chị Simone cung kính chắp tay lên ngực chào má 
tôi cung cách Việt Nam. 


Anh chị bắt tay tôi, rồi anh nói: 


- Chị giống bác trai quá. Chúng tôi rất mừng được 
chung vui bác Nam và gia đình chị ngày hôm nay. 
Rồi mình sẽ về quê hương với dân tộc mình, chị 
Dung ơi. 

S55 


Niễm vui lên cao, tôi lây cái vui của anh Giang. Tôi 
nehe có tiếng reo vui của dân tộc tôi đâu đây. Tôi 
hình dung ra đêm trăng sáng không còn tiêng súng. 
Ba má tôi sẽ dậy sớm đun nước pha trà để đối âm. 
Ban ngày thì đi thăm bà con lỗi xóm Cân Thơ, bên 
Ba Càng. Rôi tôi sẽ về thăm Cân Thơ... Nhưng 
tiêng ôn ào chung quanh kéo tôi trở lại thực tê. 


Simone đem ra một chai Johnny Walker đen, chưa 
khui, kéo một ly nhỏ để trước mặt chú Nam. Khi 
bắt đầu kêu món ăn, ba tôi nói: 


- Đây là bữa cơm đặc biệt, tôi phải uông rượu ăn 
mừng. 


Mọi người đêu vui vẻ tân thành. Ba tôi kêu một 
chai Côte du Rhône. Tôi cũng hay uông rượu 
nhưng giâu má tôi, nên Nam định rót rượu cho tôi, 
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thi tôi vội từ chôi. Lúc má tôi ra phòng tăm, tôi nói 
nhỏ với chú: 


- Chú cháu mình còn nhiêu dịp uông rượu với nhau 
khi má cháu đã vê Việt Nam. 


Chú gật đâu cười đông loã. 


Bữa cơm thịnh soạn, toàn những món ngon, đặc 
sản của miễn Nam, vì anh Giang là người Sóc 
Trăng. Trước khi mang món ăn ra, anh nói: 


- Hôm nay chúng cháu chỉ đãi hai bác và chị các 
món ăn của dân Nam mình, không có món Băc kỳ 


` 


naOØ. 


Nghe giọng nói của anh, và nhớ lại thái độ của mấy 
người trong nhóm Mặt trận giải phóng miễn Nam, 
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tôi đoán có chuyện lủng củng gì giữa họ với Bắc 
Kỳ. Còn anh Thái thi thuộc phe nào? Anh trung 
lập, hay là tai mắt của đại sứ Hà Nội, đi theo để 
dòm chừng ba mả tôi? 


VỀ công tác tình báo của tôi, cho đến lúc ấy vẫn 
chưa rõ rằng. Rob chỉ dặn đi dặn lại là tôi cứ theo 
dõi những øì đang xảy ra trước mắt. Vì vậy, suốt 
bữa ăn, tôi để ý nhiều đến chú Nam và anh Thái. 
Chỉ mới uống có một ly rượu, mắt anh đã đỏ như 
øâc chín. Con chú Nam thì đã uống gần một phân 
tư chai Whiskey mà mặt cứ tải xanh, nặng như chì. 

Tôi đặn lòng là phải giữ gìn lời ăn tiếng nói, không 
uốn lưỡi đủ bảy lần thì cũng phải sáu lần. Tôi còn 
cô găng xài những từ Việt Cộng, tuỳ cơ ứng biến, 
như một con cắc kè thay đổi mâu sắc tuỳ theo hoàn 
cảnh. Vậy mà khi chú Nam khen đi khen lại rằng 
tôi tài tình khi tìm ra ba tôi ở Tokyo, tôi nói phần 
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lớn cũng nhờ tự do bảo chí mà tôi tìm được ba tôi. 
Báo Japan Times đã đưa tin ngay phải đoàn của 
Mặt trận giải phóng miền Nam đến Tokyo. Khi 
nøhe tôi nói vậy, mọi người trong bàn đêu im lặng, 
một sự 1m lặng ngột ngạt, khó chịu. Ba tôi thì nhìn 
tôi băng cặp mắt nghiêm nghị, trách móc. Má tôi đá 
nhẹ chân tôi dưới gầm bàn. 


Hôi nhỏ dì Bảy tôi dậy, trước khi nói phải suy nghĩ. 
Có thật không? Có cần nói không? Có tử tê không? 
Đúng 100%, không cần nói cho lắm. Có gì mà 
không tử tế, khi đó là sự thật ai cũng biết. 


Phan Thanh Nam chú động trong cuộc nói chuyện. 
Chú đặt nhiều câu hỏi riêng tư cho người đối thoại, 
vì vậy, tôi khó đoán nỗi trong cải đầu hoa râm của 
chú đang thật sự nghĩ những gì. Tôi phải thận trọng 
khi nói chuyện với chú. 
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Trước hết, chú hỏi tôi đến Mỹ băng cách nảo. Tôi 
cứ thật thật mà trả lời: 


- Cháu nghe nói Mỹ là nước tự do, có nhiều cơ hội 
để tiễn thân và có thể tìm đến ba cháu được. Rõ 
ràng là cháu đang ngôi bên ba cháu nè. 

Chú đột ngột hỏi: 


- Cháu làm gì ở Mỹ? 


Chú nhìn tôi không chớp mắt, trong khi đó anh 
Thái xích lại gần chú hơn đề nghe tôi trả lời. 


Tôi thành thật đáp: 


- Cháu dậy tiêng Việt cho quân đội Mỹ ở Fort Bliss 
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tại tiểu bang Texas một thời gian, rôi sau đó cháu 
dọn qua Monterey, tiểu bang California. 


Chú lại hỏi bằng một giọng nữa tò mò nửa nghi 
nĐỜ: 


- Làm sao cháu được chọn để dậy cho chánh phủ 
Mỹ? 


Tôi đáp ngay, không một chút rụt rè, suy nghĩ: 


- Chắc chú còn nhớ đại tá Phạm Ngọc Thảo, bị giết 
trong cuộc đảo chính ở Biên Hoà? Bà đại tá Thảo 
là... 


Chú cướp lời tôi: 
- Chị Phạm Thị Nhiệm, người của mình, Mỹ Dung 
biết không? 
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- Cháu hy vọng là như vậy, bà ấy giúp cháu khi 
cháu dậy học. 


Phan Thanh Nam gật gù, mặt tươi hăn lên, rôi nói 
với øiọng đắc ý: 


- Mặc dù cháu phải sống xa ba cháu, không được 
ba chỉ dẫn nhưng cháu đã gân gũi với những người 
chính đáng. Chú rất hải lòng. 


- Con của ba cháu không có đi lạc đường đâu, chú! 
Chú lại hỏi: 


- Khi dạy lính Mỹ, cháu nói gì với họ về chiến 
tranh Việt Nam? Cháu có nói cho họ biết là sự có 
mặt của Mỹ là một sai lầm to lớn của chánh phủ họ 
không? 
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quen với các lính Mỹ, rôi xúi bây họ đảo ngũ. Bọn 


lính trẻ này là bọn bỏ học, bỏ nhà đi lính. Họ chưa 


bao giờ nghe nói tới Việt Nam, cũng không biết 
Việt Năm năm ở chỗ nào trên trái đât nữa, thế mà 
khi nghe nói tới các mật khu sình lây, răn rết, thì họ 
đã hết hồn, có đường đảo ngủ là thân tiên cho họ 
rôi. Dù sao họ cũng con là con nít, học hành dở 
dang. 


- Đó là một chiên dịch mật, cháu không được tuyên 
chọn, vì cháu còn non nớt, nhưng cháu biệt tới 
chiên dịch đó. 


Phan Thanh Nam nhìn tôi chậm chạp, rôi nói với 
ølọng nghiêm trang: 
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- Thôi, Mỹ Dung à, chiến tranh đã chấm dứt, những 
dịp cho cháu đóng góp cho đất nước vẫn còn chờ 
cháu, nêu cháu muốn. 


- Nêu cháu muôn? Dĩ nhiên là cháu muôn chớ, chú 
Nam! 


Tôi vội trả lời như một Việt kiêu nhẹ dạ, nghe mà 
mặc cỡ. 


Nam gật gù: 


- Chú cháu mình mình cân nhiều thời giờ ngôi lại 
với nhau sau khi ba má cháu về thành phố Hồ Chí 
Minh. Sẵn đây, chú báo cho cháu biết: Sài gòn đã 
đổi tên. 


S64 


Sau bữa ăn, tôi hỏi nhỏ ba tôi là tôi có nên trả tiên 
cho anh Giang không, vì tôi biết tất cả mọi người 
trong sứ quán đều nghẻo tả tơi? Ba tôi chưa kịp trả 
lời, thì Phan Thanh Nam nói: 


- Anh là người trong nhà cả. Bữa nay anh chị 
Cang đãi ba má cháu và cháu. 


Tôi không ngờ, truyền thống “dân phải nuôi đảng 
viên để đảng viên nuôi đảng” lại tràn sang tận 


Paris, dù xa cách rừng U Minh cả ngàn vạn dặm. 


Trên đường về, Nam cho biết các Việt kiều ở Paris 
đã tích cóp, đóng góp cho cách mạng. Họ đã hiến 
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tiên bạc, thì ø1ờ, phương tiện theo khả năng của họ. 
Có như vậy, cách mạng mới thành công. 


k:k*% 


Hôm sau, tôi không tới Verrleres-la-Buisson thăm 
ba má, ở lại Paris để dò đường, tìm cách vô toà đại 
sứ của Mặt trận giải phóng miền Nam. Trước khi 
đi, tôi nói với Rob, nêu 12 giờ khuya mà không trở 
về khách sạn, tôi muốn xác của Phan Thanh Nam 
treo ngược đầu trong phòng làm việc của ông giám 
đốc CIA. Câu nói nửa đùa nửa thật của tôi đã làm 
Rob lo lắng. Tôi mừng thâm sự lo lăng này, vì tôi 
không muốn họ quá tin tưởng vảo sức tôi, rôi đưa 
tôi vào một hoản cảnh khó khăn, nguy hiểm. Cho 
tới lúc đó, CLA chưa chánh thức huấn luyện tôi về 
chuyên môn: hoàn toàn trông cậy vào cái khéo léo 
Xử sự của tôi thôi. 
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Rob lo lắng hỏi: 
- Nếu cô không hoàn toàn thoải mái thì đừng đi. 
Tôi đáp: 


- Không bao giờ tôi thoải mái khi tới gần Việt 
Cộng, nhưng việc phải làm thì phải làm. 


Rob nhanh nhảu chúc tôi đi may mắn. 


Rob lớn hơn tôi chừng 10 tuôi, nên trong thời gian 
chúng tôi cùng làm việc, ông thường kêu tôi là 
kiddo (con nhỏ). 


Ơ Paris, Rob chỉ dân tôi đủ mọi điêu, nhưng lại 
quen không chỉ cho tôi cách đi xe điện ngầm ở 
Paris. Tôi phải lân mò, hỏi han người khác, rôi 
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cũng đi được một chuyên metro từ khách sạn 
Montparnasse. Rồi lại phải tìm một hồi lâu mới biết 
đường tới Avenue de Madrid, nhưng tìm hoài mà 
không biết có đi đúng đường không, đành đi về 
hướng Neuilly, rồi đi taxi. 


Sứ quán của Mặt trận giải phóng miễn Nam có bức 
tường cao che kín. Tôi bâm chuông ở cống, nhưng 
không nghe ai trong ¡intercome. Khi nhìn lên lâu, 
tôi thấy một người đàn ông đứng bên cửa số văn 
phòng chú Nam nhìn xuống. Sau đó, tôi nghe có 
tiêng mở khoá công. Chú “tài xế” Thanh đón tôi 
vô. Lúc này chú có vẻ trịnh trọng và khách sáo. 
Chú dẫn tôi vào phòng khách và chỉ một cái ghế 
mời tôi ngôi chờ. 


Phan Thanh Nam có vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy 
tôi, có thể ông lại cho là dịp tốt để khai thác tôi. 
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Chúng tôi rời phòng khách, đi xuống phòng ăn của 
cơ quan. Phòng nhỏ ở trong bếp lạnh lẽo, vừa bước 
vô tôi nghe mùi thuốc lá hôi hám. Mùi đồ nâu ăn, 
mùi nước măm quen thuộc. Nơi đây rất yên lặng, 
thuận tiện cho trùm gián điệp cộng sản tìm một tài 
năng mới. 


Không để mất thì giờ, chú đi thăng vào vẫn đề. Chú 
hỏi về chồng con của tôi. Tôi không biết chú biết 
về gia cảnh của tôi đến đâu, tôi nghĩ, nói ít và nói 
thật là thượng sách. Chú hỏi rất nhiều chông tôi, 
hỏi cả về gốc rễ, từ đâu di cư sang Mỹ. Tôi nói bên 
nội, bên ngoại của John là người Nam Tư. Chú 
nhận định y như ba tôi đã nói: “Như vậy, anh ây 
không xa lạ gì với mình”. Tôi nghĩ bụng: “Ngu gì 
mà ngu thế! Ông bà của người ta di cư qua Mỹ để 








ty nạn cộng sản, ông Việt Cộng ơi!”. Nhưng tôi 


không dám nói ta. 
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Nam tăng hăng, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng. Tôi 
bình tĩnh sửa soạn tính thân. Chú hỏi: 


- Chồng cháu làm nghề øì? 


Tôi giật mình và khó chịu, vì ở Mỹ không al1 hỏi 
nhau làm việc gì. Nhưng tôi hiểu ngay răng, dù làm 
trong ngành ngoại giao, Nam cũng vẫn chỉ là một 
kẻ xuất thân từ rừng U Minh, kinh nghiệm hơn là 
suốt đời lần lút trong bóng tối. 


- Anh ấy có băng về thiên văn học và hải dương 
học, hiện đang làm cho đài khí tượng ở HawalII. 


Phan Thanh Nam xoa hai tay vào nhau như thể cho 
âm trong căn nhà bếp lạnh lẽo này. Nhưng nhìn 
mặt chú. tôi đoán biết \W muôn của chú. John Krall 
là một con môi hấp dẫn của chú. 
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- Nêu chú cháu mình khéo léo hỏi chông cháu giúp 
minh, thì anh ây sẽ có lợi ích cho Việt Nam vô 
cùng. 


Tôi giả bộ khờ khao hỏi: 
- Chú có thê nói rõ hơn chú muôn gì không? 


- Chưa, chưa tới lúc. Chú cân nghiên cứu thêm. 
Những phải nói là vào địa vị ây, chồng cháu sẽ đem 
lại nhiêu lợi ích cho Việt Nam, và chú sẽ tạo cho 
cháu một chỗ đứng tốt trong xã hội. 


Chỉ mới nghe Nam nói, tôi đã thây mình có tội với 
dân tộc và những người di tản. Tôi có thể kế 
chuyện này cho CIA, nhưng làm sao tôi dám mở 
miệng nói với John. Tôi biết anh sẽ giận lắm. 
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Nam nhìn tôi đăm đăm, rồi hạ thập giọng hỏi: 
- Cháu có yêu nước không, Mỹ Dung? 


Tôi thầm nghĩ là ông này dám chọc cọp Thị Nghè 
thì cũng gan dạ thiệt. Tôi liên đáp một cách dõng 
đạc: 


- Châu dảm nói chắc với chú là châu yêu nước hơn 
chú! 


Mặt chú mở to ra, và đôi môi chì mím lại. Tôi tiêp 
tục nói: 


- Cháu sanh trưởng ở miễn Nam, con của một nhà 
cách mạng, cả gia đình cháu bên nội bên ngoại đều 
chông Pháp. Cháu lớn lên với đất nước, đã biết yêu, 
biết thương dân tộc, đã chia sẻ mọi đau khô theo 
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vận nước thăng trầm. Xác của em cháu, bạn cháu, 
trong lòng đất nước, bạn học cùng trường của cháu 
mất tích trong rừng, dưới sông, dưới biến... Trong 
khi đó, ở bên Tây, chú theo dõi chiến tranh trên 
truyền hình, qua báo chí... Làm sao chú có thê yêu 
nước băng cháu? 


Nói xong, tôi nhìn chú không chớp mắt. Chú binh 
tĩnh, đáp: 


- Hồi còn ở bên nhà, chú ở trong bộ đội. Như ba 
cháu, cũng hy sinh đời chú cho cách mạng. Chú 
không có thời giờ riêng cho chú, nên cũng không 
dám nghĩ đến chuyện vợ con. 
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- Không lập gia đình, chú cũng không mât mát gì 
lăm đâu. Vợ là nợ. Có vợ có con rôi đùm nhau đê 
tản cư chạy giặc cực lăm! 

- Sao cháu biệt? 


- Chú quên là trước khi đi Mỹ, cháu ở đâu sao? 


Cháu chạy giặc từ hồi cháu mới chập chững biết đi 
mà, chú. 


Phan Thanh Nam đôi đề tài: 


- Cháu nên thuyết phục má cháu trở về Việt Nam. 
Đó là thượng sách. 


Tôi đáp ngay: 
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- Gia đình cháu có truyền thống tự do. Bất cứ ai 
cũng có quyên lựa chọn theo ý mình. Má cháu 
muốn về Việt Nam hay ở lại Mỹ là quyên của má 
cháu. Chị em cháu không được xía vô, không xúi 
má về, cũng không giữ má lại. Chị em cháu đã bắt 
tay nhau đồng ý như vậy rồi. 


Nam ngập ngừng: 


- Đôi khi người già không đủ sáng suốt để tính toán 
quan trọng, mình phải giúp ý kiến... 


Khi nghe Nam đánh giá thấp má tôi, coi bà như 
một bà già không đủ minh mẫn, tôi giận lăm, 
những phải cô nén xuống để khỏi đập tay lên bản. 
Tôi lẫy giọng ôn tôn nói: 


- Chú Nam, có thể chú chỉ biết ba cháu thôi, vì hai 
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người là đồng chí. Bây giờ cháu xin nói về má cháu 
cho chú nghe, để chú biết má cháu. Bà đã tự do kết 
hôn với ba cháu. Khi biết ông theo cộng sản, bà 
vẫn lo tròn bốn phận một người vợ đảm đang, một 
mẹ hiên trong gia đình, dù ba cháu văng mặt. Cháu 
dám quả quyết với chú là má cháu vượt xa hăn 
những người đàn bà từng là “cách mạng”. Mà cháu 
thông minh, nhìn xa, hiểu rộng, chăc chắn không 
như chú tưởng. Bà chưa 


phải là một “bà già trầu” 
già, mới có 60 hà. Nêu có đầu thai lại 25 lần nữa, 
ba cháu cũng không thê tìm được một người đàn bà 
nào như má cháu để làm bạn đời đâu. Má cháu 
cũng không thương ai băng thương ba cháu. Vì 
vậy, cháu đâu cân thuyết phục má về Việt Nam với 
ba cháu. 


- Tại sao lúc đó má cháu bỏ nước ra đi vậy? 
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Vừa hỏi, Nam vừa móc túi lây một cuôn sô nhỏ đê 
øh1. 


- Cháu sợ Sài gòn tắm máu như Việt Cộng doạ, nên 


phải tìm cách đưa bà ra khỏi chô nguy hiêm. 
- Tự cháu về Sài gòn rước má? 


Nam nhìn tôi băng đôi mắt nghiêm nghị hỏi. Tôi 
lắc đầu: 


- Ước gì cháu làm được việc đó. Chông cháu phải 
vê đê cứu má và hai em cháu. 


Nghe nói có cả hai đứa em, Nam nhóm người lên, 
nói như ra lệnh: 


- Hai em cháu cũng phải trở vê Việt Nam! 
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Tôi nhún vaI: 


- Tuy tụi nó, chú à. Gia đình cháu là gia đình tự do, 
dân chủ, không ai có quyên ép buộc người khác 
làm điều trái ý của họ. Chị em cháu sẽ ăn thịt cháu, 
nêu cháu định chơi trò độc tài. 


Nam giữ 1m lặng một lát, rôi nghiêm gl1ọng nói: 


- Mỹ Dung, châu đừng quên là hai em của châu có 
bồn phận phải về Việt Nam vì danh dự của ba cháu. 
Chúng nó sẽ làm tốn thương danh dự của ba cháu 
khi con cái của ba cháu đêu sông trên đất nước của 
kẻ thù dân tộc. 


Tôi đưa hai tay lên ra dâu cho Phan Thanh Nam bỏ 
qua để tải này, rồi gạt đi băng một giọng quả quyết: 
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- Minh không nên để mất thì giờ cho việc này. 
Cháu không có ý kiến hay ảnh hưởng nảo tới sự 
quyết định của em cháu. 


Nhưng Nam vân nói: 


- Khi má cháu về rôi, cháu nên thuyêt phục hai em 
cháu phải vệ theo. 


- Tại sao? 


- Ba của cháu là một vị đại sứ nỗi tiếng ở Moscow. 
Các chị Liên Xô của ba cháu đã ký hộ chiếu cho 
má cháu ghé thăm Liên Xô trên đường trở về Việt 
Nam. Họ còn có nhã ý mời ba cháu đi máy bay 
Aeroflot từ Paris qua Moscow, rôi về Hà Nội 
không mất tiên. Cháu có thây đó là một vinh sự lớn 
cho g1a đình cháu không? 
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Tôi bướng bỉnh nói: 


- Cháu hiệu. Được Liên Xô ưu đãi là một vinh dự 
đôi với chú và ba cháu. Nó hoàn toàn vô giả trị đôi 
với chảu. 


- Khi má cháu trở về Việt Nam là một thăng lợi nữa 
cho chúng ta, và cho Việt Nam nữa. 


Tôi đáp ngay với giọng mỉa mai: 


- Má cháu ở đậu, có ăn nhậu gì đến ai. Má chỉ là 
một trong mây trăm ngàn người ty nạn đên Mỹ mà 
thôi. Nêu Nguyễn Cao Kỳ xin ty, nạn chánh trị ở 
Hà Nội mới là chuyện đáng nói. Báo chí cả thê giới 
sẽ đăng tin này trên trang nhứt. Còn má cháu? Hay 
em cháu? 
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Nam lặc đâu: 


- Mỹ Dung, cháu sai lầm rồi. Má cháu không phải 
là người tâm thường, mà là vợ của một vị đại sứ 
của Mặt trận giải phóng miền Nam. Má cháu là nạn 
nhân của một cuộc bắt cóc do CIA chủ mưu. Họ 
bắt má cháu đi để làm mật mặt Chánh phủ cách 
mạng. Việc má châu trở về có thê ví như một cái tát 
vào giữa mặt tông thông Ford và chánh phủ Mỹ. 


Tôi giận đến run người khi nghe Phan Thanh Nam 
nói má tôi là nạn nhân của một vụ bắt cóc do CIA 
tố chức. Như vậy, từ nãy tới giờ, ông không tin 
chồng tôi đã về Việt Nam rước má qua Mỹ. Đề lây 
lại binh tĩnh, tôi xin phép đi vào nhà vệ sinh, ra, tôi 
thây trên bàn có hai chai bia. Tôi liên từ chỗi. Ông 
rót b1a ra và mỜI tôi. 
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Dường như Phan Thanh Nam đã có một loạt câu 
hỏi, và nóng này chờ tôi trả lời. Ông nhắc tới Hải 
Vân, em tôi. Tôi nghĩ răng đời em không có øì phải 
giâu, vì em đã sống một cách hôn nhiên và danh 
dự. Nhưng tôi lại nghĩ, anh cán bộ cộng sản này 
không xứng đáng nghe về em tôi. 


Phan Thanh Nam dựa lưng vô ghế, nhìn tôi với vẻ 
mặt thách đô. nói: 


- Cháu đừng quên những kẻ đã giết hại em cháu. 
Cháu phải bắt họ phải trả một giá thật đắt, phải 
chịu một hình phạt cho xứng đáng cho cải tội đã 
làm gia đình cháu đau khô. 


Tôi không còn kiên nhẫn với nghệ thuật vụng về 
của Phan Thanh Nam nữa. 
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- Cải chêt của em cháu là b1 thảm của gia định 
cháu. chú Nam. 


Nhưng Phan Thanh Nam luôn luôn có giải pháp 
cho mọi vẫn đề, ông nói: 


- Gia đình của ba chảu cũng là gia đình của cách 
mạng. Mây chú, mây bác rất xót xa. Bây giờ lại 
được gặp má cháu và cháu, thì cảng tội nghiệp hơn 





vô? Nghĩ vậy, tôi phải tìm những lời nhẹ nhàng, để 
làm vui lòng ông: 
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- Cháu mừng được gặp đồng chí của ba cháu. Cháu 
cân học với chú nhiêu lắm. Ít nhứt cháu cũng phải 
hiểu việc làm của ba cháu, ÿ nguyện của Ông, mục 
đích của ông, để có thể tiếp tay ba, nêu cho phép. 


Nam hãnh diện ra mặt, nói: 

- Chú sẵn sàng chỉ dẫn cho cháu khi ba cháu văng 
mặt. Cháu có thể đóng góp thật nhiều cho công 
cuộc xây dựng lại đất nước chúng ta, bằng cách 
dùng khoa học, kỹ thuật của Mỹ. Băng cách này 
hay băng cách khác, Mỹ phải có bổn phận xây 
dựng đất nước chúng ta. 


Tôi hùa theo: 


- Tôi hôm qua, châu nghe chú và ba cháu nói về 
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chuyện Mỹ phải bôi thường chiến tranh. Vậy, theo 
chú, Mỹ nợ Việt Nam bao nhiêu? 


- Theo hiệp định ParIs, họ nợ mình ba tỷ rưỡi Mỹ 


và 


Im. 


Tôi biệt cầu nói sắp đên không nên nói, nhưng tôi 
hêt kiên nhân với người nói ngang nói ngược Ôi; 


có bị bắt bẻ, tôi sẽ nói là tôi không biết. 
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- A, cháu quên là Hà Nội giải phóng miên Nam? 
Nam lại nói với một giọng hăm hở: 


- Khi về Mỹ, cháu phải vận động người Mỹ đòi hỏi 
Chánh phủ của họ phải tôn trọng Hiệp định Par1s. 


Tôi thầm tự hỏi, tôi sẽ vận động a1? Bọn phản chiến 
đã chạy qua 1a Nã Đại? Hay vận động thượng 
nghị sĩ George McGovern? Thấy tôi mỉm cười vu 
vơ, Nam hỏi tôi nghĩ øi, tôi đáp: 


- Cháu đang nghĩ xem cháu có thể vận động ai 
được, người đó có đủ khả năng để thức đây quốc 
hội Mỹ chấp thuận đề nghị này không? 


Nam vội hỏi: 
- AI vậy? 
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Tôi cười: 
- Thượng nghị sĩ McGovern. 
Nam có giọng nghiêm trang: 


- Chú đã nghiên cứu về các thượng nghị sĩ Mỹ. 
Chú thấy ông MeGovem là một trong số ít người 
có tinh thân phóng khoáng. Ông là người mà chung 
ta có thể tin tưởng được. 


Trời! Tôi thầm câu xin tôi không phải là loại người 
“phóng khoảng” như ông cản bộ cộng sản này nói 
tới. Nếu “phóng khoáng” như vậy, tôi sẽ trở thành 
một thứ bù nhin có lợi cho cộng sản. Tôi tự hỏi, 
không biết thượng nghị sĩ MeGovem đã làm øì cho 
Hà Nội chưa? Tôi hỏi Nam: 


SŠ/ 


- Tại sao chú nghĩ ông ấy là người phóng khoáng? 
- Điều rõ ràng nhất là ông ấy chống chiến tranh. 


Tôi nghĩ rằng chú Nam hơi tâm thường, nhưng tôi 
lại nữa đùa nửa thật nói: 


- Chú à, cháu còn phải học chú nhiêu lăm! 


Chú không hiểu ý tôi. Vừa lúc đó, có người vào 
bếp để sửa soạn bữa ăn trưa. Tôi muôn ở lại để tìm 
hiểu chú nhiều hơn, nhưng hôm nay tôi cho như 
vậy là đủ rôi, nên tôi xin phép ra về, dù chú có giữ 


tôi lại. 








Chương 38 


Cửa số phòng khách sạn Sheraton của tôi trông ra 


nghĩa trang Montparnasse. Sau khi tắm cho sạch 


tôi đứng bên cửa 





số, đem tâm hồn trở về với cái thân mệt mỏi này. 

Một ý nghĩ vui vui hiện lên trong óc tôi. Trong 

nghĩa địa kia có người lính nào tử trận Điện Biên 

Phủ nằm không? Nghĩ tới cuộc chiến tranh của 

thực dân Pháp trên quê hương, tôi lại ghét thăng 

Tây nhiều nữa. Ác cảm của tôi với nước Pháp ở 
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ngày một tăng, trong thời gian tôi ở đầy. Cho tới 
cái tay vịn cầu thang bằng đông cũng làm tôi nhỏ 
đến đạn đồng, bom đạn quân đội viễn chinh Pháp 
trút lên quê hương tôi. 

Tôi lắc đầu để có quên đi dĩ vãng, rôi đi ăn trưa và 
nghiên cứu bản đồ xe điện ngầm, tìm đường tới 
biệt thự của Mặt trận giải phóng miễn Nam thăm ba 
má tôi. Khi ra khỏi trạm xe điện ở vùng ngoài ô 
Paris, tôi mở cửa một xe Taxi, đưa cho tài xế địa 
chỉ của biệt thự tại 49 đường Cambaceres. 


Ông tài xế liên hỏi tôi: 

- Bà định đến cơ quan của Việt Cộng? 

Khi tôi xác nhận bằng tiếng Anh, ông ta hỏi tôi có 
biết tiếng Pháp không. Tôi phải thú thật là tôi 


không biết. Ông bèn vén đô thun lên để cho tôi 
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thây hai chữ “Việt Nam” xâm trên vai. Ông cũng 
cho biết ông đã từng ở Việt Nam năm 1952 và 
1953. 


Tôi hỏi ông có biết tiếng Anh không thì ông lẫy tay 
ra hiệu “Biết chút chút”. Tôi liên hỏi: 


- À. Việt Minh đuôi ông xuống tâu? 
- Bà là Việt Cộng? 

- Không, tôi là người Quốc gia. 
Ông vui vẻ nói: 

- Tốt! Tốt! 


Rồi ông bắt đầu cho xe chạy. Khi đên nơi, ông cựu 
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lính viễn chinh không chịu thôi tiền cho tôi, viện cớ 
không có tiên lẻ. Tôi tức giận định la ông, thì chợt 
trông thây ba má tôi đứng trên bao lơn biệt thự nhìn 
xuống. Cảnh êm đêm hiếm có ây làm tôi nguôi 
giận. Tôi vội vàng mở của xe bước ra. 

Má tôi đi vào phòng. Cảnh này làm tôi nhớ lại thời 
chúng tôi tầng lâu hai, chung cư trên đường 
Nguyễn Văn Sâm, Sài gòn. Má tôi thường đứng 


trên bao lơn đợi chúng tôi đi làm về. Khi thây bóng 
chúng tôi, bà vội vào nhà đê mở cửa cho con. 


Một ông già, hình như là một người giúp việc, đón 
tôi ở cửa, và nói băng một giọng chân tình: 


- Rât vui mừng được đón tiêp cô ở đây. 


Tôi chặp tay, cúi đầu chào ông theo kiểu Việt Nam. 
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Ông cũng cúi khom lưng để đáp lễ. Tôi kêu ông 
băng “ông Các”. Nhưng sau đó ba tôi dặn tôi kêu là 
“bác Các” cho thân mật. 


Trời tháng 9 của Paris có thể dễ chịu với người 
Pháp, nhưng lại lạnh đôi với một người Việt Nam 
như má tôi. Bà đã quen khí hậu nóng ở Việt Nam 
và HawaIl. Bà đứng cạnh một bôn bông súng, mặc 
cái áo len dây và trùm kín đầu băng một khăn 
quảng mâu đỏ. Trong khi đó, ba tôi chỉ mặc một 
chiếc áo sơ mi tay dài. Bác Các đưa chúng tôi vảo 
một phòng khách và mang trà nóng ra. Sau đó, bác 
xuống nhà bếp để sửa soạn bữa ăn tối cho chúng 
tôi. Bác cho biết đây là một dịp đặc biệt, nên bác tự 
tay nấu nướng, dù bác nấu cũng không ngon lăm. 
Đề tăng cường cho bác, sứ quán gọi hai người đàn 
bà tới phụ. Họ là hội viên của Việt kiêu yêu nước. 
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Sau khi bác ra khỏi phòng, má tôi và tôi nhìn nhau, 
không nói một lời, nhưng đều có ý không thích 
những người này ở gân chúng tôi. Má tôi chỉ muỗn 
được ở bên ba tôi mà không bị aI nhòm ngỏ, rình 
rập. Má tôi muốn tìm hoàn toàn ba tôi hơn, sau hai 
mươi năm xa cách. Má tôi cũng muốn biết ba tôi 
nghĩ gì về cuộc “giải phóng” tại quê nhà. 


Lợi dụng khi ba tôi ra khỏi phòng mây phút, tôi hỏi 
má tôi thấy thể nào khi được gặp lại ba tôi. Má tôi 
khóc, bà nói: 


- Má muốn cho con biết đề con yên lòng, là ba con 
muỗn má về Việt Nam với ba. Còn họ, tụi Nga 
muốn má vệ, nên đã làm âm ï chuyện này để tuyên 
truyền. Ba con chưa dám nói thiệt với má, nhưng 
má đã biết hết rôi. 
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Tôi xác nhận: 


- Má à, con nói chuyện với chú Nam, thì ra ý đồ 
của họ là như vậy. Con không quan tâm về chuyện 
tuyên truyền của họ; con chỉ muôn biết, khi má trở 
về Việt Nam, mà có được an toàn không? 


Má tôi nghẹn ngảo nói: 


- Thăng John đã liêu mạng, không kể hiểm nguy 
cho nghề nghiệp, để cứu má và hai đứa nhỏ. Không 
có một lý do nào, mà má phụ hết công lao đó của 
vợ chông con. 


Tôi vội lắc đầu lia ÌỊ, nói: 


- Đó là bốn phận của tụi con trong giờ phút đó. 
Quên công lao đó đi. Đó là chuyện quá khứ. Con 
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nói chuyện bây giờ nẻ, má có vê Việt Nam với ba 
không? 


Bà chưa KkỊp trả lời thì ba tôi trở vào phòng, ông 
ngỏ ý muốn đưa tôi đi xem quanh nhà, mà ông kêu 
là “biệt thự lịch sử” tỏ ra hãnh diện về ngôi nhà 
này. Thật ra thì cũng đáng hãnh diện vì đây là nơi 
trú ngụ của các lãnh tụ nỗi tiêng trong khi dự hoà 
đàm Paris. Đó là ông Lê Đức Thọ và bà Nguyễn 
Thị Bình và nhiều nhân vật nỗi tiếng khác nữa. 
Cũng chắng có gì nhiêu để coi vì nhà đang sửa lại, 
đồ đạc chất đống trong một căn phòng Nhưng tôi 
phải tỏ ra thích thú và thán phục khi đi vòng quanh 
nhà, cho ba tôi vu. 


Ngay cả khi chúng tôi nói chuyện vê ngôi nhà, tôi 
thầy ba má tôi có vẻ buôn trong ánh mắt. Tôi thây 
mình bât lực. Dù sao tôi cũng là người ngoài cuộc: 
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chỉ có ba má tôi mới giải quyết chuyện riêng của 
hai người. Khi chúng tôi còn sống ở Sài gòn chị em 
tôi thường kêu tôi là người có “ba đầu sáu tay”, vì 
tôi có khả năng giải quyết nhiều chuyện khó khăn 
trong gia đình. Bây giờ mà có 6 đầu 18 tay cũng 
bất lực, vì đây là chuyện chỉ có thê giải quyết giữa 
hai trái tim. 


Ba tôi vui lăm bên vợ con, dù hoàn cảnh qua mong 
manh: 


- Ba à, con mơ ước ngày đoàn tụ của mình lâu quá 
Trôi! 


Ba tÔI vuI vẻ nói: 
- Ba phải công nhận răng con rât có công trong việc 
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này. Con đã thu xếp cho má sang đây với ba, ngôi 
cùng một phòng nói chuyện với ba. 


Má tôi nói: 


- Con không thể nào chạy nửa vòng trái đất để 
được gặp ba con vải ngày, vài tuân, sau lưng đảng 
của ba con. Tới lúc con phải hiểu, những điều kiện 
nào hai cha con mới được gặp nhau? 


Trời ơi, má tôi đi quốc trong bụng cộng sản, mới 
hiểu mà thắc mắc vấn đề này. Chắc má tôi nghĩ 
răng, tôi đã phải tuân theo những điều kiện của 
cộng sản, đề được gặp ba tôi. Ba tôi nhắc má tôi: 


- Chuyện riêng tư thì từ từ giải quyết! 


Má tôi có giọng bât mãn: 
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- Ở Nhựt, ông đã không dám cho “đồng chí” của 
ông biết nó là con gái ông. Tôi không thích như 
vậy! 


Tôi nháy mắt ra dâu cho má tôi hãy giữ bình tĩnh, 
và đừng vì tôi mà trách móc ba tôi. Thật ra, hồi ở 
Nhựt tôi đau lăm, những tôi cho răng đó là điều cần 
thiết, để ba tôi Ø1Ữ uy tín với các cán bộ cộng sản, 
khi được chút tự do ra khỏi nước. Nêu cộng sản 
biết được rằng các con của ba tôi hiện sống ở Mỹ, 
vẫn tìm cách liên lạc với ông, thì chắc chăn họ sẽ 
không cho ông được hưởng chút tự do nào nữa. 


Bữa ăn tôi rât ngon, với nhiêu món đặc biệt và 
thuân tuý Việt Nam. Tôi ăn như người bị đói, đên 
nôi ba má tôi hỏi tôi có ăn nữa không? 

khi bác Các và hai người đàn bà dọn cơm xong, họ 
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đóng cửa đi xuống nhà bếp; chúng tôi nói chuyện 
gia đình, nhắc tới những ngày xa xưa. Ba má tôi 
nói tới con cái, cả những tánh tốt lẫn điêu xâu. Khi 
má tôi khen tôi - rất hiểm khi tôi được khen như 
vậy - bà cho biết các con đã tận tình săn sóc bà. 
Khi phê bình tôi, bà nói: 


- Con nhỏ này làm tôi bạc đâu, cho tới khi nó đi lây 
chồng. Nó đúng là con gái của anh. 


Ba tôi cười và khen mả tôi đã dậy dô chúng tôi nên 
người, rôi ba tôi nói tới Hoà Bình thì hai mặt của 
ông sảng lên. Ong vừa nói vừa nhìn tôi: 


- Ba nhớ Hoà Bình... hôi ở Kim Qui trời đẹp, mình 
hay ăn bên ngoài cái sân nước trước nhà. Nó cứ 
nhảy xuống sông, con mau mau nhảy theo với nó; 
ngày nào nó cũng làm vậy, và lần nào con cũng 
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nhanh nhẹn nhảy theo vớt nó lên. Ba nhớ con chó 
của mình, nó hay năm g1ữ Hoà Bình lăm. 


Tôi hỏi: 

- Ba có nhớ có lân ba làm thử nước măm không? 
Ba tôi chưa kỊp nói gì, thì má tôi đã xen vô: 

- Tôi khô vì hai cái thùng nước măm thúi hoặc đó. 
Chúng tôi cười phả lên vui vẻ. Sau đó, ba tôi hỏi 
má tôi làm gì hai thùng nước măm của ông? Bà 
đáp: 

- Anh không tin đâu, có một gia đình tới hỏi mua 


hai thủng nước măm đó. Chặắc họ muôn nuôi ruôi 
sau hề. 


001 


Ba tôi vulI1 về nÓI: 


- Nước măm của anh làm ngon hơn nước măm em 
mua ở tiệm. 


- Đúng! - Má tôi vừa cười vừa nói bằng một giọng 
trêu ba tôi - Tăm của anh nuôi kéo nhiều tơ hơn 
tăm của người ta. Còn con của anh thì khôn hơn 
con của người ta vùng đông băng sông Cửu Long. 
Dưa leo anh trông lớn hơn dưa leo của anh Mười 
Cừ. Miía của anh cũng ngọt hơn mía của người 
khác trông. 


Ước gì có chị em cũng chia sẻ những giây phút 
thân tiên đó. 


Hôm đó, có một người đàn ông ghé qua villa trong 
Verrieres-la-BuIsson gặp ba tôi. Trong khi người 
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tài xế của ông ngôi đợi trong xe, ông và ba tôi kéo 
nhau vào phòng khách để nói chuyện. Vì phòng 
đang được sửa sang, nên không có bàn ghê gì hết, 
hai người phải đứng bên cửa số thì thầm. 


Má tôi về phòng năm nghỉ. Nhân lúc vắng vẻ, tôi 
lọt vô để xem xét, thăm dò. Trong một văn phòng 
sát phòng ngủ của má tôi, tôi thấy có nhiều ngăn 
đựng giây tờ, có cả những ngăn chứa toàn hô sơ cũ, 
giây đã ngả sang mâu vàng. Tôi vuốt nhẹ tay những 
tờ giấy vàng đó, và nghĩ rằng những hồ sơ này có 
nhiều giá trị đôi với chánh phủ Hoa Kỳ, mà tôi nên 
đọc qua, hoặc định chụp hinh để đưa cho Rob. 
Nhưng phòng này không đủ ánh sáng nên máy hình 
của tôi không chụp được. Tôi đóng cửa phòng tôi 
bắt đầu quan sát. Tôi không dám bật đèn, vì sợ 
người tải xế Mercedes từ dưới nhìn lên có thể thấy 
rõ. Tôi mở một ngăn và đọc sơ qua một vải trang 
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giây, thì mới biết cái bàn này là của bà Nguyễn Thi 
Binh, bộ trưởng ngoại glao của Chánh phủ cách 
mạng lâm thời miền Nam Việt Nam. Tôi kéo ghế 
ngôi xuống. Tôi đọc lướt qua một vải tờ giây nữa, 
rôi cảm thây mắc cỡ vì bà ta cũng là một phụ nữ 
Việt Nam, mà lại phục vụ cho một tà đạo. 


Trong ngăn kéo, có một lá thơ của một người đàn 
bà Mỹ chúc bà Bình gặt hái nhiều kết quả tốt đẹp 
trong hội nghị hoà đàm Paris. Người đàn bà này ca 
tụng bà Bình là một con người bản chất yêu chuộng 
hoà bình. Đoạn cuỗi của bức thơ, ba yêu cầu bà 
Bình và chánh phú Hà Nội cũng như chánh phủ 
lâm thời miền Nam hãy thả các tù binh Mỹ. Bà cho 
biết, cháu bà đã bị ép phải chiến đấu cho chánh phủ 
bù nhìn Nam Việt Nam và đã bị bắt làm tù binh. Bà 
Bình đã phê vô cuối lá thư: “Bà này điên khùng 
quá, không trả lời”. 
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Lá thơ thứ hai của bà mẹ một anh lính trẻ đang 
chiễn đấu ở Việt Nam. Bạ tự nhận là một IĐØƯỜI 
“phản chiến”. Bà khẩn khoản xin bà Bình và Chánh 
phủ Hà Nội cô gắng chấm dứt chiên tranh, và hỏi 
bà có thể làm øì, để giúp Mặt trận giải phóng miễn 
Nam dứt chiến tranh. 


Tôi tin răng em trai tôi sẽ không bao giờ cho phép 
má tôi đi xin với kẻ thù châm dứt chiên tranh, đê nó 
được về nhà với mã. 


Bà Bình viết vào lá thơ cho thơ ký trả lời: “Bà này 
có thê khuyên con trai đòi bôi thường khi nó về 
Mỹ, nhưng đừng viết vào thư trả lời. Bảo bà ấy hãy 
vận động và liên kết với hàng xóm láng giêng, 
chống chính sách của Chánh phủ về chiến tranh tại 
Việt Nam, đồng ý với bà ấy là con bà phải được ở 
cạnh bà, chớ không phải ở Việt Nam”. 
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Lá thơ thứ ba của một cô gái Mỹ, bây tỏ lòng 
ngưỡng mộ bà Bình và “những cố gắng của bà để 
tiên tới hoà bình trên tổ quốc của bà. Tôi hỗ thẹn 
làm công dân Mỹ trong giaI đoạn này, Việt Nam là 
nước duy nhứt bây tỏ lòng yêu chuộng hoà bình”. 
Lá thơ còn tỏ ra thiếu dè dặt khi cô gái viết: “Tôi 
mong rằng nhờ dân tộc Việt Nam mà chúng tôi có 
thể thấy lại được ánh sáng cho nước tôi, sau những 
ngày đen tối. Hơn thể nữa nước Mỹ hiểu răng, dù 
là một cường quốc cũng phải tôn trọng hoà bình. 
Bà Bình viết cho thơ ký: “Tiếp tục gửi tài liệu cho 
cô gái này và cho người của chúng ta tiếp xúc với 
cô ây. Đây là nhân vật có thê xài được”. 

Tôi định đọc tiếp, thì nghe tiếng ba tôi kêu. Tôi ngó 
qua lỗ khoá, thây ông đang đứng giữa nhà nhìn dáo 


đác tìm tôi. Tôi mở cửa, lén ra, và rón rén bước 
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xuống cầu thang ra vườn, vào nhà trở lại; trảnh cho 
ba tôi thấy tôi trở ra từ văn phòng bà Bình. 


Tôi phẹo ba tôi: 
- Việt Cộng ø1an ác tới gặp ba chi vậy? 
Ba tôi cười nụ cười héo hắt, trả lời: 


- Đó là nhân viên toà đại sứ đên lây giây tờ của má 
đê chiêu khản cho má vê Việt Nam, qua ngả Mạc 
Tư Khoa. 


Tôi không hiểu ba tôi có biết tôi cất giây tờ của má 
tôi trong tủ sắt trong khách sạn không? Ba tôi cho 
nhân viên toà đại sứ biết rằng, má tôi còn cân suy 
nghĩ thêm một thời gian nữa. Tôi thấy đây là một 
chuyện rất khó khăn cho ba má tôi, khi phải đối 
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mặt với thực tế. Nó có thể làm tan vỡ ảo tưởng về 
sự xum họp tại ngôi biệt thự này. Ba tôi có vẻ lo 
lắng trong khi má tôi lại tỏ ra chán nản. Tôi nhìn 
bà, định nói một câu øì, nhưng bà đã lên tiếng 
trước: 


- Tui không thích bị dồn vô cái thế này... đừng có 
để ai ép buộc tui. 


- AI ép má? - Tôi hỏi. 


Ba tôi liên đi ra khỏi phòng, mà không nói một lời 
nào. Tôi im lặng nhìn theo ba tôi, rôi đên ngôi lên 
mép ø1ường má năm. Bà nói: 


- Họ tới cho ba con biệt họ đã giữ chỗ cho ba má 
trên chuyên bay đi Mạc Tư Khoa, rôi vê Hà Nội 
Vào Cuôi tuân. 
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Tại sao người ta lại sắp xếp ngày giờ cho ba má tôi 
đi? Hai người muốn đi chừng nào thì cho họ biết, 
chớ tại sao họ bắt ba má tôi biết chừng nào phải đi 
theo chỉ thị của họ? Hỏi đó đến Ø1Ờờ, chưa có a1 biêu 
má tôi đi thì đi, ở thì ở bao gIỜ. 


Chuyện này làm tôi nhớ lại một câu chuyện cổ tích 
đọc hôi nhỏ. Người ta tin có thiên đảng và địa 
ngục. Sứ giả của địa ngục là bọn quỷ sứ thường ởi 
đón người sắp chết đề về “dưới đó”. Một hôm, quỷ 
sứ đến gặp một bà già đang ôm nặng: “Mời ba đi. 
Đã đến lượt bà rôi”. Bà giả cô ngôi gượng dậy và 
quát lớn: “Cút đi! Đến lượt nhà ngươi chớ không 
của ta. Ta đợi con trai của ta con đi đánh giặc chưa 
về. Con của ta sẽ trở về sau cuộc chiên tranh để lây 
vợ và sanh cho ta lũ cháu nội!”. 


Ba tôi đề hai mẹ con tôi ngôi nói chuyện, rôi lên 
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Ø1ường năm ngủ. 
Lại sợ “vách có tai”, nên má năm tay tôi dân ra 
ngoài sân nói chuyện. Bà kê, bà hỏi ba tôi nửa đủa 


nửa thật: 


- Khi tôi vê bên nhà, tụi “cần ngô” nó làm gì tôi hả 
anh? 


Ba tôi nhăn mặt: 

- Sao em dùng danh từ không hay chi vậy em? 

- Người trong Nam của tu1 nói sao, tuI nói vậy! 

- Anh nợ em nhiều lắm, không làm sao trả hết, vì 


vậy, anh phải nói thật với em đề sau này em không 
trách anh. Em về, các anh sẽ mời em lên nói 
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chuyện. Có thê em sẽ đi họp vài ngày, rôi em vê 
Với anh. 


Má tôi nói lại rằng bà vừa tội nghiệp, vừa thương 
ba tôi, khi nghĩ răng ông đã lây hết can đảm, hết 
tình chông vợ mà trút hết sự thật với má tôi, nhưng 
bà cũng la lên: 


- Vác cái mặt lên cho mây thăng đó măng chưởi 
chớ gi! 


- Không có ai dám xúc phạm em, nhưng đi học tập 
Ít ngày rồi về! (Cái nầy nghe quen quá, hình như 
đã nghe khi các bình sĩ VNCH bị kêu đi trình 
điện sau I975. Đị học lŨ ngày thôi! Tĩn bác vả 
đảng đi, bao giờ chết hắn hay!) 


- Tôi khôn hơn ông Hỗ Chí Minh của anh, thương 
OII 


dân thương nòi hơn anh Ba Duẫn của anh, thì ai mà 
dậy tôi để mà học với tập! Thôi, tôi không về, cho 
đẹp lòng hai bên. 


Má tôi kê lại. Bà thây ba tôi không nói, mà im lặng 
cả buổi trưa. 


Tôi thâm nửa mừng, nửa xót xa khi biết má tôi đã 
từ chôi đường về Sài gòn. Tôi can má đừng giận ba 
tôi, vì đó không phải là ý của ông. Công bằng mà 
nói, cả tuần nay ba tôi chịu đựng má, nhượng bộ 
hết. 


k:k*% 


Tôi gọi cho Rob nhiêu lân, khi tôi đã trở vê khách 
sạn vào 9 giờ tôi, nhưng không gặp ông. Rôi rảnh 
quá, tôi ngôi lại ngôi việt báo cáo về cuộc viêng 
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thăm ngôi biệt thự. Nó hơi dài, tôi thiếu loại giây 
đặc biệt mà ông cho tôi hôm trước, nên tạm xài 
thêm giây viết thơ. 


Tôi mong Rob đến lây bản báo cáo ngay tôi hôm 
đó, vì không muốn để nó trong phòng tôi, lỡ bị an 
ninh Pháp, gián điệp Nga KGB lẽn vô phòng tìm 
thây thì rất phiên phức. Tôi đi quanh phòng để 
kiếm một chỗ an toàn, tạm giấu bản báo cáo này 
trong đêm nay. Mây bức tường thì cứng ngăc, còn 
thảm thì đóng chặt trên sàn. Trong chỗ máng quân 
áo có một giàn để máng áo phía chót của cái giàn 
băng sắt tròn, có cái nắp băng cao su đậy cái lỗ của 
thanh sắt, tôi gỡ cái nắp cao su đó, quân tròn mẫy 
trang báo cáo lại, rôi bỏ vô thanh sắt, đậy nắp lại. 
Xong xuôi, tôi rửa mặt, xúc miệng, lên ø1ường ngủ, 
ngủ ngon như một em bé. 
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Khoảng mười g1ờ sáng Rob tôi gặp tôi. Trao ngay 
cho ông bản báo cáo xong, tôi cảm thây nhẹ nhõm 
trong người. Ông có vẻ ngạc nhiên, vì không ngờ 
lại có bản bảo cáo sớm như vậy. cũng có thê, tối 
hôm qua ông đi chơi khuya, chưa sẵn sàng làm việc 
sáng nay, ông gấp bản báo cáo lại, rồi cất vào túi 
milon. Tôi nửa đùa nửa thật nói: 


- Nếu ông bị cướp hỏi thăm, thì cho chúng nó cái 
Rolex và thẻ đi metro, đừng cho nó lây bản báo cáo 
nhen. 

Rob cũng mê tín dị đoan, nên nhăn mặt mà nói: 

- Cái miệng của bả linh lắm, đừng nói vậy cho. 

Khi tôi kể lại cuộc “thám hiểm” của tôi trong văn 
phòng bà Bình, Rob hơi giựt mình, và khuyên tôi 
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không tiếp tục nữa. Không phải là vì an ninh của 
tôi mà ông khuyên như vậy. Mãi sau này tôi mới 
biết răng CIA không còn quan tâm, không muốn đã 
động đến đám phản chiến. Từ ngày chiến tranh 
châm dứt, Mặt trận giải phóng miễn Nam đã bị lu 
mờ và bị cộng sản Hà Nội nắm hết. Bây giờ CTIA 
chỉ nhắm vào Phan Thanh Nam, và đã đốt nhịp cầu 
của Chánh phủ cách mạng lầm thời Nam Việt Nam, 
sau khi bước qua với chánh quyền Hà Nội chớ 
không để cho cái bóng ma của Chánh phủ cách 
mạng lầm thời nhát họ nữa. 


Một buổi sáng, tôi đi xe điện ngầm từ Gaite tới 
trung tâm rôi đi bộ trên lề đường để xem các quây 
bán sách vở. Tôi có cảm tưởng tôi đang ởi trên 
đường Lê Lợi ở Sài gòn. Tôi thây vui vui. Chung 
quanh tôi, người ta toàn nói tiếng Pháp. Sau khi ăn 
điểm tâm tại một tiệm café đối diện với nhà thờ 
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Notre Dame (Đức Bà), tôi quyết định gọi Thái. 
Anh ở nhà vợ ở Mcudon, ngoại ô ParIs. Bà mẹ vợ 
chưa cưới của anh nói anh hiện đang làm việc ở toà 
đại sứ của Hà Nội. Thể là tôi biết Thái không phải 
chỉ là sinh viên, mà còn là một nhân viên của toà 
đại SỬ. 


Tôi biết răng nếu tôi cho bà ta biết tôi là ai, thì tôi 
có thê biết thêm được một số tin tức khác. Tôi liên 
xưng danh, và nói răng tôi tới Paris để tham viếng 
ba tôi là ông Đặng Quang Minh. Ba về reo lên: 


- Tôi biết anh Minh. Gia đình tôi rất quý anh. Cảm 
ơn cháu đã cho biết cháu là con gái anh Minh! 


Tôi hơi có mặc cảm tội lôi khi nghe giọng thân mật 
của bà. Tôi không biết nói gì hơn nữa, chỉ xin bà 
cho anh Thái biệt tôi đã kêu. Bà liên cho tôi sô điện 
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thoại của toà đại sứ Hà Nội và đề nghị tôi gọi cho 
Thái để cùng đi ăn trưa. Tôi nói tôi không muốn 
phiên anh khi anh đang làm việc. Nhưng bà nói 
thêm: 


- Cháu cứ kêu Thái đi. Anh ây chắc chắn rất vui 
được gặp cháu. Cũng có thê Thái sẽ đưa cháu đến 
Hội Người Việt và giới thiệu với ông chủ tịch hội. 


Hội người Việt này là hội của những Việt kiêu theo 
cộng sản. Làm sao tôi có thể bỏ qua cơ hội đẹp như 
vậy? Tôi vội ghi số điện thoại toà đại sứ Hà Nội, và 
cám ơn bà tối rít. Tôi không có ý gọi cho toà đại 
sứ, vi không biết có bị an ninh chìm nỗi của ai khác 
theo dõi không? Do đó, tôi nghĩ răng phải hết sức 
cần thận. Tôi theo đám đông các du khách để đi 
đến nhà thờ Đức Bà. 
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Trong một tiệm buôn lớn trên đường Haussman, tôi 
dùng điện thoại công cộng để gọi cho toà đại sứ Hà 
Nội. Người trả lời tôi cho biết Thái đang họp với 
ông đại sứ, nếu tôi có việc khẩn cấp cấp, thì ông ta 
sẽ mời Thái ra ngay. Như vậy là thêm một chi tiết 
quan trọng về Thái. Anh làm việc trực tiếp với ông 
đại sứ. Có thể những điêu anh nói với tôi là ý kiến 
của ông đại sứ. Như vậy, giao thiệp với anh rất có 
lợi. Tôi cảm ơn người trả lời điện thoại và hẹn sẽ 
ØỌI lại. 


Tôi cảm thấy tôi đang gặp may. Nhưng khi tôi đi 
dạo trên phô phường, chợt nhớ tới ba má tôi và 
hoàn cảnh hiện tại của ông bà, thì mây đen kéo đến 
che phủ nên trời trong sáng. Không còn hứng đi 
chơi nữa, tôi đi xe điện ngầm về và gọi điện thoại 
ngay cho ba tôi. Ông tỏ ra vui vẻ và muôn tôi cũng 
vui như ông. Tôi đề nghị ông đưa má tôi vào Paris 
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cùng đi chơi, mua săm lặt vặt. Nhưng ông cho biết, 
ông cũng phải đi với một người trong toà đại sứ; đó 
là hộ vệ viên của ông. Nhưng ông hứa, ngày mai 
ông có thê đi cùng với Thái và cùng má tôi và tôi đi 
mua sẵm. 


Tôi viết một bản báo cáo vê những điều mới khám 
phá liên quan tới Thái, để trao cho Rob khi ông tới 
gặp tôi vào buổi chiều. Ông tỏ vẻ vui thích về 
khám phá này. Chúng tôi đồng ý là tôi cân đến 
Meudon gặp Mimi, vợ chưa cưới của Thái và gia 
đình cô ta. Có thể có nhiều tin tức mới lạ.. Nhưng 
tôi cần chờ đợi người ta mời, hơn là tự tiện đến. 


Rob cho răng tôi nên giữ thế thụ động để Thái tìm 
cách chỉ bảo tôi về thế giới của xã hội chủ nghĩa. 
Rob cho biết sẽ gửi bản báo cáo của tôi về Langlcy 
ngay. Sau đó, Rob mời tôi đi ăn tôi, để mừng công 
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việc có tiên bộ. Chúng tôi đến một tiệm mà ông 
thích. Nhưng chúng tôi cân thận đi riêng, chỉ gặp 
nhau trạm xe điện ngầm ở Francois-Xavier. Tối 
hôm đó chúng tôi được ăn một bữa thật ngon, và 
tôi đã uông rượu hơi nhiêu. 


Khi tôi trở về khách sạn, người làm việc ngoài 
quây tiếp khách đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ 
trong hộc để chìa khoá phòng thì tôi biết Thái kêu 
tôi khi tôi đi văng. 


Khi Thái kêu và cho biết anh cùng ba má tôi đang 
đợi ở dưới nhà, tôi vội vã chạy xuống ngày. Chúng 
tôi tới nhiêu tiệm hàng hóa. Ba tôi mua một máy 
quay phim. Nhưng khi má tôi đề nghị đến một tiệm 
bán quân áo đản ông để mua cho ba tôi mây sơ mi, 
thì ba tôi tỏ vẻ không thích. Ba tôi nói có đủ rồi. 
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Tôi biết, nễu một người đàn ông chỉ cần có bốn áo 
sơ mi thì có thể coi như ba tôi có đủ cả rồi. Má tôi 
năn nỉ nhiễu lần, ông mới chịu mua mây cái áo, 
nhưng nhất định không chịu mua quân. Ông chỉ 
mua hai áo, và một vài quân lót cho anh Khôi thôi. 
Vì vậy tôi cũng đành đông ý, dù trong lòng tôi hơi 
chen với anh. Dù đã lớn tôi vẫn được ba tôi cưng 
chiêu. Trong một thoáng, tôi nghĩ rằng nếu tôi 
ngưng hát những bài ca chỗng cộng thì có lẽ tôi 
cũng được cưng chiêu như anh Khôi. Thôi rõ rồi, 
biết ba má thương yêu nhau, đời cưng chiêu tôi đến 
mức này là lý tưởng vô cùng tôi. 


Trong chuyên đi mua săm đó, vào một lúc văng vẻ 
chỉ có hai mẹ con, má tôi cho biệt bà đã có quyêt 
định về tương lai của hai người rôi. 


Ba má tôi đã thảo luận rất lâu, và đã đi đến một kết 
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luận là má tôi nên trở về Mỹ với các con. Lúc đó, 
tôi không tiện hỏi lý do vì sợ Thái có thể nghe 
được. Tôi rất mừng là ba má tôi đã có một quyết 
định chung, dù quyết định đó có thê làm cả hai đau 
lòng lăm. 


Sau khi mua sắm xong, bất ngờ Thái cho biết Phan 
Thanh Nam mời má tôi và tôi tới toà đại sứ Việt 
Cộng. Chúng tôi không muốn gặp Nam chút nào, 
nhưng lại không dám từ chối, vì Thái là người lái 
xe, mà chúng tôi lại không muốn tỏ thái độ thật của 
chúng tôi cho anh ta biết. 


khi chúng tôi tới toà đại sứ Mặt trận giải phóng 
miễn Nam, thái độ của Nam đã thay đôi hăn, không 
còn niêm nở như lần đâu gặp chúng tôi nữa, ông tỏ 
vẻ lạnh nhạt đôi với má tôi; không cười, dù chỉ là 
một nụ cười xã g1ao. Tôi đoán ông đã mất bình tĩnh 
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khi phải chờ đợi quá lâu quyết định của má tôi. 
Ông chào đón má tôi song vẻ mặt lạnh lùng, nặng 
như chì. Ngay khi chúng tôi vừa tới nơi, bà Như 
Phi, vợ một khoa học gia người Pháp, mời ba tôi 
lên văn phòng của bà ở lâu hai, để hỏi ý kiến ông 
về cách đối phó với Chánh phủ Gia Nã Đại về một 
chiếc tâu mới tới Gia Nã Đại sau khi miền Nam Sụp 
đồ. Tàu đó chở đây đồ cô quý giá của miền Nam, 
mà chính quyên mới ở Sải gòn muốn lấy lại. 


Thanh, bác “tài xế”, cũng đã ngôi ở phòng khách 
với Nam khi má tôi và tôi vào ngôi trong đó. Nhìn 
mặt má tôi, tôi biết bà không muốn nói chuyện với 
“thăng lùn” (biệt danh má tôi đặt cho Nam), nhưng 
bà im lặng chờ đợi. Sau khi Nam và Thanh đưa mắt 
nhìn nhau, Nam tăng hăng theo thói quen, rôi hỏi 
má đã quyết định trở về Việt Nam chưa? 
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Má tôi đáp: 
- Tôi quyết định rôi, chú Nam à. 


Bà dùng chữ “chú” đê tỏ ra mình là người trên đôi 
VỚI kẻ Ít tuôi hơn. 


Thanh và Nam đưa mắt nhìn nhau tỏ vẻ vui mừng. 
Như cải máy, cả hai chôm tới đê nghe mả tôi nói, 
rồi cũng nhìn mả tôi chờ đợi. Bà bình tĩnh nói: 


- TôI sẽ rời Paris thật sớm, nhưng tôi không về Sải 


øÒn. 
Cả hai cùng tỏ vẻ kinh ngạc, ngôi bất động và giữ 


im lặng hỏi lâu. Cuối cùng, Nam lên tiếng bằng 
một giọng yếu ớt: 
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- Tôi không hiệu chị nói ø. 
Má tôi nói: 


- Để tôi giải thích cho hai chú hiểu. Ba nó và tôi 
cùng phục vụ tổ quốc băng hai đường khác nhau. 
Anh đi làm cách mạng, còn tôi nuôi dậy con cái. 
Không ai thay thê cho ai được. Cũng không thể lơ 
là bồn phận nặng nề của mình. 


Thanh ngắt lời má tôi: 


- Nhưng các con chị đã trưởng thành và hoà bình 
đã về trên quê hương ta. 


- Chú Thanh, chú cho tôi nói hết đã. Tôi còn hai 
đứa nhỏ. Đành rằng Việt Nam bây giờ không còn 
đánh nhau nữa, ba nó và Chánh phủ mới còn nhiêu 
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việc phải làm lắm. Tôi lớn tuổi hơn hai chú, tôi đã 
trải qua chiên tranh, rồi hoà bình, rỗi chiến tranh, 
nên tôi biết, mây tháng mây năm sắp tới không dễ 
như hai chú tưởng đâu. 


Hai nhà ngoại giao ngôi nín thở nghe người đàn bà 
Cân Thơ giản dị trình bày. 


Ngưng một chút, bà tiếp: 


- Không có tôi, ba nó có nhiều thì giờ rảnh rỗi để lo 
việc quốc gia đại sự. Trong khi đó, hai đứa con 
nhỏ của tôi sẽ được tôi săn sóc nơi xứ lạ quê người. 
Tôi xin hai chú trình bày ước vọng của tôi cho cấp 
trên ở Hà Nội biết. 


Hai nhân viên cộng sản ngôi 1m lặng, cô găng vừa 
nghe má tôi nói chuyện, vừa nuôt trải đăng. Tôi 
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nhìn lên tường có bức ảnh chân dung của Hồ Chí 
Minh và câu “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. 
Tôi nghĩ răng Bác Hồ chắc phải thích má tôi lắm, 
bà lúc nào cũng tỏ ra có tinh thân độc lập và đang 
thực hành lời nói lãnh tụ để được hưởng tự do. Má 
tôi quay lại nói với tÔI: 


- Con à, mình làm mật thì giờ của chú Nam nhiêu 
quá rôi] 


Tôi biết hai chú không muốn gì hơn là “mất nhiều 
thì giờ” cho má tôi. Vì họ đã mất thì giờ tính toán 
kỹ càng chiến lược của họ để sắp xếp cho “vấn đề” 
của bà. Irong khi hai người đang lúng túng, tôi bỏ 
ra khỏi phòng, để lại một mình má tôi và hai ông 
cộng sản. Tôi chạy lên lâu xem ba tôi đã nói 
chuyện với bà Như Phi xong chưa. Bà cho biết ba 
tôi hiện ở trong phòng trọ của khách. Tôi vội tới 
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đó, thấy ba tôi đang đứng bên cửa số, ngắm nhìn 
bầu trời tháng 9 của Paris. 


Tôi đến bên ông và quàng tay ôm lấy lưng ông, tôi 
nhìn ra ngoài. Cây dẻ trước toà đại sứ đã đôi sang 
mâu nâu, lá rung rinh mỗi khi cơn gió lướt qua, và 
lác đác rụng xuống lối đi. Tôi hỏi nhỏ: 


- Ba nghĩ gì vậy, ba? 


- Ba đang nhớ tới mủa thu ở quê mình. Ba nhớ tới 
mùa gặt trên cánh đồng của ông nội khi ba còn nhỏ. 
Trong khi ông nói, tôi nhận thấy nụ cười buôn man 
mắc trên môi ông, một nụ cười của người đang nhớ 
nhà. Tôi nói: 


- Ba ơi, con có thê nhăm mặt đê nhớ lại cảnh đông 
ngập lúa vàng của bà ngoại vào mùa gặt. 
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Ong vuôt nhẹ mái tóc tôi, rôi nói: 


- Ba có vào thăm cô của con khi ba từ Hà Nội vào 
Nam. Một buôi sáng, ba đi thăm ruộng. Không khí 
mát mẻ, ngọt ngào; ba nghe như có tiếng chuông 
reo trong øió. Lá cây lấp lánh ánh nắng bình minh. 
Ba không ngờ ba lại còn có may măn được trở lại 
nơi nhau cắt rún. Ba bọc một năm đất cầm chặt 
trong tay, rồi mơ ước được hưởng cảnh thanh bình 
này với g1a đình ba. 


Ba tôi nhìn vào xa xăm. Quê hương và người và 
sắp đi xa. Tôi nói: 


- Lạ lăm ba, môi lân con nghe mùi là cháy ngoài 


đồng là ruột gan con xao xuyên. Có biệt bao nhiêu 
kỷ niệm trở lại trong óc con; kỷ niệm vuI1 buôn, rôi 
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beng như tơ vò, mà con chỉ biệt khóc thôi. Ba à, 
sao yêu mà đau đớn quả vậy ba? 


Ba tôi lắc đâu: 
- Ba cũng không biết trả lời câu hỏi đó! 


- Hỏi con nhỏ, mỗi lần buôn chuyện gì, con khóc. 
Nếu khóc nhiêu, con chỉ thấy đau ở quai hàm. Vậy 
mà sao người ta vẫn kêu là đau trong tim, nên 
thường có chữ “tan nát trái tim”. Con thắc mắc về 
chuyện này hoài mà không biết hỏi ai. 

Ông biết, tôi có ý nói lúc tôi lớn lên ông không ở 
sân để trả lời những câu hỏi của tôi. Vì vậy, ông 
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HOI: 


- Ba tiếc đã bỏ lỡ một thời tuyệt đẹp trong đời của 
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ba. Đó là thời mà các con đang lớn lên. Ba không 
được chia sẻ với các con những nỗi đau buôn, 
những niêm hạnh phước, những hy vọng, những 
thất VỌNØ, để có thê trả lời các con những điều thắc 
mắc. 


- Ngày xưa ba với ông nội có thân mật với nhau 
không? 


Ba tôi vui vẻ đáp ngay: 


- Ông nội yêu ba hơn cả yêu chính bản thân ông. 
Nhưng giữa ba với ông nội có tính cách nghiêm 
trang theo lễ nghi. Ba gọi ông băng thầy. Nhưng bà 
nội lại không giông những người đàn bà Việt Nam 
khác. Bà công khai bày tỏ tình thương, âu yêm con 
cái, ngay cả với ông nội nữa, không một chút e 
thẹn. 
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- Ba có biệt, con đã rât buôn một thời gian dài, khi 
phải mang họ Trân, đê được yên thân với công an 
dưới thời của ông Diệm không? 


- Con là con của ba, về máu huyết lân tâm hôn, con 
à. Không có a1 có thê chôi bỏ được điêu đó. - Ba tôi 
mỉm Cười. 


- Không có aI chôi bỏ được, kê cả điện Câm Linh. 
Con muôn ba biệt chắc như vậy. 


Ba tôi cười đông loã với tôi: 


- Kê cả điện Cầm Linh, ai cũng phải công nhận con 
là con của ba. 


Rồi ba tôi đôi giọng nghiêm trang: 
- Con săn sóc má g1ùm ba, nghe con. 
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- Dạ, con xIn hứa chắc với ba điêu đó. 


- Còn về phân ba, ba cũng hứa cô găng hêt sức đê 
đem lại hoà bình và thịnh vượng cho toàn dân, vì 
ba biệt điêu đó quan trọng đôi với con. 


Tôi biết răng một cuộc chia ly khác đã bắt đầu 
trong đời tôi một lần nữa và lần này sẽ kéo dải 
không biết bao lâu. Tôi siết mạnh lây ba tôi, rôi 
nÓI: 


- Con rất muôn có một ngày con với ba đi dạo trên 
cánh đông của ông nội, để mình nghe tiếng chuông 
reo trong gió, để nễm hương vị ngọt ngảo trong bầu 
không khí trên miêng đất của ông bà nội con. 


- Ba sẽ chờ con về. 
Tôi liên nói: 
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- Đau lắm ba ơi. Tối hôm qua, con so sánh tâm 
trạng của con lúc này với tâm trạng của ba khi thực 
dân Pháp cai trị Việt Nam, con mới biết tội nghiệp 
cho ba hồi đó lắm... 


Nói đến đây, tôi vội ngưng lại, vì nhớ ra rằng “rừng 
có mách, có tai”. Tôi đang đứng trong sào huyệt 
của Việt Cộng, và người ta có thể lén đặt máy nghe 
khắp nơi. Tôi không thể nói thật ý nghĩ của tôi 
được nữa. 


Ba má tôi và tôi được mời ăn tối cùng ông đại sứ 
Võ Văn Sung và phu nhân tại toà đại sứ Hà Nội. 
Nhưng sau khi má tôi cho Phan Thanh Nam biết sẽ 
không về Việt Nam, thì bà không muốn gặp các 
nhân vật của Hà Nội nữa. Khi Nam cho biết bữa 
tiệc tôi nay là để ăn mừng ngày xum họp của ba má 
tôi, thì bà cũng thây cuộc gặp gỡ càng không họp 
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tinh hợp lý nữa. Nam cũng không muôn là người 
bảo tin xâu với ông đại sứ, nên nói thêm: 


- Ong bà Sung muôn gặp má tôi và tôi lăm. 


Nhưng má tôi đã quyết định khước từ. Phan Thanh 
Nam chịu luôn. 
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Chiêu hôm đó. Thái lái xe đưa ba má tôi trở về biệt 
thự ở Verrieres-la-Buisson và để nghị tôi đi cùng. 
Tất nhiên là tôi chịu vì tôi biết rằng cơ hội được 
gân ba má tôi sắp sửa không còn nữa. Tôi phải tận 
hưởng những giây phút tuyệt vời này càng nhiều 
càng tốt. 


Tuy nhiên, trong chuyên đi này, chúng tôi không 
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tiện nói chuyện riêng tư, vì Thái lắng tai nghe hết. 
Chúng tôi chỉ nói đến chuyên đi chợ hôi sáng đó. 
Chúng tôi đã tới tiệm Lafayette và nhớ tới cuỗn 
cataloø đã được xem từ nhiều năm trước ở nước 
nhà. Trong thời Pháp thuộc, có nhiều người giầu có 
ở Việt Nam đã gởi mua hàng của tiệm Lafayette 
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này. 


Trên đường đi ra ngoại ô, tôi trông thấy một bảng 
tên mâu xanh chữ trắng, nên nói với ba má tôi là 
bảng tên đã làm tôi nhớ đến Sài gòn. Thê là Thái 
thao thao nói về “giải phóng” sẽ thay đối bộ mặt 
Sài gòn bằng cách bỏ tên Sải gòn và thay tên 
đường. Tôi hối hận đã nhắc đến Sải gòn vì theo đà 
nói như cái máy. Thái say mê nói đến “cách 
mạng: 


- Chúng ta sẽ xoá hết vết tích của thời Pháp thuộc 
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và thời đê quốc Mỹ dày xéo quê hương ta. 


Tôi hỏi Thái có biết người ta đã làm gì với toà đại 
sứ Mỹ ở Sài gòn không? Thái nhanh nhảu trả lời: 


- Toà đại sứ Mỹ sẽ là nơi trưng bảy hình ảnh để 
quốc Mỹ trên quê hương chúng ta. Đó cũng là nơi 
cho biết các chiến thăng oai hùng của nhân dân ta 
trước sức mạnh của một siêu cường. 


Thái liên tục đả kích “đế quốc Mỹ” và ca ngợi 
Phong trào G1ải phóng. Lúc đó, mới chỉ năm tháng 
sau khi Sài gòn sụp đồ, anh ta đã nói tới chương 
trình “thông nhứt” hai miễn Nam Bắc mà anh cho 
rắng càng sớm càng tốt. 


Tôi nhận thây ba tôi giữ im lặng trước những lời 
huyệnh hoang của Thái. Trước đầy vài hôm, khi 
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nói chuyện riêng má tôi, thi theo ba tôi, chương 
trình tái thông nhứt không phải là một ưu tiên của 
ông. Ba tôi nói răng miền Nam cân có thời gian để 
tái thiết và mạnh hơn, trước khi thống nhứt. Ông 
cho răng thông nhứt đất nước là việc của Mặt trận 
giải phóng miền Nam và Chánh phủ Cách mạng 
Lâm thời miền Nam chớ không phải việc của 
Chánh phủ Hà Nội. 


Khi nghe Thái huênh hoang khoe người Bắc tự ý 
giải quyết mọi việc, tôi nghĩ tới lúc ba tôi trở lại 
làm việc, và một lần nữa chạm mặt với thất vọng 
tràn trễ. Lân này không phải vì vợ và con “đi lạc 
đường”, mà vì cái chánh phủ ông hăng tin tưởng, 
và cái đảng ông đã phục vụ suốt đời. 


Ngay sau khi cho biết sẽ không về Việt Nam, má 
tôi ngỏ ý muốn trở lại Mỹ càng sớm càng tốt. Thế 
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là không khí trở nên căng thắng giữa ba và má tôi. 
Má tôi thấy có một người lạ mặt nhưng không vô 
nhà gặp ba tôi; chỉ vô công, xuống nhà bếp, nhà xe, 
rôi đi. Bà e ngại có thể Chánh phủ Hà Nội ép bả 
phải về Việt Nam đề Hà Nội khỏi bị mất mặt. Một 
ngày trước khi má tôi lên đường như đã định, tôi 
đến lấy đô đạc của bà đem về khách sạn. Khi tôi 
sắp sửa ra xe, bà muốn đi với tôi luôn, chớ không 
muốn chờ đến ngày mai. 


Má tôi bay qua Atlanta để ở với vợ chông chị Kim 
của tôi một thời g1an. 

Ba tôi lưu lại Paris thêm vài ngày với tôi. Ông 
không ở biết thự nữa, mà về toà đại sứ của Chánh 
phủ Cách mạng Lâm thời. 


Ba má tôi mất nhau vì ý thức hệ. Đây là lần đầu 
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tiên trong đời một đảng viên Cộng sản ở địa vị của 
ba tôi được tự do, tự do chấp nhận, và tự do đề cho 
một cá nhân chọn lựa giữa xã hội chủ nghĩa và dân 
chủ. 





Má tôi buôn lăm, nhưng bà duyên dáng kế răng, khi 
ba tôi nhắc đến những thăng rễ Mỹ, má tôi nói: 
“Tôi cho đông chí biết, những thăng đó là cha của 
cháu ngoại anh chớ không aI xa lạt” 


Thời gian là một liêu thuôc mâu nhiệm. Mã tôi là 
người biệt rộng. Bà không nhìn lại, không nuôi tiệc 


940 


về sự quyết định của bà, bà không ngừng tìm cách 
cho anh Hai tôi vượt biên đi tìm tự do, thỉnh thoảng 
má tôi nhận được thơ của ba tôi; thơ viết từ “nĐƯỜi 
chị yêu thương em, yêu thương con cái của em”. 
Thơ cám ơn người em đã chung thuỷ với gia đình, 
bạn bè, làm vợ, làm mẹ, làm người con hiểu thảo. 


Chương 39 


Ngày ba tôi rời Paris. Thái và tôi đưa ông đến phi 
trường. Trong khi Thái còn chạy kiếm chỗ đậu xe, 
ba tôi và tôi đi vô đề trình vé ở quây của hãng máy 
bay Aeroflot. Tôi không hiểu hết, khi ba tôi nói 
tiêng Nga với người đàn bà Nga ở sau quây. Thái 
muốn ba tôi đi máy bay của hãng Air France, 
Nhưng ba tôi không chịu, chỉ muốn Aeroflot thôi. 
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Điêu này khiến tôi nhớ lời Rob, dặn tôi chỉ nên đi 
máy bay Mỹ thôi. 

Chúng tôi ngôi chơi với ba tôi ở phòng đợi cho đến 
khi ông lên đường. Khi nhân viên hàng không kêu 
tên ba tôi, ông không nhúc nhích mà nắm chặt tay 
tôi như không muốn rời. 


Ong nhãc lại: 
- Con săn sóc má ø1ùm ba. 


Chúng tôi cùng đứng lên, rồi ông ôm tôi thật lâu 
trước khi lên máy bay. 


Tôi thấy mình như đứa trẻ mô côi. Tôi đứng bên 
cửa số nhìn chiếc máy bay sắp sửa đưa ba tôi đi 
mật. Thái đứng cách tôi vài mét để chờ tôi. Trên 
đường vê, tôi không biết nói gì với Thái. 
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Trước khi tôi rời Paris, Phan Thanh Nam đưa tôi 
đến gặp ông đại sứ của Hà Nội ở Paris. Nam dặn 
tôi kêu ông là “chú”. Càng tốt, có chú làm đại sứ 
của Cộng sản, có cơ hội lây tin tức cho CLA. 


Chúng tôi uống trà trong một phòng ấm cúng của 
toà đại sứ, và lắng nghe tất cả những câu hỏi của 
ông đại sử. “Chồng cháu phải là người Mỹ tốt 
không?” (Đôi với cộng sản, một người Mỹ “tốt” là 
người chống chiến tranh). “Anh ấy làm nghề gì?” 
(việc tốt đỗi với cộng sản là không làm gì hại đến 
họ). Không thể nói dối với họ, nhưng tôi quan niệm 
là không nên nói ra nêu không nói thật được, thì 
đừng nói; không ai đánh mà sợ. 


Tôi trả lời ông đại sứ: 


- Thưa chú, chông cháu yêu nước của anh như chảu 
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yêu nước của mình. Điêu an ủi là cháu biệt anh ây 
thông cảm, buôn cho đât nước minh. 


Võ Văn Sung và Nam có vẻ phân khởi khi biết 
chồng tôi là một nhà khí tượng học, và đang làm 
việc cho đài khí tượng ở Honolulu. Đại sứ Võ Văn 
Sung nói: 


- Một ngày nào đó, chông cháu có thể giúp ba cháu 
khi ông cân. 


Đại sứ Võ Văn Sung không để mất thì giờ nói 
chuyện quanh co, mà đi thắng vô vân đề. Ông hỏi 
tôi đã có bao giờ tham gia hoạt động của Mặt Trận 
chưa? Cũng như đôi với mọi người, tôi cho ông 
biết cả ø1a đình tôi ở miễn Nam đêu hoạt động cho 
Mặt trận. Mặt Trận đã từng lây đất của ông bà tôi 
làm căn cứ hoạt động, và vì thê người anh bà con 
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rất trẻ của tôi đã bị giết. Tôi biết răng những mất 
mát này chẳng có nghĩa lý gì đối với ông đại sứ. Có 
chăng, là máu của tôi hòa với máu của kẻ thù của 
cộng sản và trở thành thương binh một giò đứng 
trước mặt ông, thì may ra tôi mới là người có công 
với “Cách mạng”. Nhưng ông cũng cho tôi một dịp 
nữa, là cho tôi bắt đầu đóng góp, ông nói: 


- Chú có một người bạn rất tốt ở Mỹ. Ông ta sông ở 
Francisco. Chú muốn cháu gặp ông ta ngay khi 
cháu về Mỹ. 


Tôi tự hỏi, không biết các viên chiếc cao cấp của 
chính Hà Nội có xem bản đô của nước thù địch của 
họ không. Ông cán bộ có biết khoảng cách từ 
Hawaii đến San Francisco là bao xa không? Tuy 
vậy, tôi vẫn hỏi địa chỉ của người bạn tốt đó, và ch 
vào số tay. Tôi còn xin ông đại sứ viết mây chữ vô 
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sau danh thiệp ông đề giới thiệu tôi với người “bạn 
tốt”. Ông viết ngay, tôi có đủ mọi thứ cân thiết để 
có thể liên lạc với mạng lưới cộng sản ở nước Mỹ. 
Người bạn mà ông đại sứ muôn tôi gặp ở San 
FrancIsco chính là người thành lập, là chủ tịch của 
“Hội Việt kiêu yêu nước” ở Mỹ. Một năm sau, tôi 
bay qua San FrancIsco gặp ông và thâm nhập vào 
hội này. Tôi còn hỏi ông đại sứ có “bạn nào ở 
Honolulu muốn tôi gặp không? ông hãnh diện trả 
lỜI: 


- Có thể mình cũng có nhiều nguồn ở Honolulu, 
nhưng hoạt động bí mật nên chú không rõ. 


Tôi rời Paris về Hawali với sự tin tưởng răng tôi 
vẫn được cộng đồng người Việt thần Cộng tại ParIs 
đón tiếp nông hậu, và chắc chắn sẽ có nhiêu cuộc 
øặp gỡ với Nam, Thái. Tôi không hứa hẹn gì trước 
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khi từ biệt, nhưng tôi biết, Nam tin răng tôi đã lọt 
vô lưới hoạt động của ông. Hôm tôi đến chào ông 
để về Mỹ, Nam nói: 


- Chú biết rằng sự đóng góp sau này của cháu cho 
Cách mạng sẽ được những người có trách nhiệm 
trong nước biết. Điêu này sẽ làm cho ba cháu vui 
lắm đó! 
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Mây tháng sau khi tôi trở về Hawaii, CIA thương 
lượng với hải quân, cho John đối về Ngũ Giác Đài. 
Sau đó, CIA cho tôi sang Paris theo lời mời của 
ông chủ tịch của Hội Việt kiều yêu nước Huỳnh 
Trung Đông. Trước đó. Thái có dặn tôi nên kêu chủ 
tịch bằng “anh”. Thế là tôi tới trụ sở gặp anh 
Huỳnh Trung Đồng. Đông là một người cô đơn, 
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tràm lăng, dáng người khắc khô. Mỗi lần gặp anh, 
tôi có cảm tưởng như thân của anh ở đó, mà hôn 
của anh ở một nơi nào, đỗ ai biết, anh như một 
người phản chiến tranh, một người hết nghị lực. 
Anh còn có cái tật nói nhỏ, thì thầm như sợ có ai 
rình nghe. 


Vào một buôi sáng tôi đến gặp anh Đồng, anh cho 
tôi xem tờ “Đoàn kết” do hội của anh xuất bản. Báo 
phát hành hai tuần một lần. Anh xin địa chỉ của tôi 
để anh gởi báo cho tôi sau đó. Tôi đề nghị anh gởi 
về hộp thơ của tôi ở Washington, D.C, cho tiện. 

Như sực nhớ một điều øÌì quan trọng, anh lục lọi 
trong hô sơ "USA" cho đến lúc tìm ra một danh 
thiệp có đánh dâu ở một SÓC, lâm bâm đọc mây chữ 
trên đó, rôi hỏi tôi có biết một người đản bà 
Nguyễn Thị Ngọc Thoa không? Ba Thoa hiện sông 


ở Washington. D.C. Tôi trả lời rằng tôi mới dọn tới 
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đó, nên chưa biết ai hết. Anh đọc tâm thiệp một lần 
nữa, rôi cho tôi biết về bà Thoa: 





Tôi giả bộ khờ khao nói: 
- Vào những năm đó, em còn ngủ kỹ, không có làm 
øì hết. 


Đông ni: 


- Tôi muôn cô gặp chị Thoa, kêt bạn với chị ây 
trước cái đã. 


Tôi không mấy thích chuyện bắt con cá, nhử con 
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tôm, nhớ lời dặn của Thái là phải kiên nhân, nên tôi 
gật đầu và g1ữ 1m lặng. 


Trong buổi thăm viếng đó, anh Đồng đưa tôi đến 
trụ sở hội. Đó là một thư viện ở tầng dưới hầm, 
chứa đây “Nghiên cứu chủ nghĩa cộng sản”, và một 
nhóm thanh niên nghe một người đàn bà diễn 
thuyết. Nữ diễn giả dùng những từ cộng sản đây 
mâu mè nhưng vô nghĩa, để giảng giải về cuỗn 
sách mà mọi người đã đọc. 


Trong một tủ kiếng gân lối ra vào của một phòng 
lớn lầu chánh, Đông hãnh diện khoe với tôi “cây 
viết đã từng ký hiệp định Paris”. Sau đó, anh cầm 
một miếng kim loại mâu trắng đưa cho tôi xem. 
Trên miễng kim loại do có vẽ hình một nữ chiến sĩ, 
quân xắn lên tới đầu SỐI, vai mặt đeo một khâu 
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súng, tay bên trái có một sợi dây kéo một vật phía 
sau. Đồng giải thích: 


- Đầy là xác máy bay B-52 của Mỹ. 


Rôi ông đưa cho tôi mảnh kim loại đó để xem cho 
rõ hơn. Tôi bỗng thấy hơi run run, nên không đưa 
tay ra đón nhận. Tôi chợt nghĩ tới các phi công Mỹ 
và những chiến binh khác. Tôi giận mình, vì không 
thể nói gì thay cho sự hy sinh của họ cho đất nước 
Việt Nam của mình. 


Anh Đồng đưa cho tôi nhiêu tài liệu để đem về Mỹ, 
đa số sách báo tuyên truyền của cộng sản bằng Anh 
ngữ. Tôi cám ơn ông về những tài liệu này, và nghĩ 
ngay trao hết cho CIA cùng với địa chỉ của bả 
Nguyễn Thị Ngọc Thoa, một người hoạt động cho 
phong trào phản chiến ở Washington D.C. 
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Ba tuân lễ tôi tiếp xúc với cộng sản và người Việt 
thân Cộng ở Paris, là thời gian xa nhà dài nhứt của 
tôi. Không ngày nào là tôi không gặp gỡ, chung 
đụng, chuyện trò, ăn uống với cộng sản. Tôi học 
ăn, học nói, hành động như một người thân cộng 
sản. 


Qua chung trà, tách nước, tôi được tiếp XÚC VỚI 
người ty nạn Cộng sản, và những người trước kia 
đã nhiệt tâm ủng hộ Mặt trận giải phóng miền 
Nam, nhưng sau 1975 họ đã biết sự thật phũ phàng, 
thi trở lại giúp đỡ những người ty nạn còn chân ướt 
chân ráo. 


k:k*% 


Trở về Washington, D.C, tôi cho Rob biết là chúng 
tôi nên liên lạc với những người mà ông chủ tịch 
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của Việt kiều yêu nước ở Paris giới thiệu, vì đây là 
những điệp viên của Cộng sản Hà Nội hoạt động tại 
Mỹ, đặc biệt là Nguyễn Thị Ngọc Thoa. Nhưng 
Rob cực lực phản đối. Ông nói: 


- Phản gián không phải là việc của chúng ta. CLA 
không có trách nhiệm về chuyện này. 


Tôi không đông ý với Rob vì hai lý do. Một là, ông 
đại sứ Võ Văn Sung và chủ tịch Huynh Trung 
Đồng đã giới thiệu họ cho tôi. Thứ hai, họ là cái 
chìa khoá để mở những cửa ra vào những nơi mà 
CIA và tôi muốn thâm nhập. Nếu tôi không gặp 
những người này, thì khi trở lại ParlIs gặp họ, tôi 
đâu có đề tài gì để trao đôi với mấy ông Cộng sản 
này. Rob thì nghĩ khác, anh nói chừng đó tính sau, 
tuỳ cơ ứng biến, phản gián là việc của FBI, không 
phải chuyện của mình. 
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Tôi nói: 

- Rác sau nhà mình, nêu mình không quét, thì việc 
làm của mình có lợi ích gì cho nước Mỹ, khi mình 
cứ chạy hết cái địa cầu nảy đề săn tin của địch? 


Nhưng ông lại nói: 


- CIA không được phép tuyến dụng người Mỹ để 
hoạt động trên đât Mỹ, nêu không được phép đặc 
biệt của Bộ tư pháp! 


Thì ra CIA đã làm trái luật khi tuyển dụng tôi, một 
công dân hoạt động tại nước Mỹ. Luật của người 
lập ra khác hắn vân đê thiên nhiên; bởi vì người lập 
ra, thì người có thê thay đôi, để thích ứng với hoàn 
cảnh. Tôi cho Rob biết ý nghĩ của tôi, và khuyên 
anh nên bàn lại với thượng cấp của anh, để họ 
thương lượng với Bộ Tư pháp. 
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Rob hứa sẽ suy nghĩ về đề nghị của tôi, và dặn tôi 
cứ theo đúng nguyên tắc. Có thể tôi vẫn phải nghe 
lời ông, nhưng muốn ông hiểu tâm quan trọng của 
vẫn đề. Vì vậy, tÔI nói: 

- Nếu anh không báo cho FBI biết về người đàn bả 
Việt Nam đó, tôi sẽ báo. Nêu không được, tôi sẽ 
nhờ chông tôi chuyên tin tức này đến cho FBIL 

Có lẽ như vậy dễ dàng hơn, vì John đang làm cho 
cơ quan tình báo Hải quân, dưới quyên đô đốc 
Bobby Inman. Rob phản ứng: 


- Nêu cô làm như vậy, tôi sẽ đuôi cô. 


Ong nói băng một giọng cứng răn. Tôi liên phá lên 
CƯỜI: 
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- Trước hêt, anh phải chánh thức mướn tôi, rôi mới 
có thê đuôi tôi được. 


Trên thực tế, dù đã làm việc cho CIA và cung cấp 
nhiều tin tức giá trị, tôi vẫn chỉ là một nhân viên 
không lương, căn bản là tự nguyện. Làm gián điệp 
không phải là cái nghề để sinh nhai. Có thể lời nói 
thăng của tôi đã làm Rob chột dạ, nên đáp: 


- ÓOK, có lẽ cô và tôi nên ngôi xuông đê nói chuyện 
việc làm của cô. 


- Có như vậy anh mới có quyên đuổi tôi khi công 
việc không xuôi chèo mát mái. Nghệ tình báo 
không phải lúc nào cũng suông sẻ, êm ru như ba 
tuân vừa qua đâu. Tôi có thể vui vẻ làm với anh, 
nhưng tôi cũng là một con chôn hôi khi bị ăn hiếp 
đó! Anh nên nhớ cái tánh xâu này của tôi. 
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Hải quân chuyên chồng tôi vê Washington. Anh 
làm việc ở Ngũ Giác Đài dưới sự lãnh đạo của đô 
đốc Bobby Inman trùm tình báo của Hải quân Mỹ. 
Ở Washington, tôi và Rob Hall thường gặp nhau ít 
nhứt mỗi tuân một lần, khi thì ở tiệm ăn Marco 
Polo, trong vùng Vienna để ăn trưa, khi ở 
Sprinsfield ăn điểm tâm ở MeDonald; lại có khi 
chỉ gặp ở bãi đậu xe của một trung tâm buôn bản 
thuộc quận Fall để trao đối với nhau một vài tin 
tức. Chúng tôi thảo luận về việc đối phó với Phan 
Thanh Nam, Huỳnh Trung Đông và Phạm Gia Thái 
ở Paris cùng những người khác, để chuẩn bị cho 
những công tác tương lai. Chúng tôi nghiên cứu 
một kế hoạch lợi dụng chỗ quen biết với Huynh 
Trung Đông, như một cây câu để gặp ngoại trưởng 
Hà Nội Nguyễn Duy Trinh và thủ tướng Phạm Văn 
Đông, khi hai ông sắp tới Paris. Cuộc viêng thăm 
này có thê quan trọng đôi với chánh phủ Hà Nội, vì 
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họ muốn tái lập mối quan hệ với Pháp. Tât nhiên, 
CIA cũng quan tâm đến chuyện này. 


Trong một buổi Đặp gỠ, tôi nhặc lại chuyện “dọn 
đẹp rác rưởi” băng cách báo cho FBI biết mây cán 
bộ cộng sản năm vùng tại Mỹ. Có thê Rob đã suy 
nghĩ kỹ về vân đề này, ông trả lời ngay răng ông 
không đồng ý với tôi, dù đây là một vẫn đề quan 
trọng. 


Tôi không thê dễ dàng chấp nhận một chuyện như 
vậy được. Cán điệp của Cộng sản và nhóm “Việt 
kiêu yêu nước” chính là hậu thuẫn của phong trào 
phản chiến trong những năm 1960. Ngay cả bây 
giờ đã hoà bình, họ vẫn có thê tuyến dụng người 
Mỹ cộng tác với họ trên danh nghĩa “Phục vụ hoà 
bình qua tình hữu nghị“. Họ có thê đánh cắp những 
bí mật quốc gia, kế cả về công nghệ lẫn kỹ thuật 
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mới. Họ cũng có thê xâm nhập vào ngành tình báo, 





phản gián, và Bộ quốc phòng. 





Cao hơn nữa, họ có thê gây nên rạn nứt trong quan 
hệ ngoại g1ao g1ữa các nước đông minh với nhau, 


nêu họ moi được những mật mã trong sự liên lạc. 
Chiên tranh có thê bùng nô giữa hai nước bạn. 


Tối hôm đó, tôi thảo luận với chồng tôi về mối lo 
này. Tôi nói với John rằng tôi thông cảm với Rob 
về ý nghĩ của ông, khi cho răng FBI chỉ là “bọn 
cảnh sát”, nhưng tôi thực sự muỗn \W kiến của một 
chuyên gia khác về vấn đề này. Tôi muốn biết đô 
đốc Bobby Inman, một “siêu gián điệp suy nghĩ gì 
về chuyện này. Riêng John thì anh cũng nghĩ rằng 
ngành phản gián phải biết rõ những gián điệp đang 
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hoạt động trên đất Mỹ. Hôm sau, John gặp ngay đô 
đốc Bobby Inman. Ông cho biết ông sẽ tìm hiểu 
hoàn toàn tình trạng này. Nhưng chỉ mây ngày sau, 
John cho biết “họ không quan tâm” đến chuyện 
này. Tôi không thê tin như vậy được. Tôi nghĩ rằng 
nước Mỹ đang sai lầm quan trọng, mà tôi có bốn 
phận phải kiếm cách giúp đỡ để sửa đối. Tôi vật 
lộn với những ý nghĩ ấy, rôi tôi lại xin chồng tôi 
tiếp tôi một tay, muôn anh dàn xếp cho tôi được 
øặp riêng đô đốc Bobby Inman, biết đâu người 
phương Tây học được cải khôn của người phương 
Đông và tôi tin răng tôi có thê trình bày thắng với 
ông một cách rõ hơn. John chiêu ý tôI, và hai vợ 
chồng tôi đã được gặp đô đốc của Ngũ Giác Đài. 
Đô đốc Bobby Inman ngôi lắng nghe cần thận lời 
trình bày của tôi về hoạt động của Cộng sản trên 
đất Mỹ. Ông hứa sẽ trình bảy chuyện này với ông 
giám đốc FBI Clarence Kelley ngày hôm sau, John 
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lại chở tôi vô Ngũ Giác Đài để được yết kiến giám 
đốc của FBL 


Cuộc gặp gỡ này chỉ có tôi và ông giám đốc của 
FBI trong một phòng hội nghị có cái bàn thật dài và 
hơn 10 cái ghê chung quanh bàn đó. Tôi bắt đầu kê 
lại cho ông Kelley cũng như đã trình bày với đô 
đốc Bobby Inman. Ông chăm chú nghe, cuối cùng, 
ông bắt tay tôi với hai bàn tay của ông, tỏ ý hài 
lòng về cuộc gặp gỡ này. 


Tôi không biết rõ sau đó chuyện øì đã xảy ra giữa 
FBI và CIA, nhưng chỉ mấy ngày sau, Rob loan 
báo: 


- Bây giờ thì cô hợp pháp rôi! 


Rob Hall cho biết “họp pháp có nghĩa là tôi đã 
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được Bộ tư pháp cho phép CIA và tôi hoạt động 
ngay trên đất Mỹ. Rồi tôi sẽ được gặp một ông 
nhân viên FBI. Ông là người tôi sẽ tiếp xúc thường 
xuyên trong những hoạt động tay ba: là FBI, CLA 
và tÔI. 


Ông cho tôi biết tôi sẽ phải qua một lớp huấn luyện 
đặc biệt, và sẽ phải làm việc với một nhân viên 
CIA mới. Tôi giựt mình, vì với một người khác thì 
tôi lại mất biết bao nhiêu thì giờ dậy ông ta về Việt 
Cộng nữa, như tôi đã mất biết bao nhiêu thì giờ 
huấn luyện Rob Haill. Tôi ngao ngán vô cùng. Tôi 
hỏi Rob Haill tại sao tôi phải làm việc với một 
người khác, ông chữa lại: 


- Có muôn gặp nhân viên FBIL, thi cô sẽ gặp, sẽ toại 
nguyện. Cô còn đòi hỏi gì nữa? 
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Vì sẽ cộng tác với FBI, Rob Hall không được làm 
việc với tôi. Điều này, tôi hoàn toàn không hiểu lý 
do bên trong của CIA, những tôi chủ trương là 
không hỏi, khi tôi nghi là câu trả lời sẽ không được 
thành thật. Thà không biết, hơn là biết tin không 
đúng. Rob cũng có vẻ ngạc nhiên, tại sao tôi không 
hỏi anh câu nói đó, mà chỉ chấp nhận làm việc với 
người khác. Tôi hỏi ông về người mới, thì ông cho 
biết người này không hiểu gì mấy về Viễn Đông, 
và ông ta đang chờ đợi được cử sang Bangkok làm 
VIỆC. 


Mãy hôm sau, tôi gặp nhân viên mới của CIA. Ông 
tên là BilI Reardon, tuổi chừng bốn mươi. Ông lịch 
sự, dịu dàng, Íf nói. Ông không hề hỏi tôi một điều 
øì trong những buổi gặp gỡ. Thật ra ông đâu có 
quan tâm đến những hoạt động của tôi. Ông nói 
thăng cho tôi biết là ông đang chờ đợi sự vụ lịnh 
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đối qua Bangkok. Được đối đi Bangkok hai năm 
trước khi về hưu, là một cái post lý tưởng, còn hơn 
là được cơ quan thưởng tiên. Có một vải lần ông đã 
ngủ gục, khi tôi đọc cho ông nghe những lá thơ tôi 
mới nhận được từ Paris và giải nghĩa cho ông hiểu. 
Tôi không muôn mất thì giờ với một người chỉ tạm 
thời làm; với tôi: thân của ông ở đây, mà tâm ở 
Thái Lan. Tôi cũng có cảm tình với ông, vì ông yêu 
gia đình. Tôi tin rằng nếu ông thực lo cho dự án 
của tôi, ông sẽ là một người cộng tác đắc lực. 
Chúng tôi vẫn gặp nhau để ăn trưa và trao đối ít rau 
tươi trong vườn chúng tôi trông. Chỉ có vậy thôi. 

Một buôi trưa nóng nực tháng 6 năm l976, tôi 
được gặp một nhần viên đặc biệt của FBI tên là 
William Fleshman, ông còn trẻ, trạc tuôi tôi, trầm 
tảnh, dáng thư sinh, lịch sự. Đôi lúc trong ông có 
dáng dấp của tài tử màn ảnh Robert Redford, 
nhưng mỗi lần gặp ông, tôi lại nhớ tới một ông giáo 
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sư dậy lịch sử. Khi đã hiểu ông, tôi rất quý ông, 
một con người ngay thắng, chính xác, có tinh thần 
hợp tác và dễ châp nhận các để nghị. Ông còn là 
một người chân thành hiếm có, sẵn sàng thú nhận 
mình không biết gì hết, và ông không ngại học hỏi 
rèn nghê. Ông có vẻ dịu dàng và hơi lệ thuộc vào 
sách vở, vào kỷ luật của FBI, nhưng theo tôi, ông 
đúng là một nhân viên FBI chuyên nghiệp. 


HilI Fleshman là một người kiên nhẫn, hiểu biết và 
nhạy cảm. Chúng tôi cùng quan điểm cho răng 
công tác tình bảo thực sự cần nhiêu thời ø1an đề đối 
phó với những nghiên cứu, điều tra khô khan 
không thú vị, từ ngày này qua tháng khác. Nó 
chắng có vẻ nhộn nhịp như trong ciné (cinéma). Nó 
không có kết quả trong vòng hai tiếng đồng hồ như 
James Bond 007, và cũng không có øì vui, hay hấp 
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dẫn. Có hôi hộp, có cô đơn, lương tâm có bị dày 
VÒ. 


Cuộc liên lạc đầu tiên của tôi với các cán bộ nằm 
vùng của Việt Cộng trên đất Mỹ là việc tôi gặp 
Nguyễn Thị Ngọc Thoa ở Washinpton, D.C, mà 
Huỳnh Trung Đông chú tâm đến rất nhiêu. Tôi yêu 
câu FBI bảo vệ tôi khi tôi đến chỗ hẹn gặp chị ấy, 
vì tôi chưa hề đến vùng này ở Washington D.C, 
cũng như chưa bao giờ nghe đến tên Nguyễn Thị 
Ngọc Thoa. 


Câm lá thơ giới thiệu của anh Huỳnh Trung Đồng, 





tôi gặp Nguyễn Thị Ngọc Thoa tại địa chỉ 1300 
Lúc tôi tới, có một người đàn ông Việt Nam đang 
ngôi nói chuyện với chị. Những khi thấy tôi, chị 





tiên ông ta ra cửa và với vẻ e ngại, dò xét, mời tôi 
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vô nhà và cho biệt ông khách vừa rôi là một người 
ty nạn muôn nhờ chị kiêm việc g1ùm. 


Chị Thoa người rất nhỏ, không son phấn, ăn mặc 
đơn sơ, Ít nói và tỏ vẻ dè đặt với tôi. Tôi ráng tỏ ra 
thân mật với chị nói răng đáng lẽ tôi phải đến thăm 
chị từ lâu, nhưng bận dọn nhà, Lúc đầu chị chắng 
nói năng øì, làm cho bầu không khí thật khó chịu, 
chị lắng lặng nhìn tôi từ đầu xuống thân. Cuỗi 
cùng, chị nói: 


- Có nhiều người tới đây nói với tôi là họ cùng phe 
với mình, nhưng chỉ ít lầu sau chúng tôi khám phá 
ra họ là những tên phản động. 


Tôi nói: 


- Tôi hiệu chị muôn nói gì. Chị muôn biết tôi thiệt 
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hay giả, phải như vậy không? 

Chị nói, trong khi vẫn nhìn tôi chăm chú: 
- Tôi lẫy làm tiếc phải cần thận như vậy. 
Tôi ra giọng người trên khen người dưới: 


- Tôi rất hài lòng khi thây chị cần thận như vậy. Tôi 
tin rằng chúng ta sẽ cộng tác với nhau rất dễ dàng. 


Vừa nói tôi vừa mở bóp lây lá bài tủ, lá thư giới 
thiệu của anh đưa cho chị. Thơ này đã được nhân 
viên FBI chụp làm bản sao trong hồ sơ của chị. 
Đọc hết lá thơ, chị để lại vô bao, bỏ vô túi áo, rôi 
bắt tay tôi với một vẻ hải lòng. 


Trong buôi đâu gặp gỡ này, chúng tôi không nói 
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chuyện nhiêu. Tôi nói với chị là tôi thường sang 
Paris và sẵn sàng giúp bất cứ việc gì nêu có thể. 
Chị ngỏ lời cảm ơn và cho biết có nhờ tôi “mang 
mây thứ” qua Paris. 


Lân thứ hai hẹn gặp chị, chị đề nghị đi ăn trưa. Chị 
hẹn tôi ở tiệm Old Stein, một nhà hàng Mỹ ở gần 
khu chị ở. Tôi báo cho FBI biết để họ cho người tới 
canh chừng khi chị và tôi ngôi ăn. 


Chị cho tôi xem tờ nguyệt san “Người Việt đoàn 
kết”. Thực ra không phải là một tờ báo theo đúng 





nghĩa của nó, mà 
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Chị tin tưởng hoàn toàn vô chánh phủ của Mặt trận 
giải phóng và hãnh diện đã tham gia vào những 
hoạt động của Mặt trận giải phóng trong suốt thời 
kỳ chiến tranh. Chị không hề quan tâm tới những 
tiện nghi vật chất. Chị làm việc, ăn, ngủ và hoạt 
động chính trị trong căn phòng nhỏ xíu đó. Tâm 
đệm chị ngủ để ngay trên mặt sàn nhà. Căn phòng 
thiêu ánh sáng, bàn ghế ọp ẹp, lung lay. Cái bản chị 
viết rung rinh, chị lây hai chân kep lại cho vững khi 
chị viết. Chị pha café không cần đồ lược; lược bằng 
răng, vậy mà cũng ngon! Quân áo thì chị cho biết 
toàn là đồ mua ở các tiệm bán quân áo cũ. Tất cả 
những thứ xa xỉ không làm chị bận tâm, miễn là có 
đủ sức khoẻ và cơ hội để phục vụ Mặt trận giải 
phóng. 
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khi tôi mô tả chị một cách trung thực, có Ý phục sự 
đắc lực, kiên tâm của chị, có vài nñĐƯỜI trong cơ 
quan FBI chau mày. BIll hỏi tại sao tôi khen ngợi 
“Việt Cộng ”. Tôi nghĩ răng tôi không làm ngơ 
trước một con người xuất sắc, dù người đó ở một 
chiến tuyến khác. 


Thoa không thích nói chuyện lầu qua điện thoại. 
Sau khi chúng tôi đã quen biết nhau, mỗi lần gọi 
tôi, chị kín đáo và ngắn ØỌn. Chẳng hạn như: “Nè, 
tôi đây. Ngày mai mình có thể gặp nhau vào giờ 
mọi khi và ở chỗ cũ không?”. Giờ mọi khi là 10 
sáng và chỗ cũ là quán ăn Old Stein. Cứ gặp nhau 
hoài ở nơi này, tôi quen dân và thích đồ ăn của 
người Do Thái. Tôi hiểu tâm trạng chị Thoa hơn. 
Chị hoạt động cho cách mạng thời kỳ phản chiến ở 
Mỹ; bây giờ chị có cảm tưởng bị cách mạng bỏ rơi. 
Tôi là sợi dây liên lạc giữa chị với những người đại 
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diện cho chánh phủ Cộng hoà xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam ở ParIs và cả ở Việt Nam nữa. Chị nhờ 
tôi nói cho Huỳnh Trung Đông ý nghĩ và cảm 
tưởng của chị. Nhưng chị Thoa đâu biết là Huỳnh 
Trung Đông cũng ở trong hoàn cảnh của chị, nghĩa 
khi Mặt trận giải phóng miễn Nam giúp cho Hà 
Nội cưỡng chiêm miễn nam Việt Nam, thì trái 
chanh chỉ còn có cái vỏ. Bây giờ là tới lúc Hà Nội 
ngôi thưởng thức nước chanh; Mặt trận giải phóng 
miễn Nam chỉ là một đông vỏ chanh thôi. 


Theo tục lệ Việt Nam, tôi có thể không lịch sự với 
chị Thoa nếu tôi không mời chị về nhà chơi, trong 
khi tôi vẫn đi ăn với chị. Nhưng cả hai chúng tôi 
cũng không muốn dây đưa đến đời tư của nhau. Về 
tôi, chị chỉ biết số điện thoại của tôi, và sự kiện 
quan trọng: ba tôi là một nhân vật trong Mặt trận 
giải phóng miên Nam. Không bao giờ tôi hỏi chị về 
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chồng con, không muốn chị hỏi về chỗng con tôi. 
Những người đồng chí của chị ở Paris đã cho tôi 
biết về hoàn cảnh riêng tư của chị rôi. Họ còn nói: 
chồng chị là một “người Mỹ tốt”. Chông tôi chắc 
không được các cản bộ cộng sản đánh giả là “tốt”, 
Sau nhiêu lân nói chuyện với chị, tôi biết khá nhiều 
về những phân tử thân cộng ở nước Mỹ. Tổ chức 
của họ rất hạn chế, nhưng họ mạnh, nhiệt tỉnh và đa 
số có học. Nhiêu người trong tổ chức là những sinh 
viên trôn động viên dưới thời tổng thống Thiệu, tìm 
cách không về nước sau khi đã tốt nghiệp đại học, 
và những sinh viên được học bồng rôi kẹt lại sau 30 
tháng 4 năm 1975. Hầu hết những người này tham 
dự phong trào chống chiến tranh vào những thập 
niên 60 và 70. 


Thoa giới thiệu với tôi một người trong nhóm sinh 
viên đó, tên là Trương Đình Hùng. Chị cho biết, 
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anh là con của luật sư Trương Đình Dzu. Ở Việt 
Nam, ông Trương Đình Dzu là một người có tiếng 
tăm, giầu có và năm 1967 đã từng tranh cử tông 
thông với ông Thiệu. Cuộc tranh cứ này khiến ông 
øặp tai hoạ: ông Thiệu đã ra lệnh bắt giam ông, vì 
ông dám chống lại ông Thiệu. Một hôm, chúng tôi 
tình cờ gặp nhau ở câu thang trong nhà của chị 
Thoa. Chị liên giới thiệu chúng tôi với nhau. Lúc 
đâu Trương Đình Hùng không thèm nhìn tôi, 
nhưng khi chị nói: “Chị Mỹ Dung là người do anh 
Huỳnh Trung Đông ở Paris giới thiệu”. Trương 
Đình Hùng bỗng rối rít bắt tay chảo tôi. 


Mùa thu năm ây, CIA lại cử tôi sang Paris lần nữa. 
Một tuân trước khi lên đường, tôi báo cho Thoa 
biết. Chị muốn nhờ tôi đem mấy thứ sang Pháp 
øIiùm chị. Nhưng chị không trao cho tôi ngay 
những thứ đó, mà hẹn tôi cận ngày đi ghé lấy. Tôi 
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đành phải nghe lời chị dù răng CIA và FBLI đều 
cũng muôn biết vật đó là vật gì Tôi tin rằng hai cơ 
quan tình báo và phản gián này có dư khả năng đối 
phó với mọi hoản cảnh, cho nên tôi không hôi thúc 
chị Thoa đưa đồ cho tôi sớm hơn. 


Hai ngày trước khi rời Washington, D.C. tôi tại gặp 
Thoa để lây mấy “món đồ”. Thường thường, Hùng 
không bao giờ có mặt khi tôi gặp chị, nhưng lần 
này, anh đợi tôi ở đó. Tôi đậu xe ngay trước cửa, 
rôi chạy lên căn phòng chị ở trên lầu hai. Tôi hết 
hôn trông thấy món đô chị nhờ tôi đem sang Paris. 
Đó là hai thùng lớn và rất nặng, toàn những giây tờ, 
øôm bản tường trình các buổi họp của quốc hội và 
mây chục cuốn sách bìa cứng về chính trị và kỹ 
thuật: có một quyền Jimmy Who? Năm đó là năm 
Jimmy Carter ra tranh cứ tổng thống; quyên sách 
viết về ứng cử viên Jimmy Carter. Trước khi tôi ra 
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về, Hùng đưa cho tôi một bao thơ dân kín. Tuy 
ngoài bao thơ để tên người nhận là ông Nguyễn 
Ngọc Giao, nhưng Hùng bảo tôi đưa cho anh Đồng, 
đừng đưa cho anh Cao. 


Hai tiếng đồng hồ sau, các nhân viên FBI và CIA 
đến nhà tôi xem xét hai thùng đồ của Thoa. Họ ghi 
lại tên các cuôn sách, nhưng họ không mở thơ dán 
kín của Hùng, vì họ chưa được phép của Bộ tư 
pháp để mở thơ của Thoa hay Hùng. Đó là thủ tục 
con rủa hành chánh và cũng là luật lệ của một xã 
hội có nhân quyên. Tôi đành phải trao cho anh 
Đồng lá thơ nguyên vẹn. 


Tháng 4 năm 1976, tôi viết thơ cho ông Nguyễn 
Văn Luyỹ, chủ tịch Hội người Việt yêu nước ở Hoa 
Kỳ, người mà ông ông đại sứ Võ Văn Sung của Hà 
Nội muốn tôi gặp. Ông Luỹ ngỏ ý mời tôi sang San 
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Francisco gặp ông và các hội viên điều hành tô 
chức Việt kiều yêu nước do ông làm chủ tịch. 
Không những vậy, ông còn đề nghị tôi tới 
Christianburg, tiểu bang Virginia bí mật gặp hai 
“hội viên rất tích cực”, đang là sinh viên trường 
Đại học Virginia Tech. Tôi biết Luỹ điều hành tô 
chức của cộng sản dưới quyên điều khiến trực tiếp 
của ông bộ trưởng Bộ ngoại g1ao nước Cộng hoà xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam. Do đó tôi muôn dồn hết 
nỗ lực vô việc này, và cần có người chỉ dẫn tích 
cực hơn BIll Reardon, người chỉ mơ đến chuyện đi 
Bangkok. 


Tôi định thử thời vận, nên liều kêu cho cấp trên của 
Rob, ông Roger McCarthy, xin được gặp ông. Ông 
đồng ý gặp tôi ở tiệm MecDonald, ở Vienna, 
Virginia để ăn sáng. Khi gặp ông, tôi đề nghị ông 
cho Rob thay BilI Reardon, dù Rob và tôi nhiêu lần 
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bât đông với nhau vê cách làm việc, cũng như về ai 
làm chủ tình hình, nhưng Rob rành việc, như anh 
rành lòng bàn tay mình. 


Ong Roger mỉm cười và chỉ đâu hóI của mình nói: 


- Rob là nguyên nhân làm cho tôi rụng gân hết tóc 
rôi! 


Tôi cười theo ông. 


Thê là Rob trở lại làm việc với tôi. Công việc của 
tôi trôi chảy hữu hiệu hơn. 

k*% 

Tháng Chạp năm đó là tôi bủ đầu với cái việc của 
người làm gián điệp, Cứ môi thứ Sáu, tôi lại phải 
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øặp hai nhân viên FBI và CIA để báo cáo về hoạt 
động của tôi với mấy người Việt Nam thân cộng 
trong vùng Virginia và Washington, D.C. Từ ngày 
John là một sĩ quan tuỳ viên liên lạc quốc tế, chúng 
tôi thường đến các toà đại sứ để dự tiếp tân, kế cả 
các toà đại sứ của các nước như Liên Xô, Úc, Ấn 
Độ, Thái Lan, Thuy Điễn, Triều Tiên, Nam Phi, 
Nam Tư và Phi Luật Tân. 


Trong khi đó, ở nhà, tôi phải sửa soạn tô chức hai 
buổi kỷ niệm quan trọng. Thứ nhứt, là mừng sinh 
Lance lên sáu tuối, vào ngày 9. Lance đòi rủ tất cả 
bạn trong lớp; có tất cả hai mươi hai đứa con nít 
học lớp Một. Tôi thầm nghĩ, một đứa con nít học 
lớp Một mà có khi chạy theo nó không kịp, thì hai 
mươi hai đứa, không biết có làm xuế không? 
Nhưng việc gì cũng bắt đâu băng lần thứ nhứt mới 
rút ra được kinh nghiệm. Kê đó, buổi kỷ niệm lớn 
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nhứt là mừng lục tuân của má tôi. Em tôi phụ lập 
một danh sách gồm những người được mời, gôm có 
các bà mẹ của các bạn ty nạn của chúng tôi trong 
vùng Washington và một cô hàng xóm sát vách của 
chúng tôi hồi còn ở Sài gòn. Chúng tôi âm thầm tổ 
chức và giữ hết sức bí mật. Đến ngày 16 tháng 
Chạp, đại lễ. Má tôi vừa ngạc nhiên, vừa ngỡ ngàng 
trước đông đảo bạn bẻ cũ từ Sài gòn và con cháu 
đến chúc thọ bà. 


Đến tuân lễ đầu tiên của tháng Giêng, tôi mệt mỏi 
quá, nên dặn các em tôi: nếu “Việt Cộng gian ác” 
kêu, thì cho họ biết tôi nghỉ ngơi, không họp hành 
øì trong tháng này. 


Nhưng sự nghỉ ngơi này cũng không thê thực hiện 
được, vì tôi vì tôi nghe đôn rằng có một bà tên là 
Thu Novax đi hỏi loanh quanh tìm “người con gái 
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của ông đại sứ Việt Cộng ở Mạc Tư Khoa”. Vào 
thời gian đó, ngay cả những người bạn thân của tôi 
cũng không biết gì về ba tôi. Tôi gọi điện thoại cho 
Trương Đình Hùng, hỏi anh có biết ai tên là Thu 
Novax không? Hùng là người biết rất nhiều. Anh 
khuyên tôi không nên giao du với “hạng người ây”. 
Anh và chị Thoa còn nói răng Thu Novax lợi dụng 
sự quen thân mật với đại sứ của Việt Cộng tại Liên 
hợp quốc là Đinh Bá Thi, để khoe khoang là chị 
thân Cộng. Cả hai còn e ngại răng Thu Novax có 
thê làm những người trong tô chức của Việt kiêu 
yêu nước bị tai tiếng. Tôi nói với Hùng rằng tôi 
muốn gặp Thu Novax để tìm cách ngăn cản bà ta 
tiết lộ bí mật riêng của tôi. Do đó Hùng mới cho 
biết, Thu Novax là một thành viên trong Hội người 
Việt Nam yêu nước mà Nguyễn Văn Luỹ là chủ 
tịch. Tôi gọi ông Luÿ, xin ông số điện thoại của bà 
ta. 
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Tôi gọi Novax và tự nhận tôi là người bà đang 
kiếm, thì bà vô cùng mừng rỡ. Bà cho biết bà vừa 
gặp ông Đình Bá Ti, đại sứ Việt Nam ở Liên hợp 
quốc; chính ông Thi yêu cầu kiêm “con gái của ông 
đại sứ Minh”. Ông tin rằng con gái ông đại sứ thê 
nào cũng hợp tác, hoạt động với những người theo 
phe cộng sản. Tôi yêu câu bà từ nay đừng nhắc tên 
tôi với bất cứ ai, vì “tôi muốn ấn danh”. Tôi không 
chấp nhận hay phủ nhận là tôi có hoạt động trong 
tô chức của Việt kiêu yêu nước không. 


Bà ngỏ ý muốn gặp tôi, vì bà tin răng tôi có thê dậy 
bà về xã hội chủ nghĩa. Không biết những người 
thân cộng có hiểu chủ nghĩa Cộng sản không là 
một bịnh di truyền, mà là một bịnh của xã hội? Sau 
khi nói chuyện với bà Novax, tôi nói với nhân viên 
phụ trách, là tôi có thể xâm nhập phái đoàn Cộng 
hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam tại Liên hợp quốc. 
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Rob tỏ ý không thích tôi làm việc nhiêu cho FBI. 
Trong khi đó, tất nhiên FBI cho đó là một ý kiến rất 
hay. Tôi đề nghị để tôi điện thoại với ông Đinh Bá 
Thi xem ý ông ấy ra sao, rôi mình sẽ tính nên làm 
øì sau đó. 


Khi tôi gọi ông đại sứ Thi ở New York về kêu băng 
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ông” thì ông sửa ngay: 
- Kêu băng chú đi, vì chú là bạn của ba cháu. 


Ông cho biết ông mới về Việt Nam và nghe các 
nhân viên trong Bộ ngoại giao nói chuyện về “gia 
đình đồng chí Đặng Quang Minh hiện ở Mỹ”. Ông 
đề nghị tôi đến thăm, phái đoàn Việt Nam ở Liên 
hợp quốc, ông nói: 


- Cháu có thê tới càng sớm càng tôt. Tât cả các 
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nhân viên ở đây đều biết ba cháu, là đồng chí của 
ba cháu. Không những vậy, chúng ta đều là người 
đồng hương. 


Tôi nghĩ răng tất cả các cơ quan tình báo Mỹ đều 
muốn năm lấy cơ hội này, để biết xem các phái 
đoàn cộng sản hợp tác với nhau như thế nào. 
Nhưng một lần nữa, CIA không muỗn tôi dính vô 
vụ này. Rob doa sẽ “đuổi” tôi nêu tôi đi New York. 
Nhưng ông miễn cưỡng cho phép tôi nói chuyện 
với Bill Fleshman về lời mời của đại sứ Đinh Bá 
Thị. Tôi nói với BIll là sự xung đột giữa hai cơ 
quan tình báo, nên tìm cách giải quyết cho ỗn thoả, 
đó là sự ganh ghét của hai bên có từ ngày hai cơ 
quan mới ra đời, không dính líu gì tới tôi, nhưng 
đừng để chuyện cắn đăng giữa cặp vợ chông không 
xứng đôi vừa lửa này cản trở việc làm của tôi. Cuối 
cùng, Bộ tư pháp bật đèn xanh cho tôi đi New 
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York. Nhưng tôi tin rằng hai cơ quan đã có một 
cuộc tranh cãi gay go, mà tôi không được tham dự. 
Tôi muôn gặp đại sứ Thi để phục vụ cho chánh phủ 
Mỹ. Ngoài ra, tôi cũng muốn gặp một nhân vật đã 
từng tham dự hoà đàm ParIs, người mà Thái và 
Mimi, vợ chưa cưới của Thái, kế cả những người 
thân cộng ở Pháp nữa, rât hâm mộ. Tôi cũng muốn 
øặp các cán bộ cộng sản khác ngoài Phan Thanh 
Nam và Huỳnh Trung Đông. Có lẽ tôi đang kiếm 
một tia sáng trong bóng tối dây đặc, một chút nhân 
tánh trong đám độc tài thiên cận ấy. 


Trước khi đem tâầu ra biển đánh cá, tôi muốn biết 
thêm về con cá mà tôi tính đánh trong mẻ lưới tới, 
nên tôi kêu cho Trương Đình Hùng, hỏi anh ta có 
muốn tôi mang øì cho phái đoàn Việt Nam ở Liên 
hợp quốc không? Anh trả lời có. Anh muốn nhờ tôi 
đem một lá thơ khẩn cho ông đại sứ. Tôi lái xe ra 
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Washington D.C, để gặp Hùng bên ngoài một tiệm 
ăn trên đường Connecticut; tất nhiên là tôi đã báo 
trước với CIA và FBI. Chủ trương của tôi là không 
một hành động nào giữa tôi và phe cộng sản thân 
Cộng, mến Cộng, mà không báo cho hai cơ quan 
này, để tránh mọi hiểu lầm, và để được bảo vệ an 
ninh cho cá nhân và gián điệp tôi. 


Sau đó, tôi điện thoại cho ông đại sứ để báo tin tôi 
sẽ bay lên New York ngày I9 tháng Giêng, và 
muốn gặp ông ngay ngày đó. Ông đề nghị tôi 
không nên ở hotel; mỗi ngày phải vô ra trụ sở của 
ông, thì sẽ bị tình báo Mỹ theo dõi. Ông mời tôi cứ 
đến ở trọ trong nhà khách của cơ quan. Tôi vẽ ra dự 
tính của tôi với Fleshman và Rob Haill: trong ba 
ngày làm khách ông Đình Bá Thi, tôi sẽ không gọi 
điện thoại cho hai cơ quan tình bảo của tôi nhưng 
tôi sẽ liên lạc với gia đình tôi bằng điện thoại. Nếu 
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trong ba ngày mà tôi không kêu cho gia đình được, 
thì cả FBI lẫn CIA phải biết là đã có chuyện gì 
không hay xảy ra cho tôi. 


Tôi mong răng sẽ không có trục trặc gì khi tôi đến 
thăm phái đoàn. Chỉ có năm người làm việc tại trụ 
sở này: ông đại sứ, ông phụ tá Phạm Ngạc, người 
đã từng cộng tác với ông đại sứ ở Pháp và Thuy ST. 
Người thứ ba là ông Phạm Dương, chuyên viên 
kinh tế. Rôi đến ông Hùng, quản gia kiêm đâu bếp. 
Người cuối cùng ông Văn, tài xê kiêm vệ sĩ của 
ông đại sử. 


Hai ông Hùng và Văn chắc chắn không phải là nhà 
ngoại giao. Ông Hùng không bao giờ một mình 
dám ra khỏi nhà với bất cứ lý do nào, trừ khi ông đi 
cùng với nhân viên trong phái đoàn. Ông không 
biết tiếng Anh và ông thù ghét Mỹ. Ông sợ mùa 
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đông ở New York lắm, ghét xem quảng cáo thương 
mại trên truyền hình, và ghét luôn cả những tiệm 
bán tạp hoá lớn. Còn lái xe Văn là một người hình 
như pha trộn cả chất Á đông với một nông dân 
người Anh. Ông hút thuốc xì-gà. ăn uống và lái xe 
đều đội một cái nón chỉ có vành chung quanh và 
lưỡi trai ở phía trước, như một người đang ngôi sau 
tay lái một chiếc xe thể thao. Ông huênh hoang 
khoe “ông thích New York hơn Moscow, vì lái xe 
ở New York là cả một vẫn đề đây thử thách”. 


Ngay ngày đâu tiên tôi tới thăm, tất cả chúng tôi 
cùng ăn trưa, rôi mọi IĐØƯỜI biến mật để đánh một 
giấc ngủ trưa. Qua lời đại sứ Đinh Bá Thị, tôi 
tưởng là cơ quan có phòng cho khách trọ, nhưng 
ông Văn phải nhường phòng của ông cho tôi, 
chuyên đồ đạc sang phòng ông Hùng để ngủ. Dù 
phòng yên tĩnh và tôi có hai tiếng để ngủ trưa, mà 
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tôi cũng không chợp mắt được. Lâu quá rồi, tôi đã 
mất đi cái hạnh phúc được ngủ trưa từ ngày “Đề 
quốc Mỹ” sang Việt Nam. Họ thay đôi giờ làm việc 
của hành chánh nên a1 a1 cũng phải thức với người 
Mỹ. Tôi đành ngôi đọc tờ New Yorker cho qua giờ. 
Ông đại sứ Thi, sau khi ngủ trưa sang phòng gặp 
tôi. Ông mang theo một cái ghê để ngôi nói 
chuyện. 


Ông mở đầu: 

- Chăng mây khi chú có thể hỏi thăm đến má cháu. 
Má hồi này thê nào? 

Tôi đáp: 


- Sức khoẻ của má cháu tôt lãm, nhưng hoàn cảnh 
của ba má cháu thật éo le. Má cháu nhớ ba cháu và 
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anh Khôi vô cùng. Nhưng mà cháu biết răng nêu bả 
về Việt Nam cũng sẽ gặp nhiêu thử thách lắm. 


Tôi không hiểu sao tôi lại thành thật với ông. Có 
thể giác quan thứ sáu của tôi rất nhạy, khi tôi ngồi 
trước mặt người đàn ông này với vẻ mặt đây thiện 
cảm. Ông nói: 

- Đây là giữa chú Thị và cháu thôi nhé. Má cháu đã 
làm đúng, khi không trở về Việt Nam. Không đâu 
có thể bình yên bằng Hoa Kỳ được. Cho tới nay, 


người ta vần bât bình với má cháu và các cháu. 


- Có phải vì mây chị em cháu lẫy chồng người Mỹ 
không? 


- Cả chuyện đó nữa, những đó chỉ là việc phụ. 
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Dù ông không nói ra, nhưng tôi hiểu răng việc má 
tôi bỏ Sải gòn chạy đi Mỹ trước khi quân giải 
phóng vô, đã khiến Chánh phủ Việt Nam mất mặt. 
Sau Ø1!ờ ngủ trưa, ông đại sứ đưa tôi đi thăm trụ sở 
Liên hợp quốc. Khi đi qua gian hàng bán các quà 
lưu niệm của nhiều nước, tôi buôn vô củng, vì sản 
phẩm của các nước bày la liệt mà không có một 
món đô nào của Việt Nam, ngoài mây cái nón lá, 
búp bê mặc áo dài, đội nón lả, với tâm tranh sơn 
mài nhỏ: nêu nhà Thanh Lễ thấy tranh nảy, chắc 
động lòng mà bỗ thí cho họ, may ra đề đẹp mặt cho 
ngành sơn mài của Việt Nam. Tôi hỏi ông: 


- Chừng nào thì nước mình có thê trở lại bình 
thường như trước hả chú? 


Ông nhìn tôi, rồi vội quay mặt đi mà không trả lời. 
Hôm sau, mọi người đi làm hết, nhưng khoảng 11 
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giờ, Phạm Ngạc trở về, và chúng tôi nói chuyện về 
cộng đồng người Việt ở Mỹ, những người ty nạn 


lẫn những kẻ thân Cộng. Anh đưa cho tôi xem xấp 








gắng nhận diện những người này. Tôi nhìn hết 
hàng trăm tâm hình, nhìn để biết những người 
Cộng sản này lên lỏi trong cộng đồng người Việt ty 
nạn sâu bao nhiêu. Hình do chính những người ty 
nạn và hội viên của Việt kiều yêu nước chụp cung 
cấp cho phải đoàn. Tôi hỏi Phạm Ngạc mục đích 
của công việc này, thì anh ta cho biết đây là “kho 
tàng” của họ, vì qua tâm hình này ở hải ngoại, họ 
sẽ tìm tới những người ty nạn đó, vì ai cũng có bà 
con thân nhân bên nhà. Hình sẽ được gửi về Việt 
Nam để điều tra ai có thân nhân ở Mỹ. 
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- Đây là một kho tàng của Bộ nội vụ của chúng tôi 
chị à! 


Tôi thâm chửi thê trong bụng: 


- Thăng Bác Ky, nó là nhân viên của Bộ ngoại ø1ao 
Hà Nội, đi chụp hình người ty nạn Cộng sản, đưa 
về cho “Bộ nội vụ của chúng tôi”. 


Tôi kiên nhẫn xem từng tắm hình mà trong bụng 
buôn, ngao ngán vô cùng, vì tôi biết đây rồi người 
ty nạn cũng bị chia rẽ phần hoá, sẽ nghi ngờ nhau. 
Kẻ hèn sẽ theo Việt Cộng, người có trí thức sẽ 
đứng riêng biệt ra, rôi đánh nhau. Ông ngoại tôi đã 
phân tích hôi chúng tôi còn nhỏ. Ông nói: 


- Thăng Tây nó tôn xương, tốn máu làm chi cho 
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uông, đê Việt Nam mình đánh nhau vài trăm năm 
là mât Việt Nam, rôi ung dung vô đây mà hưởng. 


Phạm Ngạc cho biết, ông có một người bạn làm cây 
câu liên lạc cho phái đoàn ngoài giới hạn 25 dặm 
theo luật của Liên hợp quốc. Nhân viên của phái 
đoàn trong Liên hợp quốc không được hoạt động 
quá 25 dặm ngoài thành phố New York. Vì vậy, 
ông cân có người liên lạc ngoài giới hạn đó, kế cả 
những người trong hội “Việt kiều yêu nước”. Ông 
khoe ông có một bà bạn người Mỹ, ông cho biết: 


- Bà ta rất tốt với chúng tôi. Bà không những là một 
người trí thức, mà còn có tinh thân phóng khoáng. 
Bạn của bả có nhiều người là triệu phú, trong đó có 
một ông là chủ nhiêu tiệm bán quân áo đàn bà, 
trong hệ thống dây chuyên trên toàn quốc. 
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Ngạc cầm một lá thơ, rồi hỏi tôi về Peter Arnett, 
phóng viên của hãng thông tấn AP, ông này muốn 
được phép đi qua Việt Nam. Tôi cười mà cho ông 
biết răng các nhà báo Mỹ, cũng như các chính 
khách Mỹ rất thích những đề tài không bình thường 
vậy, nêu ký giả Arnett ủng hộ cuộc chiến tranh Việt 
Nam, thì giới phản chiến không thèm đọc. Tôi biết 
ông này đã từng ở Sài gòn mấy năm để lây tin 
chiến tranh. Ngạc hỏi: 


- Như vậy hắn phải biết rất rõ về Việt Nam, phải 
không? 


Tôi trả lời ngay: 


- Làm sao ống có thể hiểu rõ về Việt Nam được, 

khi ông qua Việt Nam cỡi ngựa xem hoa, đi giầy 

Tây, mặc đồ ký giả. Đa số đám ký giả Mỹ chỉ 
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muốn tìm hiểu xem tiên người dân Mỹ được tiêu 
xài như thê nào, để đăng báo. Cũng có người muỗn 
đề cập tới những nỗi đau khổ trong cuộc chiến. 
Cũng có những ký giả muốn cho người đọc của họ 
biết về cuộc chiến hâp dẫn kỳ lạ, những đau khổ 
mà người Việt Nam nghèo đói phải chịu đựng. Đa 
sô dân Mỹ chỉ biết Việt Nam một cách hời hợt, qua 
mây ông bà ký giả này. Nhiều người còn tưởng 
Việt Nam toàn rừng rú, đây bệnh tất, ruôi muỗi, 
sình lầy, nơi nảo cũng có mìn, cũng có bàn chông, 
và họ nghĩ răng tất cả dân Việt Nam đều là hành 
khât, rách rưới, đĩ điểm; con nít thì đánh giây, đàn 
ông thì làm cò môi cho Việt Cộng. Những nông 
dân thiệt thà, chất phác đều ở trong vùng giải 
phóng và tất cả là Việt Cộng, chỉ muốn được bình 
yên. Rôi tôi kết luận: 


- Anh không cân biết lập trường chánh trị của Peter 
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Arnett, vì khi nhận được thẻ nhà báo, thì nó phải 
quên đi lập trường riêng của nó rôi. 


Ngạc nhận xét: 
- Chị không ưa nhà báo, phải không? 


Vào ngày thứ hai của cuộc viếng thăm, trong khi 
mọi người ngủ trưa, ông đại sứ Thi lại đến nói 
chuyện với tôi vì tôi không ngủ trưa. Tôi rất mừng 
được dịp này. Tôi muốn biết ông thật tình nghĩ gì 
về chánh phủ Cộng Hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam và vai trò của ông trong chánh phủ đó. Tôi và 
ông Thi nói chuyện về những mơ ước thâm kín của 
chúng tôi về tương lai nước Việt Nam. Ông tâm sự: 


- Chữ đã sông xa vợ con cả nửa cuộc đời. Câc mơ 
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của chú là một căn nhà nho nhỏ có vườn đê trông 
rau và nuôi gà... và có thê nuôi cả heo nữa. 


Tôi hỏi: 
- Chú thích ở đâu? 


- Thủ Đức, cháu à. Chú đã đi nhiêu nơi xem phong 
cảnh đẹp ở khắp miễn Nam. Cuối cùng chú mê Thủ 
Đức vì con sông Đông Nai. Bao giờ xây được căn 
nhà trong mộng tưởng ây, chú có thể ngắm những 
con gả tranh nhau ăn. Các con chú buổi chiều tan 
sở của Sài gòn sẽ về nhà bằng những chiếc xe gắn 
máy mới và cùng chú ngắm mặt trời lên trên bờ 
sông ngay trước nhà. 


Ong say sưa nói với nụ cười trên môi, nhưng hai 
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mặt đỏ hoe. Tôi cũng không giâu được tình cảm 
của tôi, nên tôi đặt tay tôi lên tay ông mà nói: 


- Chú Thi, cháu hy vọng giấc mơ của chú sớm 
thành sự thực. 


- Chú cũng mong được như vậy trước khi quá trễ. 
Thím không được khoẻ, và chú đã xin phép chánh 
phủ cho thím sang bên này để tìm bác sĩ chữa trị 
cho thím. 


- Bao gIờ thì thím sang? 


Ông lắc đâu: 








Tôi nhận xét: 


- Không riêng gì Việt Nam mình đâu, chú. Cháu 
thây nhà ngoại giao Nga lẫn các nước cộng sản đều 
như vậy. 


Ong cât tiêng cười, rôi hỏi: 


- Cháu có hình dung được rắng một người ở trong 
địa vị của ba cháu, lại có thể bỏ trỗn theo tư bản khi 
ba được làm việc ở nước ngoài, mà chánh phủ cho 
anh cháu đi theo không?” 


Ong vừa cười vừa lắc đâu, như cho đó là một 
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chuyện không bao giờ xảy ra, nhưng nhà nước của 
chú thi lúc nào cũng sợ bị phản bội. 


Lời nói của ông khiên tôi nảy ra một ý nghĩ, nên 
liên hỏi ông: 


- Má cháu có thê xin phép được gặp anh Khôi của 
cháu ở hải ngoại không chú? 


- Cháu cứ thử nói với má cháu việt thư cho ông 
Tông bí thư Lê Duân xem sao; chú sẽ chuyên thư 
øiùm má cháu. 


Tôi buôn bã nói: 


- Một người mẹ phải xa con trai tới hai mươi năm, 
đó là một thời gian dài quá chú à. 
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Ong sôt săng nói: 


- Nếu chánh phủ ta không đáp ứng được một nhu 
câu tầm thường như vậy, thì cũng không thể thực 
hiện được những giâc mơ của người dân trong 
nước. Cháu nói với má cháu là chú sẽ hết lòng giúp 
má cháu. 


Thực sự cảm động trước tâm lòng của ông, tôi nói: 
- Bây giờ thì cháu hiểu tại sao những người cháu 
gặp ở ParIs đều khen chú là một người đặc biệt, có 
tinh, không như những người khác trong họ ngoại 
Ø1aO. 


Nhưng ông nói như đề cảnh cáo tôi: 


- Cháu đừng có nghi ngờ lòng trung thành của chú 
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với đất nước Việt Nam và con đường chú đã chọn 
để phục vụ tô quốc. Nhưng, chủ nghĩa xã hội hay 
Cộng sản đêu không ngăn câm chúng ta đem hạnh 
phúc lại cho dân tộc, và đưa tô quốc tới một tương 
lai rực rỡ. Chú đã thoát ly gia đình để phục vụ tổ 
quốc. Nay, nêu sự hy sinh đó không đem lại hạnh 
phúc cho dân tộc, thì chắc chắn phải có sự sai lầm 
nào trong hệ thống mà chú đang nói. 


- Chú Phan Thanh Nam giải thích về đảng khác với 
chú! 


- Cháu nói Nam trong phái đoàn của Mặt trận Giải 
phóng ở Paris? 


- Dạ. 


Chú Thị lắc đầu tỏ vẻ chán nản, nói: 
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- Nam cũng là người miền Nam. Loại người theo 
khuôn luật, không cấp tiên trong quân đội. Chú ấy 
vừa được chuyển sang công tác mới nên hăng hái 
lắm! 


- Cháu đã có địp nói chuyện với chú Nam chung 
quanh việc “làm cái gì cho Việt Nam”. Có hai lần 
ông đề nghị cháu kêu chồng cháu ăn cắp những tài 
liệu giá trị của chánh phủ Mỹ. Ông còn nói là nếu 
cháu còn muôn gặp ba cháu nữa, thì cháu phải 
chứng tỏ châu trung thành với Việt Nam. Chú Nam 
hứa sẽ bảo cấp trên ở Việt Nam là cháu đang làm 
việc cho chú. 


Vẻ mặt bình tĩnh của đại sứ Thi biến mất. Ông hít 
một hơi dài rồi nói: 


- Có thê má cháu biết ông Đỗ Mười, nhưng chú 
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chắc cháu thì không, vì hôi đó cháu còn nhỏ quá. 
Ông Đỗ Mười là bạn chí thân của ba cháu. Chú tin 
răng ông không băng lòng khi biết cháu liên lạc với 
Phan Thanh Nam. 


Ông nói tiếp: 


- Mỹ Dung, nghe chú nói đây. Cháu là con gái của 
ba cháu. Việt Nam là quê hương của cháu. Chấu 
không cần phải làm việc cho chú Nam để được cấp 
giây thông hành về Việt Nam. Nếu chú ấy lại nhắc 
đến chuyện đó nữa, cho chú biết ngay. Chú Nam 
làm việc giỏi, nhưng đôi lúc cũng tàn nhẫn lắm. 


Tôi thay đối đề tài, để tìm hiểu thêm về những liên 
lạc của ông trong ø1ới người Việt ở Mỹ: 


- Chú đã gặp anh Trương Đình Hùng ở Washington 
1005 


chưa? 


- Hùng và bạn của anh ta là chị Thoa, là hai người 
đã tiếp đón chú khi chú tới Washington. Có việc gì 
vậy? 


- Cháu nghĩ anh Hùng hiện đang hoạt động cho chú 
Phan Thanh Nam. Thỉnh thoảng chảu có gặp anh 
ây. 


Tôi định nói, Thoa thì không còn được Hà Nội 
trọng dụng như trước nữa, vì đôi với Cộng sản Hà 
Nội, chị chỉ là dụng cụ “chống Mỹ cứu nước”, chớ 
không phải là người được theo cộng sản. Khi còn 
chiến tranh, Mặt trận giải phóng và cộng sản 
Bắc Việt lợi dụng tất cả mọi người, tất cả các hội 
đoàn, đảng phái chánh trị, sinh viên, Phật giáo, 
Công giáo hay bất cứ ai. Bây giờ chiến tranh đã 
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chấm dứt và họ đã thắng trận; họ thanh lọc chỉ 
còn bè phái băng đảng của họ thôi. Chị Thoa là 
một nhân vật quan trọng trong phong trào phản 
chiến, những bây giờ Hà Nội chỉ thích loại người 
như ông Luỹ, đứng đâu hội Việt kiều yêu nước. 
Luỹ có tiên, có sự nghiệp, có nhà ngoài bờ biên San 
Francisco. Ông từng là điệp viên của cộng sản từ 
thập niên 1960. Thoa tận tuy “chống Mỹ cứu nước” 
với hai bàn tay trăng và tâm lòng. Những quý giá 
này không xây được nhà lâu, không tạo ra sự 
nghiệp, thì hết chiến tranh rồi, nó trở thành vô 
dụng, về trước mặt cộng sản. Luỹ và Thoa đã từng 
tranh chấp quyên hành và Thoa đã thua. Anh Đông 
ở Paris khuyên chị nên gia nhập tổ chức của ông 
Luỹ như một đoàn viên mới. Đã vậy, anh còn viết 
thơ cho tôi, nhờ tôi khuyên chị Thoa nên đi học lại 
để xây dựng một cuộc đời mới. Đó cũng là một 
hình thức chia tay nhân đạo của người Cộng sản. 


1007 


Ông đại sứ Thi nói bằng một giọng trầm tĩnh: 

- Chú biết Hùng. Anh ta là người có nhiều tham 
vọng và sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì để đạt tới 
mục đích của anh. Hùng là người tỉnh nguyện hợp 
tác với cơ quan của chú. Cháu không cân phải làm 
øì hết, nêu cháu không muốn. Khi nào cháu gặp 
Hùng thì biểu hắn cứ tiếp tục gởi những thứ đó lên 
trên này. 


Tôi hỏi: 
- Liệu anh có hiểu “những thứ đó” là cái gì không? 


Ông Thi nhìn tôi mỉm cười gật đầu. Tôi để yên câu 
hỏi đó cho thời gian trả lời. 

Ngày cuối cùng ở New York, tôi mời ông đi ăn tối 
và đi xem Ballet, vì hai ngày trước tôi nghe ông 


1006 


Thi nhắc vũ Ballet ở Pháp, và ông rất thích món 
giải trí này: dù tôi không thích, nhưng cũng nhận 
lời. Tôi kêu cho một tiệm ăn Pháp để giữ chỗ. Tôi 
biết, tôi có thể mua vé xem vũ Ballet qua điện 
thoại, nhưng tôi muốn có địp đi ra ngoài, để kêu 
cho văn phòng FBI ở New York, báo cho họ biết 
chương trình tôi nay của tôi. Vì vậy, tôi nói với 
Thi, tôi phải đi lây vé. 

Nhưng khi tôi đã sắp sửa ra đi, ông đại sứ tới 
phòng tôi cho biết ông rất lây làm tiếc không thể đi 


ăn tôi và xem vũ Ballet được. Ong nói: 


- Ông Dương nghĩ rằng chú cháu mình không nên 
đi riêng một mình tối nay. 


Tôi ngạc nhiên hỏi: 
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- Tại sao lại không thê đi được chú Thi? Tiệm ăn 
này đầu có vượt quá hạn đã định? 


Ông đáp: 
- Tụi CIA và FBI sẽ chụp hình chúng ta, rồi báo chí 
đồn âm lên răng đại sứ Đinh Bá Thi đi ăn, đi uống 


với một người đàn bà Việt Nam ở New York. 


Vừa nói, ông vừa đưa một tờ báo lên cao, chỉ vô 
hàng tit lớn. 


Tôi liên đề nghĩ: 
- Thế thì tất cả mọi người cùng đi cho vui. 


Ông đáp ngay: 
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- Như vậy thì tốn nhiều tiên lãm. Không nên. 


Ông đề nghị, ông Hùng và tôi đi xuống phố Tàu để 
mua thức ăn về nhà làm cơm ăn chung với tất cả 
mọi người. Thê là ông Hùng đâu bếp và tôi cùng đi 
với ông tài xê Văn. Tôi nhờ ông Hùng chọn mua 
những thứ để làm những món ăn mà ông Thi ưa 
thích. Ngoài ra, tôi cũng đề nghị ông mua những 
thức ăn khô cần thiết để dự trữ như nâm Đông cô, 
gạo, mì, bún, bánh tráng, nước mắm và cả những 
đồ gia vị. Ông Hùng ngân ngại, nhưng tôi nói tôi 
trả tiên. 


Cuộc sống của phái đoàn ở thành phố New York 
nhộn nhịp nảy thu gọn trong căn nhà cao Ốc, mọi 
người bảo vệ nhau, gìn giữ nhau, kiểm soát nhau. 
Tôi có cảm tưởng như họ không quên được những 
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thói quen ở Hà Nội; hay là họ không được tự do để 
thích ứng với đời sống ở một xã hội tự do. 








nhưng theo ông, vẫn đủ 


chất bồ dưỡng. 


Nếu có ai yêu cầu tôi sảng tác một bản nhạc mô tả 
bầu không khí sinh hoạt trong căn nhà của năm 
người đàn ông này đang sống, tôi sẽ gom góp lại tất 
cả những âm thanh của ba máy thu hình và ba cái 
radio cùng mở một lúc liên tục cả ngày, cộng với 
đó tiếng rào rạt của mây tờ báo được lật qua lật lại 
trong nhà, là âm thanh của căn nhà ấy. 
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Họ không có thì giờ để giải trí. 


Hầu như không bao giờ họ ra khỏi trụ sở của phái 


đoàn, ngoài việc đi từ nhà đến trụ sở Liên Hiệp 
Quốc, đ1 phô Tàu mua sắm. Vì vậy, những nhận xét 
của họ về nước Mỹ được gởi Việt Nam chỉ là 
những nhận xét bị đóng khung trong một căn nhà 
nhỏ hẹp, với những kỷ luật khắt khe. Họ xét đoán 
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“đế quốc Mỹ” theo những gì họ thấy trong truyền 
hình. Họ đã làm đúng theo cương vị của các nhân 
viên trong một phái đoàn Liên hợp quốc. Tôi nhớ, 
năm 1954, khi hoà ước Geneve để ra Uỷ hội quốc 
tê kiểm soát đình chiến ở Việt Nam, ông ngoại tôi 
đã nhận xét: 


- Tụi này chỉ làm được một chuyện, là cho giá 
mướn nhà và tiên mướn đây tớ ở Sài gòn tăng vọt 
lên thôi 


Còn ông cậu tôi thì cho rằng: 
- Đám Uỷ hội này không làm được đách gì hết. 
Dù tôi không có ý nghĩ hay ho nào về phái đoàn 


Việt Nam ở Liên hợp quốc, nhưng tôi vẫn kính 
phục đại sứ Định Bá Thị. Irước khi được nói 
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chuyện riêng với ông, tôi đã cô găng tìm hiểu 
trước, để xem có thê vạch đường cho ông đào thoát 
không? Nhưng sau buổi nói chuyện đó, tôi cảm 
thây mắc cỡ với chính tôi, vì đã có ý nghĩ đó. Tôi 
biết chắc răng, với bất cứ giá nào, không ai có thê 
mua chuộc được ông, cũng như không ai mua 
chuộc được ba tôi. Vì vậy, tôi thành thực cầu chúc 
ông thực hiện được giấc mộng của ông, là xây 
dựng một căn nhà ở Thủ Đức, bên bờ sông Đồng 
Nai, để sống yên ốn với gia đình. Ông nhận lời 
chúc mừng, với một nụ cười trong mắt ông. 


Nhưng, khi ông trở về Việt Nam, thì những ngày 
cuỗi cùng của ông khác với giâc mộng ông hằng ấp 


° 
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Đã mười năm nay, đã có nhiêu g1ai thoại về đại sứ 
Đình Bá Thị, Tôi chỉ biệt chắc chăn một điêu vê 
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ông, là ông đúng là một nhà ái quốc như ba tôi. Chỉ 
khác hơn ba tôi, là ông dám phê bình đảng. Chỉ có 
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Từ ngày tôi làm việc cho CIA, đã nhiêu lần Rob 
muôn tôi trắc nghiệm với máy dò sự thật. Tôi 
không hiểu tại sao ông ta muốn vậy. Tôi không 
nghĩ răng CIA có một chút nghi ngờ øì tôi. Họ biết 
rõ tôi là a1, và tại sao tôi cộng tác với họ. Ngoài ra, 
tôi không tin cái máy với những dây điện tử có thê 
hiểu rõ tôi hơn nhân viên chỉ huy tôi, vì ông đã 
cùng đi xa với tôi nhiều lân, làm việc sát cánh với 
tôi, rôi cùng thảo luận với nhau hàng trăm tiếng 
đồng hồ trong nhiêu trường hợp. Rob luôn luôn nói 
với tôi răng điều đó có thê làm cho sự liên lạc giữa 
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ông và tôi dễ dàng hơn, nhưng nếu tôi không muốn 
làm trắc nghiệm cũng không sao. Tôi thì cực lực 
phản đôi cách thức tìm hiểu sự trung thực cộng tác 
viên theo phương pháp đó. 


Nhưng rôi việc phải đến đã đến. Việc thử máy nói 
thật trở nên bắt buộc khi tôi từ New York trở về với 
những bản bảo cáo cuộc viễng thăm đại sứ Đình Bá 
Thi của tôi. Rob nói rõ phải thử máy nói thật, nếu 
không thì không ai có thể chấp sự kiện tôi thản 
nhiên ca ngợi “kẻ thù” như vậy. Theo tôi, cơ quan 
tình báo không sao hiểu được răng tôi có thê tách 
rời con người ra khỏi ý thức hệ và Chánh phủ của 
họ. 


Vài ngày sau khi tôi từ New York về, Rob và tôi tới 


øặp Bill Fleshman đề thảo luận về bản báo cáo của 
tôi cho FBI. BIll suy nghĩ khác. Theo anh, những 
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nhận xét trung thực của tôi với đại sứ Định Bá Thị 
giúp cho tình báo Mỹ biết cả tánh của ông đại sứ và 
từng người trong phải đoàn. Nhưng, ngay sau khi 
Bill vừa đi khỏi bãi đậu xe, Rob đã nhắc tới việc 
thứ máy nói thiệt. Ông nói: “Hàng năm tôi phải làm 
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cái việc này một lần” với ngụ ý tôi không thể ra 
ngoài lệ thường. 


Tôi giận dữ nói một cách bướng bỉnh: 


- Một năm anh làm hai lần cũng kệ anh, không mắc 
mớ øì tới tôi. Tôi biết tôi, nhưng có thể anh không 
biết anh; thì việc làm trăc nghiệm cho chắc, là phải. 
Khi tôi đã vô ngôi trong xe, Rob còn giữ cửa mở, 
nÓI: 


- Nè nhỏ, hãy biệt điêu một chút! Tôi muôn cô col 
việc này một cách nghiêm chỉnh hơn. Với loại tin 
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tức như của cô, ngay cả ông lớn nhứt trong “công 
ty” cũng phải thử máy nói thiệt. 


Tôi vân không chịu, nói lớn: 


- Dủ có cả chục ngàn người làm như vậy, cũng 
không có nghĩa là điêu đó đúng. 


Trong đời tôi, tôi chưa nhìn thây có bộ mặt nào đề 
lộ nỗi thất vọng to lớn băng một ông Rob lúc này. 
Nhưng chuyện này không dễ dàng bỏ qua. Sau 
nhiêu tuân cãi cọ, tôi bắt đầu phải nhượng bộ. Tôi 
nghĩ rằng đây là cái lệ bắt buộc của sở; đến ngay 
ông xếp lớn và các nhân viên trong sở đều phải 
làm, thì tôi cũng phải tuân theo cho đúng lề luật. 
Tôi nói với Rob: 


- Thôi được, nêu cân, ông cứ nói chuyên viên lây 
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dây mà trói tôi lại. 


Nghe tôi nói vậy, Rob tỏ vẻ mừng như muốn nhảy 
một vòng tango. 


Nhưng nói cho ngay, trắc nghiệm cũng không có gì 
là ghê đôi với tôi hay với các nhân viên CIA dù tôi 
đã làm cho họ hoảng sợ. Trong các câu hỏi ngớ 
ngắn, có một câu đáng chú ý là: 


- Ngoài CTIA, tôi còn làm việc cho cơ quan tỉnh bảo 
hay tổ chức phản gián khác không? 


Tối trả lời: 
- Có] 


Thê là Rob và nhân viên điêu khiên máy cũng 
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hoảng sợ. 

Tôi phì cười, nói tiếp: 

- Tôi còn làm việc cho FBI nữal 

Nhìn vẻ mặt hai người, tôi không rõ họ có coi FB] 
là cơ quan bạn hay không. Nhưng hai người nhìn 
nhau thở phào nhẹ nhõm. Chuyên viên đặt lại câu 


hỏi: 


- GIữa CIA và FBI, cô còn làm việc cho cơ quan 
tình báo hay tô chức nào không? 


Tôi đáp ngay: 


- Không, tôi không làm việc cho ai hết. 
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Rôi từ đó, CLA không còn nghi tôi vừa làm việc 
cho họ vừa lén lút hoạt động cho nhóm khác, như 
KGB hay Mặt trận giải phóng miền Nam, cũng như 
cho chánh phủ Hà Nội. Có thể họ đã biết như vậy 
từ trước, nhưng họ vẫn muốn bắt tôi phải làm trắc 
nghiệm cho chắc. 


Chương 40 


Sau chuyến đưa má tôi sang Paris gặp ba tôi, Rob 
và tôi sang đó một lần nữa. Chúng tôi tới Paris vào 
giữa mùa đông giá buốt. Không có tuyết trên mặt 
đất, nhưng lễ đường trơn trượt. Người đi đường 
mặc nhiều lớp áo. Những người vô gia cư chui vô 
các nhà øa xe điện ngầm đề tránh mưa gió lạnh lẽo. 
Những người hành khất này dù vẫn nguyên rủa trời 
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đât không tiếc lời, vẫn kéo mây đứa nhỏ ra ngoài 
để ăn xin. Tôi cho đứa nhỏ năm Francs, thê là cả 
đám chạy ùa theo tôi, nhưng tôi đành lắc đầu từ 
chối. Đám con nít la ó um xùm lên, rồi chạy đi tìm 
người khác đề xin tiền. 

Khi còn ở Washington, trước khi bay sang Pháp. 
Rob hỏi tôi có muốn ở khách sạn Sheraton như 
trước không? Tôi cho biết là tôi không muôn trở 
thành khách quen của khách sạn đó, vì vậy lần này 
tôi ở khách sạn khác. Sau khi đi loanh quanh một 
chút và ăn trưa, tôi băt đầu làm việc kêu điện thoại 
đến trụ sở của phái đoàn Mặt trận giải phóng nói 
chuyện với Phan Thanh Nam. 


Nam nóng lòng muốn gặp tôi ngay, nhưng tôi cho 


ông biết tôi phải đi đặt hàng trước rồi mới øặp ông 
được. 
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Tôi nói dỗôi như vậy để ông khỏi nghi ngờ. CLA 
quên giúp cho tôi một “cover”, nghĩa là cho tôi 
đóng một vai gì để tôi đi đi lại lại Paris như đi chợ. 
Tôi biết chút ít về chén đĩa kiểu, nên mỗi lần tôi nói 
cho những người Cộng sản ở Paris, nghề của tôi là 
nhập cảng chén đĩa của Pháp và Anh Quốc. Hơn 
nữa, họ nghe tới cái nghề chán phèo này, dĩ nhiên 
không a1 thèm chú ý chuyện của đàn bà. 


Tôi gọi tới nhà Mimi, vợ chưa cưới của Phạm Ca 
Thái. Mẹ của Mimi cho biết, tôi có thể gặp Thái ở 
khách sạn Lutece, một nhà trọ do chánh phủ Việt 
Nam Cộng hoà quản lý trước khi chiến tranh châm 
dứt. Bây giờ là tài sản của chánh phủ Hà Nội và 
Thái cai quản nó làm nơi trú cho các sinh viên Việt 
Nam du học. 


Sau khi tiêp xúc với hai nơi đó, tôi ngủ một giâc đề 
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chỉnh lại giờ giấc vì Paris cách Washington 6 tiếng 
đồng hô. Sau đó, tôi sửa soạn để đi gặp Rob, như 
chúng tôi đã định từ trước. Nhớ lời ông dặn, tôi 
phải hết sức thận trọng, vì lần trước tôi đã công 
khai tiếp xúc với các cán bộ của chánh phủ Hà Nội. 
Như vậy, các nhân viên của cơ quan mật vụ Pháp 
có thể nhận ra tôi. Tôi phải tìm cách đánh lạc 
hướng họ, như đến một thâm mỹ viện, hay bất cứ 
nơi nào đó, cho tới khi chắc là mình không bị theo 
dõi, thì mới tới chỗ hẹn. 


Lân này, tôi quyết định không để lại chìa khoá cho 
nhân viên văn phòng nữa, và cũng không tới hỏi 
xem có thơ từ gì không, vì làm như vậy để phòng 
hờ, nêu có ai rình rập, không thể biết tôi hiện ở đâu. 
Rob tất nhiên biết tôi ở đâu, nhưng tôi không bao 
giờ biết phòng của anh. Tôi nghĩ răng đó là luật lệ 
của cơ quan, cũng có thể đó là sự cần thận riêng 
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của anh ta. Tôi cũng phớt lờ những việc lặt vặt đó. 
Thiệt ra, nêu ở địa vị ông, tôi cũng phải sợ con gái 
của ông đại sứ của Mặt trận giải phóng miễn Nam. 
Ngay hôm đâu tiên đi ra ngoài để gặp Rob, tôi thấy 
có hai người đàn ông Pháp khả nghi ngôi ở phòng 
đợi của khách sạn. Họ ngôi cách xa nhau. Tôi 
không rõ họ có phải là điệp viên của Tây không, 
nhưng tôi không muốn họ theo dõi tôi từ đường này 
tới đường khác trong thành phố Paris. Do đó, tôi 
phải đóng vai khách du lịch, hỏi nhân viên văn 
phòng về chuyện xe cộ để đi thăm thành phố. Rồi 
tôi cô ghi nhớ gương mặt một tên khả nghi. Tôi vào 
một tiệm bán đồ kỷ niệm và chờ cho hai tên đó bỏ 
đi. Nhưng mười phút sau họ vẫn ngôi lì ở đó. 


Tôi đành vào tiệm uốn tóc trong khách sạn để làm 
tóc. Một tiếng đông hô sau, tôi ra khỏi tiệm, thấy 
chế của hai tên khả nghi hồi nãy có hai người đàn 
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bà A Rập ngôi. Tôi cũng đoán là đàn bà A Rập 
thôi, chứ đâu có biết họ có thật là A Rập không, sau 
tâm vải đen che mặt của họ. 


Khi tôi đi về phía trạm xe điện ngâm, thì trông thấy 
hai thăng Tây khả nghi đi theo tôi. Tôi đi chậm lại 
để chờ họ. Khi họ tớ sân, tôi nhìn thăng vào mặt 
họ, rôi hỏi đường đi tới tiệm Printemps, một tiệm 
bản tạp hoá lớn. 


Họ luống cuống, ngạc nhiên và giận dữ, vì tôi đã 
chặn đường họ lại. Một tên cáu kỉnh trả lời bằng 
tiếng Pháp: 


- ĐI mà hỏi cảnh sát, đừng làm mật thì g1ờ của tÔiI. 


Tôi phản ứng băng tiêng Anh: 
- Chó săn. 
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Họ liền vội vã bỏ đi mất. Tôi thong thả một mình đi 
tới trạm xe điện ngầm. 


Vì phải kiêm cách “thanh toán” hai tên khả nghi 
đó, tôi đến chỗ hẹn với Rob trễ bốn mươi lăm phút. 
Tôi phải đi hai chuyến xe điện mới tới trạm 
Trocadero, rồi đi bộ tới viện bảo tàng Museum of 
Modern Art để gặp Rob. Theo lời đặn dò trước của 
chúng tôi, nếu tôi thấy anh đang ngôi xem báo vả 
hút ông điều thì tôi có thể tới gặp anh, có nghĩa là 
từ xa anh nhìn kỹ, tôi không bị theo dõi thi cứ tới 
øặp anh và bắt tay tự nhiên. Nếu không, có thể thấy 
tôi đang bị một kẻ khả nghi theo dõi, tôi phải làm 
ngơ và đi thắng. 


Tôi thây Rob đang ngôi trên một bực thêm trước 
viện bảo tàng, miệng ngậm ống điều và đang đọc tờ 
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báo Pháp. Tôi mừng quá, vì từ nãy giờ đi bộ mỏi 
chân rôi. Thây tôi, anh nói: 


- E nhỏ, an toàn rôi, không có cái đuôi sau lưng. 
Mà sao trê quá vậy? 


Tôi cho ông biết tôi bị hai thắng Tây theo dõi, phải 
tìm cách chặt đứt hai cái đuôi dài đó, rồi mới leo 
lên xe điện được. Chúng tôi tôi vào một tiệm café 
nhỏ để trao đối một số tin tức mới. Khách trong 
quán phân lớn là mấy ông già ngôi chơi bài quanh 
những chiếc bàn nhỏ. Sau khi nói chuyện, Rob đi 
bộ đến cầu D'lena, còn tôi kêu taxi về khách sạn. 
Tại đầy, tôi mua cho Phan Thanh Nam một chai 
Johnny Walker đen. 


Nam tỏ vẻ rât thích khi nhận quà của tôi. Ong cât 
ngay rượu vào tủ, như cât đô quý, rôi mời tôi vô 
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phòng ăn trong bếp. Ông mở một chai rượu chát để 
cùng uống với tôi. Ông nhớ lại lời hứa của tôi trước 
kia, là tôi sẵn sàng uỗng rượu với ông khi vắng mặt 
má tôi. Trong khi ông rót hai ly rượu, tôi để ý túi áo 
của ông có một gói thuốc lá hiệu DunhiII. 


Khi ra khỏi xe taxI ở trước cửa trụ sở của Mặt trận 
giải phóng miền Nam, tôi không còn thấy lá cờ của 
Mặt trận giải phóng, mà thay vào đó là lá ờ đó sao 
vàng của chính quyên Hà Nội. Tôi hỏi Nam, tại sao 
có sự thay đôi như vậy, ông liên trả lời: 


- Mỹ Dung, cháu phải nhớ rằng nhiệm vụ của Mặt 
trận giải phóng đã hoàn tất. Bây giờ cả hai miễn 
Nam Bắc đã thông nhứt. 


Tôi nghe lời ông, như một bải tuyên truyền hơn là 
một lời giải thích: 
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- Chú Nam, trên cương vị một nhân viên cao câầp 
của Mặt trận giải phóng, chú tân thành việc thông 
nhứt mau lẹ như vậy sao? 


- Còn chờ đợi gì nữa? 


Tôi liền nhắc lại lời ba tôi cho biết Mặt trận giải 
phóng miễn Nam phải có thời gian để giới thiệu 
chủ nghĩa xã hội với dân chúng miền Nam, vì nêu 
thay đối đột ngột sẽ gây phản ứng không hay trong 
lòng người dân. 


- Cháu nói vậy là có ý gì? 
Tôi đáp ngay: 


- Như chú đã rõ, dân miên Nam của mình không có 
nhiêu ý thức về chính trị. Hầu như aI cũng biệt Mặt 
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trận giải phóng miễn Nam, nhưng tất ít người tin 
răng Mặt trận đã giải phóng miền Nam. Người 
miễn Nam cho răng họ là nạn nhân của giải phóng. 
Bây giờ, nếu chánh phủ Hà Nội quyết định thống 
nhứt ngay hai miễn, thì các cán bộ ngoài Băc sẽ vô 
cai trị miễn Nam. Điều này sẽ làm dân chúng sợ hãi 
và bất mãn trong lòng. Họ cho rằng miền Nam bị 
miền Bắc xâm chiếm hơn là giải phóng. 

Nam uống một hơi cạn sạch ly rượu, rót thêm một 
ly khác, nhìn tôi bằng cặp mắt bực mình, khó chịu, 


ông nói: 


- Vậy là cháu bị bọn đề quốc tư bản phản động nhôi 
sọ rồi. Thực sự không phải như châu nghĩ đâu! 


Tôi nói: 
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- Chú Nam ơi, cháu chỉ nhắc lại lời của bác Hồ 
thôi. Những ý nghĩ của dân miền Nam đều đáng 
quan tâm. Tương lai của đất nước năm trong tay 
những người mà các chú cai trị, không năm trong 
tay các chú đâu. 


Ông liên hạ giọng nói nhỏ: 


- Mỹ Dung, cháu nghe chú nói đầy. Chú nói riêng 
với cháu thôi. Chú khuyên cháu đừng nói cho aI 
nghe ý kiến vừa rôi của cháu. Người ta sẽ hiểu lầm 
cháu đó. 


- Nhưng cháu tin là chú hiệu cháu, vì chú là người 
của Mặt trận giải phóng miên Nam mà! 


- Cháu ơi, trong khi văng mặt ba châu, cháu đã giao 
du với những người không tôt, nên cháu mới có 
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cách suy nghĩ như vậy. Nhưng, chú hy vọng từ nay 
có chú hướng dẫn, cháu sẽ hiểu hơn. 


Nói xong, ông nâng ly rượu đê cụng với ly của tôi 
Và nÓI: 


- Mừng cho nước Việt Nam độc lập và thống nhứt! 
Tôi miễn cưỡng nâng ly lên, những đặt ly xuống 
bàn ngay mà không uông rượu. Tôi cúi mặt xuống 
để tránh cái nhìn ông. 

Trong khi đó, Nam đi vòng sang phía tôi ngôi, rôi 
nghiêm trang hỏi: 

- Dung, cháu cho chú biết chồng cháu có thắc mắc 


øì về cháu sang bên này không? 


- Anh ây rât buôn vì cuộc chia tay của ba má cháu. 
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Câu trả lời trật đường tây, vì tôi không muôn nói 
láo. 


- Vậy chồng cháu có hỏi cháu đã gặp những ai 
trong phái đoàn của Mặt trận không? 


- Anh ấy hỏi cháu có đưa ba má cháu đi ăn tiệm 
không? Má cháu và cháu ở đâu? Anh ấy cũng hỏi 
ba cháu có hỏi gì về đời sông của vợ chồng cháu 
không? 


- Chồng cháu nghĩ sao về cuộc giải phóng? 
- Lân trước, anh ây nhờ cháu chuyên lời nói với ba 
cháu là anh ây thành thật hy vọng dân tộc Việt 


Nam sớm hưởng hoà bình thật sự. 


- Hai vợ chông cháu không nói gì vê chánh rrỊ sao? 
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Cháu nghĩ gì về xã hội chủ nghĩa? 

- Tụi cháu nói nhiêu đến chiến tranh và hoà bình ở 
Việt Nam. Anh ấy hiểu được những đau buôn của 
cháu. Anh ấy cũng biết cháu khao khát hoà bình 
cho Việt Nam lăm. Anh kính trọng ba cháu và rất 
quý má cháu. 


Nghe tôi nói vậy, Nam liên hỏi: 


- Cháu có nghĩ răng chông cháu săn sàng g1úp các 
chú khi cân không? 


- Chú muôn anh sự giúp các chú vê việc gì? 
Nam giải thích: 


- Chuyên môn của chông châu rât cân cho Việt 


1036 


Nam. Ngành hải sản cần các khoa học gia như anh 
ây. Anh ấy có thể giúp chúng ta lập một đoàn 
nghiên cứu để khám phá những tài nguyên thiên 
nhiên. Anh ây cũng có thê giúp chúng ta thiết lập 
một hệ thông phòng thủ trên bờ biển để ngăn chặn 
kẻ thù, chông lại tâu ngâm của kẻ địch... 


Tin này rất đáng cho CIA biết. Phan Thanh Nam 
đang tìm cách thâu lượm tin tức cho chánh phủ Hà 
Nội, kế cả về tin chỗng tâu ngầm. Tôi nghĩ, họ trao 
đối bí mật với Liên Xô. Câu chuyện của chúng tôi 
ngưng lại ở đó, nhưng Nam tỏ ra nôn nóng muốn 
tôi kiêm cách nói cho chông tôi biết là ông “cần 
những tin tức mà các nhà khảo cứu mới phát mình 
cho các công ty Mỹ” biết cách dò và khai thác dầu 
mỏ ở bờ biển Việt Nam. Điều thứ hai ông muốn 
biết, là một bản đồ của Hải quân Mỹ và cơ quan hải 
dương học về bờ biến và tài nguyên thiên nhiên. 
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Cuộc nghiên cứu bao gồm cả kỹ thuật đánh cá và 
những thói quen của bây cá trong vùng. 


Nam huênh hoang kết luận: 


- Nêu chúng ta có tât cả những tin tức đó, là chúng 
ta có cả một mỏ vàng. 


Tôi tưởng vậy là hết rôi, nhưng không, ông lại nói 
thêm: 


- Còn một chuyện này nữa, Mỹ Dung à. Vì chồng 
cháu đang ở trong vùng Washington D.C, có thê 
anh ây giúp chú tìm hiểu một số tin tức. Chỉ cho cá 
nhân chú mà thôi, vì từ lâu chú muốn biết, làm 
cách nảo và thê nào Hải quân Mỹ có thể đối địch 
được với Hải quân Liên Xô. 
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Tôi ngạc nhiên tự hỏi, không biết Nam đang nghĩ 
øì về tôi, mà dám đề nghị tôi đi ăn cắp tài liệu mật 
của quốc phòng Mỹ cho ông? Có thể ông cho răng, 
vì tôi yêu thương ba tôi quá, nên tôi sẵn sàng làm 
bất cứ cái gì ông muốn; hay là trong quá khứ, ai đã 
øặp ông, kê cả người Mỹ phản chiến, đều sẵn sảng 
hăng hái làm những điều ông sai bảo. Tôi chỉ trả lời 
răng, tôi sẽ nói chuyện với chồng tôi khi tôi về Mỹ. 
Sau khi trao cho tôi một bản “liệt kê công tác”, 
Nam tỏ vẻ muốn giữ độc quyền con cờ mới tuyến 
dụng này. Khi tôi cho ông biết Thái đã đưa tôi đến 
øặp ông chủ tịch Hội Việt kiêu yêu nước là Huỳnh 
Trung Đồng, thì ông khuyên tôi không nên giao lưu 
với những hội viên của hội Việt kiêu yêu nước ở 
Paris, hay bất cứ ở đâu, để “bảo vệ ba cháu cũng 
như sự liên lạc g1ữa chú với chảu”. Ông còn nhân 
mạnh, là tôi không giúp ích gì cho quê hương trong 
giai đoạn này nếu tôi gia nhập vào nhóm Việt kiêu 
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yêu nước, bởi vì vai trò của họ sẽ thay đôi, tôi sẽ 
mất nhiều thời giờ quý báu để hội họp, tuyên 
truyền, kết nạp đoàn viên để phục vụ cho đường 
hướng, mà tôi sẽ bỏ phí tài nguyên tôi đang có. 


Ông kết luận: 


- Hãy dành những thời giờ đó để làm việc với chú. 
Cháu nhớ răng có nhiêu người Việt yêu nước ở Âu 
châu, ở Mỹ nhiêu nước khác nữa, không tham gia 
một hội đoàn nào, nhưng lại là những người đóng 
góp rất nhiệt tình. Bây giờ người ta không biết 
quan điểm chánh trị của cháu. Họ cũng không biết 
sốc gác cháu ra sao. Tốt hơn hết, bên ngoài cháu cứ 
để họ nghĩ cháu chống cộng, chỉ có chú và những 
người quan trọng trong ngành của chú biết lập 
trường của cháu mà thôi. 
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Tôi hiểu răng Nam và Thái khác nhau, khi muốn 
tôi cộng tác với họ. Thái có ý định đưa tôi vô bộ 
máy ngoại vận. Còn Nam tuyến mộ tôi làm gián 
điệp cho Hà Nội. Một thì muốn tôi công khai “thân 
Cộng”, một thì buộc tôi làm ngược lại, phải “chông 
cộng”. Dĩ nhiên, trước sau tôi vẫn là tôi, người Việt 
quốc gia ngạo nghễ muôn đời. 






Khi báo cáo cho Rob về buổi gặp gỡ giữa tôi với 
Nam, tôi yêu câu là vân đề này chúng tôi phải ngồi 
xuống nói cho chông tôi biết, vì nó liên quan đến 
anh. Tất cả những hoạt động, sinh hoạt với FBI và 
CIA, tôi không đem về nhà nói với chông tôi và các 
em tôi. Má tôi tin là tôi làm thông dịch cho cơ quan 
an ninh của Mỹ, vậy thôi. Hai lý do mà tôi không 
chia sẻ được: luật lệ của hai cơ quan này; hai là tôi 
cô tránh cho má tôi biết đến việc làm của tôi. Dì 
nhiên, nêu má tôi biết nhiêu, má sẽ ngăn cản, mà 
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làm sao má tôi ngăn cản việc này được, thì bà sẽ lo 
đêm lo ngày, bất cứ lúc nào tôi bước ra khỏi nhà. 
Câm không được, thì má sẽ giận rôi bỏ đi ở với một 
trong hai chị tÔI. 


k:k*% 


Vừa mở cửa phòng khách sạn, tôi đứng khựng lại 
sững sờ vì căn phòng của tôi trống trơn. Tôi nhìn 
cái chìa khoá, trở ra nhìn lại số phòng, rôi bước trở 
vô. Đô đạc, va-li của tôi biến mất, cái phòng đã dọn 
sạch. Cầu tiêu, bồn tắm sạch sẽ, lắng bóng như 
đang chờ người khách mới. 


Tôi đi thăng xuông gặp người làm việc tại quây của 


khách sạn. Ông ta làm bộ không nói được tiếng 
Anh để khỏi tiếp tôi dù biết những người làm trong 
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khách sạn lớn này đều nói được tiếng Anh. Tôi hỏi 
ông: 


- Tôi muôn biệt chuyện gì xảy ra trong phòng tôi, 
và đô đạc của tôi đâu mât hệt rô1? 


Ông ta không nói øì hết, nhưng có một viên thơ ký 
khác từ trong chạy ra, vừa cười gượng vừa hỏi: 


- Có chuyện gì vậy thưa bà? 


- Tôi muôn biết các anh làm gì trong phòng tôi, mà 
đô đạc của tôi biên mât? 


- Thưa bà, đây có thể là một sự lâm lẫn. - Hắn đáp 
với vẻ mặt như tôi là người đi lộn phòng. 
Tôi đòi gặp viên quản lý, nêu hăn không giúp gì 


1043 


được tôi. Nhưng hãn cho biệt viên quản lý hiện 
không có mặt ở khách sạn, và hăn nói sẽ đi hỏi lại 
nhân viên. 


Tôi cho ông ta biết tôi đi cả ngày, tôi mệt, tôi cần 
nghỉ ngơi. Tôi vào quán café của khách sạn ngôi 
chờ. Lúc đó tôi quá bực mình, tự hỏi không biết 
nên uống một ly sữa hay một ly rượu mạnh để lẫy 
lại bình tĩnh. Tôi không biết đây là một sự lâm lẫn 
của bồi phòng, hay là mấy thăng Tây của tình báo 
Pháp lục lạo va-li của tôi băng cách thông đồng với 
nhân viên của khách sạn, khiêng va-li của tôi đi 
một nơi khác để lục, thay vì lục trong phòng của 
tôi, phòng hờ tôi về phòng thình lình? 


Nửa giờ sau, tôi trở lại quây. Viên thơ ký liên nói 
với vẻ mặt buôn bã một cách giả tạo, răng có một 
người khách ở đó đã lâu mà không chịu trả tiên hay 
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không có tiên øì đó, nên họ dọn đồ của nIĐØƯỜI 
khách đó; không ngờ bôi phòng dọn lộn phòng của 
tÔI. 


Tôi nghe thì nghe, nhưng vân không tin lời hãn, 
nên nói: 
- Tôi vân muôn gặp ông quản lý. 


- Thưa bà, ông Charriẻre chiều mai mới có mặt ở 
đây, giờ thì đồ đạc của bà đã được đem về cho bà. 
Chúng tôi thật xin lỗi bà về sự lầm lẫn đáng tiếc 
này. 


Tôi vân bực mình nói: 


- Ngày mai, khi nào ông Charrlere của ông tới, biêu 
ông gọi tôi ngay. 
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Nói xong, tôi hấp tập đi về phòng. Tôi đoán, lúc đó 
có người đang rình ngó trộm tôi. 


Tôi khoá chặt của phòng, còn chặn thêm một cái 
chế cho chắc chắn. Tôi kiểm soát xem các cửa sỐ 
đã đóng kỹ chưa, kéo màn kín mít, rồi mở va-li ra 
kiểm soát. Nhưng tôi ngừng lại thấy mình làm 
chuyện vô ích. Người nào lục va-li của tôi không 
phải là kẻ ăn trộm, mà là người muốn biết tôi là ai, 
và tôi làm gì? 


Điều quan trọng là họ không thấy những bản nháp 
của các bản báo cáo tôi gởi cho CIA, vì mỗi lần 
viết xong, tôi thường đốt, bỏ tro vào câu tiêu. Tôi 
chỉ có một sơ suất nhỏ, là còn để trong va-]l1 lá thơ 
của cha tôi, viết năm 1972 tại Milan, Ý. Đó là lá 
thơ mà cho đến 1974 tôi mới nhận được, và tôi còn 
âp ủ nó cho tới giờ phút đó. 
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Tối hôm đó, tôi sợ đến nỗi không dám đi tăm. Khi 
Rob tới, tôi cho ông biết chuyện gì xảy ra, mặt ông 
tái xanh, làm cho tôi càng lo sợ hơn. Ông hỏi tôi có 
muốn đổi khách sạn khác không, thì tôi lại giấu, 
nói là tôi không sợ, mà cũng không muốn khách 
sạn khác. Tôi nghĩ mình đã ở trên cái đất của thăng 
Tây rôi, chạy đâu cũng không khỏi. Hồi đó mình 
xuống hầm núp rồi mà nó còn ráng bỏ bom cho 
chết, thì bây giờ ngủ trên xứ của nó, nó muôn kiếm, 
làm sao mà trỗn. Chỉ có cái khác hơn thời Tây đô 
hộ Việt Nam: bây giờ tôi là công dân Mỹ, và ba tôi 
cùng mây ông Việt Minh đã đánh bại thăng Tây 
rôi. Nghĩ vậy, cho qua thì giờ cho đỡ sợ, chớ quốc 
tịch gì, công dân của nước nào, làm gián điệp trên 
đất của người ta cũng đêu bất hợp pháp. Thăng Tây 
nó bắt nó nhốt, rồi Bộ ngoại giao Pháp mới làm 
màu làm mè liên lạc với toà đại sử Mỹ, hai bên trao 
đối gián điệp tép riu, rôi đâu cũng vô đó. Nhưng ít 
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nhứt cũng ngôi tù Tây, ăn cơm tù Tây một thời gian 
mới được tha trở về Mỹ. Tôi rùng mình khi nghĩ tới 
đó. 


Sau khi Rob ra về, tim tôi đập muốn văng ra khỏi 
lông ngực, vừa hồi hộp, vừa giận thăng Tây. Tôi 
năm nghĩ đến việc làm của mình, nghĩ đến má, đến 
Lance và chồng tôi, mà thấy ngao ngán, cô đơn 
quá. Tôi trở cái gối không biết bao nhiêu lần đêm 
đó. Sáng ra, tôi quá mệt mỏi sau một đêm mất ngủ. 

Tôi phải ráng hết sức lấy lại bình tĩnh, đi ăn một 
bụng điểm tâm, uống một tách café cho tỉnh táo, vì 
hôm đó tôi sẽ gặp kỹ sư Huỳnh Ngọc Châu. Cậu 
Châu là con trai của ông bà ngoại Huỳnh Ngọc 
Nhuận, người đã cho gia đình tôi tá túc, hồi ở Gia 
Định. Cậu Châu sang Pháp chữa bịnh ung thư do 
chính ông Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Chánh phủ 
Lâm thời miền Nam đích thân can thiệp, cho phép 
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cậu xuất ngoại. Cuộc thăm viễng của tôI1 có hai mục 
đích: cá nhân và công tác. Tôi muôn tìm hiểu thêm 
về tình hình Việt Nam và những người lưu vong ở 
bên Pháp. Má tôi cũng muốn biết tin tức của bà 
ngoại Nhuận còn kẹt lại, thăm sức khoẻ của cậu. 
Má tôi quý mến cậu Châu lắm, biểu tôi bận rộn 
cách mây cũng ghé thăm và chăm sóc cậu Châu 
một hai ngày ø1ùm má. 


Hỏi xưa, cậu Châu được coi như một vị hoàng tử 
của gián điệp. Cậu là một kỹ sư về dầu khí, làm 
việc cho hãng dầu Esso. Đôi với một cô bé 12 tuôi, 
việc cậu Châu làm gì ngoài đời là việc người lớn, 
nhưng tôi biết cậu là một người quan trọng ở Sài 
øòn; cậu đi học bên Pháp. Biệt thự của cậu ở Sài 
øòn nhỏ hơn biệt thự của ông bà ngoại Nhuận, 
nhưng tôi tân, đây đủ tiện nghi. Đó là cậu Châu mà 
tôi nhớ hôi tôi mười hai tuôi, cho tới lúc 29 tuổi. 
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Sau khi ăn điểm tâm ở một quán ăn xinh xắn ngang 
cửa khách sạn, tôi mua mây tờ tạp chí và báo hàng 
ngày để làm quà cậu Hai Châu, rồi đi taxi đến 
đường Savole, nơi cậu đang năm dưỡng bịnh tại 
nhà của nhạc phụ, ông Cao Minh Chiếm. Đường 
Savole là một con đường nhỏ, nhiều chó và mèo 
hơn xe cộ. Nhờ sự văng vẻ của con đường, tôi dễ 
dàng nhận biết tôi đang bị theo dõi. Mỗi lần tôi 
quẹo ở một góc đường, tôi thây một người đản ông 
theo tôi vội quẹo sang một con hẻm, rôi chỉ mây 
phút lại thấy anh ta lẽo đẽo phía sau. 


Tôi không muốn thăng Tây biết tôi tới nhà ông Cao 
Minh Chiêm. Ông không phải là một ông già vợ 
thuân tuý như trăm ngàn ông già vợ Việt Nam 
khác, ông là một người thiên Cộng. Ông từng có 
liên lạc với Hồ Chí Minh từ khi có cuộc chiến tranh 
ở Đông Dương. Nhưng khi đất nước chia đôi năm 
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1954, ông ở lại miễn Nam và thành lập Phong trào 
nhân dân tự quyết chỗng lại chính quyền Ngô Đình 
Diệm và sự can thiệp của Mỹ ở Việt Nam. Khí giới 
của ông là cây viết, với bút hiệu Phi Băng. 


Hậu quả của những người “ăn cơm quốc gia thờ ma 
cộng sản” là việc đầu tháng 3 năm 1965, thủ tướng 
Chánh phủ Việt Nam Cộng hoà, ông Phan Huy 
Quát đã cách chức gân 50 công chức. Cao Minh 
Chiêm là một trong hơn 30 người bị bắt giam. Thủ 
tướng Phan Huy Quát quyết định tống ông và vài 
nhânvật “thờ ma Cộng sản” ra là Hà Nội để làm 
sương cho những người “ăn cơm quốc gia thờ ma 
cộng sản”. Vài tháng sau đó, ông Minh Chiêm, bác 
sĩ thý y Phạm Văn Huyễn và ông Tôn Thất Dương 
Ky được đưa tới cầu Hiền Lương; các bà vợ của 
mây ông này còn được chánh phủ cho bay ra để 
chia tay chồng, trước khi họ đi qua bên kia câu. 
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Nam và vợ con ông tại Sài gòn. Tôi không biết rõ 


mục đích của ông Cao Minh Chiếm sống để làm gì 


đời ông và đời người, nên tôi không nói được nữa 
về ông, chỉ biết là ông có liên hệ mật thiết với 
nhóm Việt Nam thân Cộng ở ParlIs và ông đi lại với 
những người trong hai toà đại sứ của cộng sản tại 
Paris. Bây giờ, đào sâu để tìm sự thật về ông Cao 
Minh Chiêm là việc tôi không nên làm, bởi vì ông 
đã qua đời, và biết đâu ông và ba tôi thỉnh thoảng 
từng ngôi với nhau mà tiếc thương đất nước và dân 
tộc. 


Muôn giữ an ninh cho ông, tôi không vô nhà ông 
ngay, mà đi qua luôn đê tới một tiệm bản thức ăn ở 
øóc đường gân đó. 
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Tôi biết tôi không thể cà kê trong tiệm nảy lâu 
được, vì thế tôi cũng vô đây để mua đồ ăn trôi đi ra 
ngay. Tôi giả bộ kim món ăn muốn mua, những 
mắt vẫn liếc ra ngoài. Khi thấy người theo dõi đã đi 
qua, tôi mua vội hai hũ kem chua, rôi ra khỏi tiệm. 
Nhìn trước ngó sau không thấy bị theo dõi nữa, tôi 
an tâm gõ của nhà số 15. 


Một người đàn ông trạc tuôi ba tôi, đẹp tral, cao 
lớn, lịch sự mở của mời tôi vô. Rôi ông vừa cười 
vừa nói băng một giọng dịu dàng: 


- Cháu tới chơi, cứ coI như một cuộc viễng thăm 
bình thường. X1n đừng nói chuyện chánh trị với 
bác, vì bác đã nói nhiêu với người bịnh này suốt 
buổi sáng hôm này rôi nhen. 


Dù ông tỏ vẻ rât thân mật, tôi vân nghe giọng nói 
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của ông đây chua chát. 

Cậu Châu năm trên g1ường, trong cái phòng nhỏ bé 
đó, đăp một cái mên cũ, cái mên răn r1 của quân đội 
Hoa Kỳ bán ở chợ Sài gòn Sải gòn. Tôi cúi xuông, 
nhẹ năm lây bàn tay cậu ở ngoài mền. 

Cậu giới thiệu tôi với ông Chiêm: 


- Thưa ba, đây là Mỹ Dung, con gái anh Minh. 


Ong Chiêm bông cười lớn một cách khác thường, 
TÔI nÓI: 


- Chăc ba còn chút hy vọng đây. Không lẽ con gái 


của một ông cộng sản lại đi nói xâu cộng sản trước 
mặt một người bạn cũ của ba nó, đúng không? 
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Tôi bôi rôi, vì không biệt trước đó hai cha con của 
ông đã nói gì với nhau, và chuyện øi đã xảy ra? 


Tôi nghĩ ông chỉ nói chơi với con rễ, nên tôi giữ im 
lặng. Sau cậu Châu cho biết hai cha con đã tranh 
luận với nhau kịch liệt cộng sản và cuộc “Cách 
mạng” ở Sài gòn. Một lát sau, ông Chiếm khoác 
thêm áo âm. đội nón, và cho biết ông cần ra tiệm 
mua đô, ông hỏi con rễ có cần øì không? Cậu Châu 
liền đáp: 


- Nếu con cân gì. Mỹ Dung sẽ có thể giúp con 
được, thưa ba. 


Sau khi ông Chiếm ra đi, tôi khoá cửa rôi quay lại 
với người bịnh đang năm trên giường. Trên đường 
đi tới đây, trong lòng tôi mong cho mau tới nơi, để 
øặp lại người mà tôi mến phục từ lâu. Gia đình cậu 
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Châu đã giúp đỡ gia đình tôi rất nhiều trong thời 
gian ba tôi xa nhà. Nhưng bây giờ, nhìn người bịnh 
năm liệt trên giường, tôi bàng hoàng tê tái trong 
lòng. Căn phòng nhỏ xíu, ngôn ngang một vài cái 
nôi, một lò điện nhỏ đề nâu nướng, một chai dâu ăn 
cũ, một ông đũa và một cái chảo. Ngoại trừ một 
bàn bếp và bốn cái ghế cùng cái giường của cậu 
Châu, không còn đô đạc gì khác nữa. Vậy mà cũng 
chật cứng rôi. Tôi nhớ tới biệt thự rộng lớn của ba 
má cậu, với nhiều phòng, mà không còn nghĩ được 
øì cho cuộc đối đời này. 


Tôi quá xúc động, nhớ mới hôi nào cậu trẻ trung, 
đây sức sông, vui vẻ thân thiện với má tôi. Mỗi lần 
cậu tới thăm bá má cậu. cậu đều ché qua thăm hỏi 
má tôi. Nhưng bây giờ cậu già quá, giả cả trăm 
tuổi, so với lân cuối cùng tôi gặp cậu. Tôi chợt nhớ 
lời ông ngoại Nhuận, ba của cậu, cũng bị bịnh ung 
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thư ruột già rồi qua đời không lâu sau khi giải 
phầu. Bây giờ cậu cũng bị ung thư như ba cậu, vả 
cũng đã được giải phẫu trước đó vài tháng. Nhưng 
ông còn sông, và tôi được thăm viếng là diễm phúc 
của chúng tôi rôi. 

Căn phòng yên tĩnh, trừ tiêng nước bắt đầu sôi 
trong khi tôi vừa nâu để pha trà. Tôi lên tiếng hỏi 


để phá tan sự im lặng: 


- Có phải bác Chiếm muốn tránh mặt cháu không 
cậu? Chắc cháu tới không đúng lúc? 


Cậu Châu đáp: 


- Cậu cũng vừa nghĩ tới ông. Đúng, ông tránh mặt 
cháu cũng như tránh mặt tât cả những người sông 
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sót sau giải phóng và có can đảm nói lên sự thật ở 
Việt Nam. 


Cậu tiếp tục: 
- Ba cháu với cháu cũng gặp khó khăn đó khi gặp 


nhau không? Nhãc tới ba cháu, cậu lại nhớ những 
ngày cậu ở bịnh viện ở Sài gòn vê. 








Nói một hơi dài, ông có vẻ mệt, nên phải lầy gôi kê 
lên đầu và chêm gôi sau lưng. 


1055 


- Ba cháu không bao g1ờ nói thiệt ý nghĩ của ông. 
Cậu tiếp tục: 


- Vậy mà cậu có may mắn được biết rõ ông. Cậu 
đồng ý với cháu, là ba cháu sẽ giữ im lặng. Trong 
chê độ đó, nêu mình tỏ vẻ bất mãn, sẽ bị kết tội 
“phản bội” liên. Ba cháu sẽ không thê từ bỏ được 
giâc mơ đem hạnh phúc lại cho toàn dân. Ông sẽ cô 
găng thực hiện điều đó cho đến ngày ông chết. 


- Cháu rất kính phục ba cháu, nhưng cháu không 
tin ba cháu sẽ thành công. Một đảng người ta sẽ 
loại trừ những ai không theo đường lối của đảng và 





nhà nước. 





mạng. Bây giờ ông vân cô găng tranh đâu cho nhần 
dân. Thiệt là cô đơn và vô ích. 
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Cậu Châu vừa chỉ võ cái thân héo mòn bịnh hoạn 
vừa nói: “Cháu nhìn cậu nẻ. Hoàn cảnh chánh trị 
của ba cháu cũng giống như bịnh ung thư thời kỳ 
cuối củng của cậu. Chắc chăn cậu sẽ chết. Cậu có 
thể tự tử cho chết luôn đi, mà cậu cũng cỗ cứ sống 
để vui với những người thân yêu. Ngày nào cũng là 
ngày tốt đẹp đáng quý hết. Cậu đã tốn rất nhiêu tiên 
cho thuốc men để vẫn được nhìn thây VỢ CON, mẹ 
già dù đau đớn. Đôi khi cuộc đời dài không còn Ý 
nghĩa gì hết nếu cậu không ăn được những món cậu 
thích, cậu không thể vô phòng tắm một mình như 
mọi người, kế cả những người đui và điếc. Nhưng 
cậu vẫn muôn sông, thì ba cháu cũng vậy. 


Nghỉ một một chút rôi cậu Châu nói tiếp: 


- Còn đôi với ba cháu, nêu ông công khai tỏ vẻ bât 
mãn với đảng, tức là ông tự tử. Họ sẽ giam ông 
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trong nhà thương điên, như vậy, ba cháu còn làm 
được gì cho những người dân mà ông tranh đấu cho 
họ? Bây giờ ông còn uy tín, vẫn có thể làm những 
điều tốt cho dân miễn Nam. Ông có được sự bình 
thản mà hiểu rõ những nhu câu của nhân dân Việt 
Nam và quyết tâm làm những điều đó. Cháu không 
thể đòi hỏi nhiều hơn ở một người đản ông. 


Chúng tôi ngôi im lặng một lát, nhằm nháp chén trà 
tôi vừa pha. Rồi ông cho biết ba tôi đã giúp ông 
sang Pháp để chữa bịnh, nhưng sự giúp đỡ lớn nhứt 
là ông chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ. Ông Thọ còn 
thúc đây các thủ tục tiễn hành thật lẹ để vợ con của 
cậu Châu sớm sang Paris đoàn tụ với cậu. Cậu 
Châu hy vọng mẹ cậu được đi một lượt với con dầu 
và cháu nội. Cậu được ưu tiên là đi sớm để chữa 
bịnh. 
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Cậu cho biết tất cả mọi người trong gia đình cậu đã 
sông trong kinh hoàng sau chiến tranh. Khi ba cậu 
qua đời cách đó mấy năm, gia đình cậu đã dọn về ở 
chung với mẹ cậu trong biệt thự của bà ở 38 đường 
Chi Lăng, và sống những ngày âm cúng. Nhưng 
thời kỳ “trăng mật với cộng sản” chấm dứt mùa thu 
năm 1976. 


Một đoàn cán bộ cộng sản Bắc kỳ, tự mệnh danh là 
“quân giải phóng” của thành phô mới đổi tên “Hồ 
Chí Minh” bất ngờ đột nhập vô nhà. Tất cả mọi 
người trong nhà, kế cả mây chị giúp việc, bị đưa 
hết vô phòng ăn có mấy tên mang súng AK-47 
canh chừng. Mây tên cán bộ khác lục lạo cùng nhà. 
Khi chúng không kiếm thấy những øì chúng muốn, 
tên đứng đâu hỏi bà ngoại Nhuận giẫu vàng và tiền 
bạc ở đâu. Khi bà cho biết không có tiên øì ráo, thì 
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chúng đây bà già bảy chục tuổi té khỏi ghế ngôi, 
rôi băt đầu hạch hỏi vợ chông cậu Châu. 


Cuộc xét nhà, lục lạo kéo dài tới tối mà không moi 
ra được cái gì hết, nên cả đám phát giận, quay lại 
nạt nộ mọi người rôi kéo bà ngoại Nhuận ra khỏi 
nhà dẫn đi. Những người còn lại bị đuôi ra khỏi 
biệt thự, dọn vô một căn nhà ngang dành cho 
những người giúp việc ở. Bọn cán bộ nói với cậu 
Châu rằng biệt thự sẽ bị niêm phong để điều tra 
thêm, câm mọi người không được vô nhà, trừ các 
cán bộ “giải phóng”. Tới nửa đêm, đứa nhỏ nhứt 
của cậu Châu khóc đòi sữa, ông Châu nãn nỉ cản bộ 
øắc cửa cho phép vô nhà lấy sữa, bị người lính từ 
chối dù đứa nhỏ đang khóc vì khát sữa. 


Suôt một tuân, cậu Châu không biệt tin tức gì của 
mẹ, nên rât nóng lòng. Trong khi đó, đô cô và mọi 
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thứ khác trong biệt thự bị bọn cán bộ cộng sản 
khuân đi hết. Khi nhà đã trông trơn, mọi người 
người mới được phép vô biệt thự trở lại. Nhưng chỉ 
mây bữa sau “quân giải phóng” gởi cho cậu Châu 
một là thơ rất quan trọng “đề nghị” cậu “hiến” căn 
biệt thự cho chánh phủ cách mạng. Tất nhiên, ông 
không thê từ chối. 


Vậy mà ông cũng vẫn không biết tin tức gì của mẹ. 
Ông câu cứu chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ, từng là 
bạn cũ của cha ông. Chủ tịch Thọ phải cho người 
kiếm mãi mới biết bà ngoại Nhưận bị giam ở Cần 
Thơ. Như vậy sau một tháng trời, ông mới được tin 
mẹ. Ông chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ đích thân 
xuống Cân Thơ xin cho bà ra khỏi tù, rồi đưa bà về 
Sài gòn. Khi được gặp mẹ, ông Châu mới biết 
“Giải phóng” đã ép bà hiến hết tài sản cho họ, gồm 
có ruộng đất trong vùng đồng băng sông Cửu Long, 
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những nhà cho mướn ở Bạc Liêu, nhà máy xay gạo 
ở Cân Thơ... 


Cậu Châu nói với giọng tức giận: 








- Mất hết tài sản, cậu cũng chỊu được, vì dù sao bà 
ngoại cũng đã phải ký để “dâng hiến” cho Chánh 
phủ. Nhưng cậu không thể nào quên được sự tủi 
nhục khi bọn cán bộ hành hạ bà ngoại trước mặt 
các con của cậu. Tụi nó la ó với bà ngoại. Tụi nó 
vô lễ với mợ Hai, không cho vô nhà lây sữa cho 
đứa nhỏ. Mây đứa con cậu sẽ không bao giờ quên 
được hình ảnh đó. 


Mất tôi cay, miệng tôi đăng, ngôi nghe cậu Châu kê 
lại chuyện nước nhà sau ngày cộng sản vô Nam. 
Tôi lau nước mặt băng hai lòng bàn tay, mà không 
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dám nhìn cậu. Không hiểu tôi mặc cỡ vì ba tôi là 
một trong những người cộng sản đó, hay tôi cảm 
thây thấy tội lỗi vì gia đình tôi chạy thoát nạn trước 
ø1a đình cậu Hai. 


Lúc đó, cậu mới thú thật với tôi về một chuyện cũ, 
vào tháng 4 năm 1975, khi đã sẵn sàng rời khỏi Sài 
sòn, má tôi đến øặp cậu và bà ngoại để hỏi xem gia 
đình có muôn ra đi không. Cậu nói với gia đình cậu 
răng: 


- Bà đê cho con lây kẻ thủ, nên bây giờ phải bỏ 
chạy là đúng rôi, mình phải ở lại với dân tộc và đât 
nước chở. 

Bây giờ thì cậu đã hiệu thê nào là “giải phóng”. 
Nhưng ông nói rằng việc ở lại cũng có ích, vì các 
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Đến đây chúng tôi tạm bỏ qua những buôn phiên 
đau khổ của riêng ông, mà nói tới cuộc sông mới ở 
Việt Nam; tiên đối không kịp trở tay; giá vàng, giá 
gạo, g1á thịt, giá vật dụng, v.v... Tất cả mọi thứ đều 
tăng giá vùn vụt chỉ trong có mấy tháng trời. Tôi 
hỏi ông, tôi có thể ghi lại những gì ông vừa nói với 
tôi không? Ông không những không ngăn cản mà 
con khuyến khích tôi nên cho Chánh phủ Mỹ hoặc 
báo chí rõ mọi điêu. Đã đến lúc phải cho người Tây 
phương biết họ ngu ngốc và ngây thơ đến mức nào 
trong cuộc chiên ở Việt Nam. Henry Kissinger nên 
mắc cỡ vì đã bị bọn cộng sản qua mặt và lợi dụng 
trong hội nghị đình chiến ở Paris. Hà Nội đã điều 
khiến 85% trong thời gian hội nghị. 


Sãp đên giờ ăn trưa, tôi đê nghị tôi chạy ra chợ mua 
thức ăn vê làm cơm, những cậu Châu khoát tay, 
VừỪa CƯỜI vừa nÓI: 
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- Cậu gân chết rôi, nên cậu muôn đên một tiệm ăn 
ở St. Michel mà cậu vân thích đê được ngôi cùng 
VỚI "ĐưỜời của cậu. 


Nói xong, ông ra khỏi giường, kéo tâm màn che lại 
để thay đồ bên trong. Tôi phải buộc dây giây cho 
cậu vì bụng cậu vừa mới rút chỉ còn đau, cậu không 
thể cúi xuống được. Tôi giúp cậu mặc cái áo 
choàng ngoài khá nặng. Sau đó, chúng tôi đi bộ tới 
một tiệm ăn nhỏ âm cúng. Cậu phải vịn chặt cánh 
tay tôi để đi cho vững. 


Cậu Châu kêu một chai rượu Côte du Rhône. 
Chúng tôi nhâm nhi ly rượu mà không muốn thời 
gian đi qua. Tiệm ăn này ở gần khu Sorbonne, 
khiến cậu nhớ lại quá khứ. Cậu cho biết, nơi đây 
ngày xưa cậu bắt đầu làm quen với chủ nghĩa cộng 
sản, mà ba má cậu cũng đã là cảm tình viên TÔI. 
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Sau đó cậu Châu cưới một người vợ cũng có cùng 
một chí hướng với cậu. Mợ Châu cũng đã bị công 
an thời ông Thiệu bắt bỏ tủ, vì bà ủng hộ Mặt trận 
giải phóng miễn Nam. 


Với một tâm hôn đau khổ trong một thể xác bịnh 
hoạn, cậu Châu lết øót đi bên cạnh tôi để trở về 
đường Savoie với căn phòng hâm hiu cậu đang tá 
túc. Trên đường vẻ, chúng tôi ghé qua một tiệm 
sách, một tiệm bán đĩa hát và một tiệm bán tranh 
vẽ. Trời âm u nhiêu mây ảm đạm, khiến tôi neh1 
đến nỗi đau khô mà đồng bào của tôi đang chịu 
đựng ở trong nước. Tôi muốn về khách sạn, đóng 
kín cửa để cách biệt với thế giới bên ngoài quên đi 
nỗi buôn xót xa trong lòng. 


VớiI sự giúp đỡ tận tình của ông Nguyên Hữu Thọ, 
mẹ và vợ con cậu Châu được phép rời khỏi nước 
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Việt Nam đê sang đoàn tụ với cậu. Gần một năm 
sau, cậu Châu từ trân. 


k:k*% 


Tôi mở tung của phòng khách sạn, làm nó đập vô 
tường, dội trở ra, gây nên một tiếng động lớn. Tôi 
làm như vậy với mục đích doạ kẻ nào đang ở trong 
phòng tôi. Nhưng mọi sự đêu bình thường, va-li 
của tôi vẫn ở vị thế khi tôi ra đi. Tuy vậy, tôi vẫn 
cần thận bước vô phòng. 


Một bình bông thật lớn, thật đẹp để trên bàn nước ở 
phòng khách. Ủa! Hôm nay đâu có phải là sinh 
nhứt tôi! Sinh nhựt Hỗ Chí Minh còn những ba 
tháng nữa mà. Bên cạnh bình bông băng pha lê, có 
một tâm thiệp của ông quản lý khách sạn Andre 
Francois Charriére, viết cho tôi bằng chữ Pháp như 
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sau: “Avec compliments, nous souhaltons de 
confinuer très apreablement wire séJour au Paris 
Hilton”. 


Đó không phải là cử chỉ xin lỗi chân thành. Hay 
ông quản lý đã cộng tác với kẻ lục xét đồ đạc của 
tôi? Tôi không biết nó là cái gì? 


Trong khi tôi đang suy nghĩ vẫn vơ, thì Rob bỗng 
ché qua. Sau khi tôi chỉ cho Rob bình bông, anh ra 
dâu cho tôi giữ im lặng,. Rồi anh xem xét kỹ các 
bông hoa, từ cánh xuống cành. Khi xem hết hoa, 
ông đồ nước trong bình vô bôn rửa tay để coi bình. 
Lúc đâu tôi nín thở, chờ xem ông kiêm thây vật gì 
trong bình bông. Nhưng đến bông thứ tư thì tôi 
cười bò ra, vì tôi thấy hài hước quá. Nêu thăng Tây 
nó có muốn gài máy nghe, thì trong phòng này có 
cả ngàn chỗ cho nó gài, chớ làm gì mà phải tặng 
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hoa mới có phương tiện gài máy nghe lén? Khi ông 
đã xem xét xong xuôi, tôi hỏi: 


- Anh kiêm cái gì vậy? 
Ông đáp nhỏ: 
- Tôi nghĩ có thể người ta gài máy nghe lén. 


Tôi lắc đầu mà cười ông trùm CIA. Tôi đỗ nước vô 
bình rồi cắm bông trở lại. Tôi hy vọng không có gì 
thay đối, để người rình rập không biết. Vừa lúc đó, 
lại có tiếng gõ của. Thì ra ông Rob vì mải kiếm 
máy nghe lén nên cũng không cho tôi biết ông xếp 
của ông ở Paris muốn gặp tôi. Mấy tháng nay ở 
trong toà đại sứ Mỹ, trong một góc phòng của CỊA, 
người ta hay nhắc tới “ngôi sao” của gián điệp, nên 
hôm nay ông xếp của ông tại gặp “ngôi sao”. 
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Cuộc gặp gỡ của chúng tôi ngắn ngủi, ông Andrew 
muốn biết thêm về Phan Thanh Nam. Mây ngày 
trước, Rob đã đem cho một bản kiểm kê nhiều câu 
hỏi về Phan Thanh Nam, gôm những đặc điểm về 
thể chất, cá tánh, thói quen, những hoạt động, sinh 
hoạt hàng ngày. Cái øì có thể làm ông sa ngã. Cái 
øì làm cho ông phản đảng. 


Chương 41 


Tôi suy nghĩ nhiều đến câu nhăn nhủ của đại sứ 

Đinh Bá Thi đến Trương Đình Hùng: gởi “những 

thứ đô” lên New York. Đến lúc này thì chúng tôi 

biết, Trương Đình Hùng chuyên tài liệu của Mỹ 

cho cộng sản Hà Nội băng hai con đường ngoại 

ø1ao. Một là qua tay của Phan Thanh Nam ở Paris; 
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bây giờ qua tay phái đoàn Việt Nam ở Liên hợp 
quốc. 

Tôi phải biết rõ Trương Đình Hùng hơn, mới dám 
khăng định anh ta là gián điệp. Vì vậy, tôi phải tích 
cực hơn, khi anh cân đến tôi trong công tác của 
anh. Tôi cũng nhớ lại lời đề nghị của Huỳnh Trung 
Đồng ở Paris. Anh khuyên tôi nên thành lập Chi 
hội Washington, D.C của Hội Việt kiều yêu nước ở 
Mỹ. Muốn lập, tôi cần tìm hiểu cơ câu vả nội quy 
của Hội Việt kiêu yêu nước đang hoạt động ở Mỹ, 
mà chủ tịch toàn quốc là Nguyễn Văn Luỹ. Như 
vậy, tôi phải gia nhập Chi Hội Việt kiều yêu nước 
Washington. D.C; sau đó Huỳnh Trung Đông sẽ 
cử tôi làm chủ tịch Chị hội. Dĩ nhiên đó là chuyện 
hoang đường. Làm gì mà tôi có đủ kiên nhãn lập 
hội. Cũng không có cái mặt nạ nào mà tôi mang 
được, để đứng ra đóng vai mình là “Việt kiêu yêu 
nước. 
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Khi tôi cho Hùng biết ý kiến của Huỳnh Trung 
Đông để dò phản ứng của anh, thì anh không đồng 
ý ngay. Với tư cách của một cán bộ có nhiêu kinh 
nghiệm, Hùng nói: 





Hùng không hoạt động với hội. Anh còn cho biết 


anh bất hoà với ông chủ tịch Nguyễn Văn Luỹ, 
nhưng anh không quan tâm chuyện “nhỏ nhặt” này, 
vì anh giao thiệp thắng những người cấp trên. Tuy 
nhiên, anh vẫn giữ một số bạn là hội viên, và 
những người này sẽ cho anh biết chuyện bên trong 
của hội. Nhiều lần Hùng khuyên tôi không nên 
dính líu với hội, chỉ nên làm những việc mà Nam 
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đã giao phó. Tôi nghĩ, Hùng tưởng tôi là mật vụ 
của Nam đang dò xét và kiểm soát những hoạt 
động của anh ta. 


Tôi cứ trà trộn với các hội viên của chi hội trong 
vùng Washington. Tôi gặp họ trong những ngày 
cuối tuân và cả những buổi hội họp ngày thường 
của họ nữa. Ông chủ tịch Nguyễn Văn Luỹ bên San 
Francisco lại bắt đầu tỏ vẻ bực mình, vì ông không 
kiểm soát được tôi. Nhiều lần ông Nguyễn Văn 
Luỹ gởi cho tôi đơn gia nhập hội, nhưng lần nào tôi 
cũng từ chối. Tôi viết thơ cho ông, nói cho ông rõ 
tôi ủng hộ ông, và sẽ tham dự buổi họp ông khi nào 
thuận tiện. Như vậy sẽ an toàn cho hội cũng như 
cho tôi, hơn là tôi trở thành một hội viên chánh 
thức, vì tôi tiếp xúc thăng với những nhân vật của 
Chánh phủ Hà Nội và những cán bộ ngoại vận. 
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Huỳnh Trung Đồng khéo léo khuyên ông Luỹ 
không nên thắc mặc nhiều về tính cách độc lập của 
tôi. Sau đó ông Luỹ mới tha cho tôi nói răng bây 
giờ ông đã hiểu địa vị của tôi với “đất nước”. 
Không những thê, ông còn viết thêm: “Sự liên lạc 
của chị với chúng tôi rất quan trọng. Xin cứ tiếp tục 
liên lạc với chúng tôi và chúng tôi hy vọng được 
gặp chị ở bờ biến phía Tây. 


Ông Luỹ tưởng rằng nhiệm vụ của tôi là báo cáo 
cho chủ tịch Huỳnh Trung Đồng biết mọi hoạt 
động của Việt kiều yêu nước ở Mỹ, nên được ông 
đón tiếp gần như một thượng khách khi tôi bay qua 
San Francisco gặp ông. Ngay cả khi tham dự buôi 
họp của địa phương, tôi cũng được mọi người trọng 
vọng và các hội viên đều nghĩ răng tôi là người 
được Paris cử tới thanh tra và dò xét hội đoàn. 
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Mùa thu năm 1976, tôi tới San FrancIsco, ông Luỹ 
mời tôi dự buôồi họp tại nhà ông với Ban chấp hành 
của Hội Việt kiêu yêu nước. Họ cô gắng kéo tôi vô 
cuộc tranh chấp giữa họ với chi hội vùng 
Washington. Tôi phải nói mây lời nhận xét vô 
thưởng vô phạt chắng hạn như: 


- Họ đang chờ đợi sự chỉ dẫn của quý vị. Lính tráng 
cân cấp chỉ huy. 


Hội Việt kiều yêu nước tại Mỹ là cây câu cho hội 
viên ø1a nhập các hội ái hữu của Mỹ. Họ là những 
cán bộ vềm trợ cho ban ngoại vận của chính quyên 
Hà Nội. Lúc đó họ đã bắt đầu tuyến mộ các khoa 
học gia Mỹ và những chuyên viên khác rất có ích 
cho nên kỹ thuật tôi tệ của Việt Nam, cùng một số 
lợi ích khác nữa. Ông Luỹ tin răng tôi nhận chỉ thị 
của đại sứ Võ Văn Sung và chủ tịch Huynh Trung 
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Đồng ở Paris, nên ông cô găng trình bày và báo cáo 
mọi chuyện mỗi khi gặp tôi, hay nói chuyện trên 
điện thoại với tÔI. Ông cho lời biết tên của những 
người tham gia tô chức chỗng chiên tranh trước đó, 
và hiện tại họ liên hệ với nhiều chương trình khác 
nhau, có sự vềm trợ của một số kỹ sư Mỹ, nhằm ăn 
cắp kỹ thuật của Mỹ cho Việt Nam. 


Trong một chuyên đi San Francisco, có Bill 
Fleshman của FBI và Rob Hall của CIA cũng ở, 
tôi có dịp được thấy một kết quả của hội Việt kiêu 
yêu nước này. Ông Luỹ tổ chức một buổi họp tại 
gia để chào mừng Tiến sĩ Edward Cooperman, một 
nhà vật lý học ở đại học Fullerton, tiểu bang 
California. Ông cùng Việt kiều yêu nước đứng ra tô 
chức một “Uỷ ban khoa học kỹ thuật Việt-MỸỹ” 
øôm bảy mươi người, nhăm bảo trợ những ai muốn 
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đi Việt Nam làm việc trong ngành nghiên cứu y 
khoa và các cơ quan giáo dục. 


Cooperman vừa đi Việt Nam về. Trong buổi họp, 
ông loan báo sẽ mời mọi người xem hình ảnh cuộc 
viễn du ây tại một địa điểm không được tiết lộ. Tôi 
muốn báo cho ông BIlIl Fleshman, nhân viên FBI, 
biết ngày cuộc họp bí mật này. Tôi đang nghĩ cách 
để có thể tiếp xúc với ông, thì từ trong nhà, một 
thanh niên người Việt Nam ởi ra. Anh ta loay hoay 
mở cửa một chiếc xe classic, mui trần, mâu đỏ, 
hiệu Thunderbird. Tôi trầm trô khen chiếc xe của 
anh ta đẹp, tỏ ý muôn lên xe đi một vòng. Chuyện 
thây người ta có chiếc xe đẹp, xin đi một vòng, là 
chuyện trẻ con. 


Hình như đứa bẻ nghịch ngợm đó trong tôi không 
chịu rời tôi đù lúc đó tôi đã ba mươi tuôi rỗi. Anh 
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ta vui vẻ nhận lời ngay. Khi anh lái xe dọc theo bờ 
biến, tôi nhờ anh ghé vô một nhà thuốc tây để mua 
kem đánh răng. Vì xe mui trần, chỗ lạ, nên tôi biết 
thể nào anh ta cũng muốn ngôi chờ tôi để giữ chiếc 
xe quý. Đúng như vậy. Tôi vô tiệm một mình, mua 
cây kem đánh răng, trả thêm một đồng cho người 
bán hàng để được xài điện thoại của tiệm. Tôi cho 
Bill biết chuyện đang xảy ra, nhưng chưa biết địa 
điểm chiêu film ở đâu. Tôi đề nghị FBI nên theo 
dõi băng trục thăng. BilI trả lời gọn khô: 


- Đừng lol 

Anh cho biết hiện đã có người đang theo dõi buổi 
họp. Họ ngôi trong một xe “van” đậu bên kia 
đường nhà ông Luỹ. Do đó, họ cũng có thê biết mọi 


người đi đâu. 
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Tôi trở ra với cây kem đánh răng, rôi chúng tôi 
chạy trở lại nhà của ông Luỹ. 


Chín giờ rưỡi, ông Luỹ bảo mọi người lên mấy 
chiếc xe “van” và xe hơi được chỉ định để đến địa 
điểm xem hình chiếu về Việt Nam. Không ai được 
đi xe riêng. Tôi leo lên phía trước xe “van”, thấy 
tiên sĩ Cooperman đã ngôi sẵn ở đó với người Việt 
Nam trẻ, có lẽ là đồng chí, vì hai người nói chuyện 
có vẻ thân mật. Tôi liễếc thây xe “van” của FBI 
chạy theo, những một một lát sau tôi không thây xe 
đó đâu nữa. Rỗi tôi thây trên trời một trực thăng 
bay theo đoàn xe của chúng tôi. Đoàn xe tới một 
trường học. Chúng tôi vô phòng hội lớn của trường 
để xem phim. 


Từ hôi sớm tới buôi chiêu film, những sinh hoạt có 
vẻ hứng thú cho điệp viên, nhưng buôi tôi bắt đầu 
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chán ngắt. Tôi hôm đó tôi phải ngôi “chịu trận” cỗ 
găng coi cho hết những hình ảnh Cooperman chụp 
ở Việt Nam. Tôi đoán, ông chỉ được phép đến 
những nơi nào có lợi cho giải phóng mà thôi. Tôi 
được xem nước Việt Nam toàn một mâu xanh mướt 
VỚI những nụ Cười của mọi người được “glải 
phóng”. Cờ đỏ đây đường, hình ảnh Hồ Chí Minh 
chen chúc trong thành phố 


, công làng, trong nhà 





người dân. Có một em sinh viên trong nhóm, chắc 
là cảm tình viên của Việt kiêu yêu nước, khêu 
người bạn trai, nói nhỏ: 


- Có hình bác Hồ trong nhà vào thời điểm này như 
có bùa hộ mạng hả anh? 


Tôi thầm nghĩ, con bé nhỏ mà khôn ghê. 


Tiên sĩ Cooperman nói sơ qua vê các buôi họp với 
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các khoa học gia ở Hà Nội, và hứa sẽ cô găng g1úp 
đỡ Việt Nam và kêu gọi sự yêm trợ của những thần 
hữu của ông. 


khi mọi người ra khỏi phòng hội, tôi ngạc nhiên 
thây sáu “đồng chí” người Ba Tư đứng gác ở bên 
ngoài cửa. Ông Luỹ giải thích rằng, nếu không có 
người canh cửa, buổi họp thường bị “bọn phản 
động” phá rối, có khi gây âu đả. Bọn phản động là 
các sinh viên miễn Nam Việt Nam và những người 
ty nạn. 


Về chuyện ấu đả này, tôi đã chứng kiến một lân. 
Hôm đó chúng tôi ở phòng hội của một trường đại 
học ở San Jose xem phim tuyên truyền của cộng 
sản Hà Nội. Đó là phim “Đại thắng mùa Xuân” do 
chính tôi đem từ Paris về, theo đề nghị của chủ tịch 
Huỳnh Trung Đồng. Một người ty nạn cộng sản 
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Việt Nam ném một trái lựu đạn khói vô phòng họp. 
Khi mọi người hốt hoảng bỏ chạy, một người Ba 
Tư cao lớn được ông Luỹ chỉ định hộ vệ tôi đã năm 
lây tôi đưa tôi chạy ra phía sau trường. Nơi đây, tôi 
trông thây cả một nhóm người Ba Tư. Sau đó, tôi 
được biết sự kết hợp chặt chẽ giữa những người 
Việt thần Cộng với người Ba Tư ở Mỹ. Người hộ 
vệ tôi hôm đó nói với tôi: 


- Các bạn giúp chúng tôi vê vân đê di trú, thì chúng 
tôi bảo vệ các bạn khỏi bị bọn vô lại tân công. 


Nói chung. Luỹ thù ghét “để quốc Mỹ”, không ưa 
người Mỹ, dân thân và hy sinh cuộc đời, phục vụ 
cộng sản. Tôi nghĩ hồi còn nhỏ ông cũng đã được 
cha mẹ yêu thương. Tình yêu đó vẫn nắm trong 
một góc của trái tim ông. Đề tưởng nhớ người mẹ 
đã già mà ông tin vẫn còn sống ở Hà Nội, ông mở 
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nhà dưỡng lão ở Montana, California. Ông chăm 
sóc cho các ông bà già như họ là cha mẹ ruột của 
ông. Các bữa ăn đều được ông nghiên cứu và nấu 
nướng cân thận cho hợp với người già. Ông còn 
quan tâm đến cả những khó khăn của họ, để tìm 
mọi cách cô gắng giải quyết giùm họ. 


Ông Luỹ rất ghét và không tin Trương Đình Hùng, 
đến cái độ ông chụp mũ Trương Đình Hùng đang 
hoạt động tình báo cho Mỹ; nên ông phải đề phòng 
để khỏi bị lôi thôi vì Hùng. 


Tôi cười và nói thầm: 

- Đúng là Hùng đang hoạt động tình bảo, nhưng 
cho Chánh phủ cộng sản ở Hà Nội, chớ đầu phải 
bên kia. Tôi mới là người hoạt động cho “bên kia”, 
ông ơi] 
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Sau khi bị loại ra khỏi cấp chỉ huy mới của phe 
Giải phóng, Nguyễn Thị Ngọc Thoa dọn về Santa 
Monica ở với chồng. Trương Đình Hùng và tôi bắt 
đâu gặp nhau thường xuyên. Anh tò mò về việc 
xuất nhập cảng của tôi, một việc làm để che giâu 
hoạt động tình báo. Rồi có một lần Hùng đòi tôi 
phải cho hắn biết tôi buôn bán gì, và lây vốn ở đâu? 
Tôi cho anh ta biết việc mua bán của tôi cần rất 
nhiều vốn, vì đô sứ và pha lê rất mắc tiền. Bà nội 
của chông tôi đã để lại cho đứa cháu duy nhứt rất 
nhiều tiền khi bà mất. Nhờ vậy, chúng tôi có đủ 
khả năng tài chánh để buôn bán. 


Sau khi nói cho Hùng biết như vậy, tôi cười thâm 
và ước gì bà nội chông của tôi giầu thiệt! Không 
biết Hùng có nghi ngờ gì tôi, hay đó chỉ là tánh tò 
mò của anh ta, nhưng Hùng hay hỏi đời tư và 
những hoạt động của tôi. Đó cũng là một điểm lợi 
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cho tôi, vì tôi có thể hỏi ngược lại Hùng những 
điêu như anh muốn biết về tôi. Một hôm, tôi thử đò 
anh để biết anh muốn øì trong tương lai. Nếu hai 
chánh phủ Hà Nội và Mỹ thiết lập bang giao, anh 
có muôn trở thành trưởng ban tình báo của toà đại 
sứ không? Tôi biết, anh đang cô gắng tìm một địa 
vị quan trọng trong chính quyên mới. 


Hùng sôt săng trả lời: 


- Về hoạt động tình báo ở nước này, tôi là người 
xứng đáng nhất. 


Hùng còn tử tê nhắc nhở tôi: 


- Đó là lý do mà chị và tôi không nên dính líu với 
Việt kiêu yêu nước nữa. 
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Vào mùa Xuân năm 1976, tôi giữ liên lạc chặt chẽ 
với Irương Đình Hùng hơn. Anh còn có cái tên là 
David Trường. Năm ngoái, sau khi chuyên một số 
sách lớn và tài liệu của Hủng cho Huỳnh Trung 
Đồng, rồi lại chuyển thơ của Đông cho Hùng, tôi 
thành một cán bộ giao liên tin cân của cả hai nIĐƯỜI. 
Vào giữa tháng Ba năm 1976, Huỳnh Trung Đồng 
viết cho tôi một lá thơ với nhiều tin vui. Anh vừa 
mới từ “thành phố Hồ Chí Minh” trở lại Paris. Anh 
có đến thăm ba tôi. Anh cho biết anh được thẻ đảng 
viên của đảng Cộng sản Việt Nam. Trong thơ, tôi 
nghe được niềm vui, sự phân khởi và hãnh diện của 
ông chủ tịch. 


- “Trong lịch sử của đảng Cộng sản Việt Nam, cho 
đến nay, tôi là cán bộ đầu tiên và duy nhất đang 
lãnh đạo hội Ái hữu người Việt ở hải ngoại được 
cái vinh hạnh này. 
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Tin Đồng trở thành một đảng viên cộng sản Việt 
Nam sẽ khiến các nhân viên CIA ở Paris và các 
chuyên viên phân tích ở Lanpley quan tâm đặc biệt. 
Nó không phải là một sự kiện đơn giản chỉ có ý 
nghĩa tâm thường răng Huỳnh Trung Đông đã được 
mang thẻ đảng viên. Địa vị và nhiệm vụ của anh 
phải quan trọng đến thế nào đối với nhà nước Việt 
Nam trước và sau năm 1975. 


Cũng trong lá thơ này, Đông yêu câu tôi ráng hết 
sức bay qua Paris vào tháng Năm để gặp các đại 
biểu của các tô chức Việt kiêu hải ngoại khắp nơi, 
ôm có: London, Rome, West Germany và Mỹ. 
Còn một điều hấp dẫn nữa, theo ông, thì thủ tướng 
Phạm Văn Đông có thê sẽ nói chuyện với các đại 
biểu trong hội nghị này. Lạ một điểm, là anh biêu 
tôi cho Trương Đình Hùng biết, nếu tôi có thể đi 
được. 
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Tôi không phải nói tới lần thứ hai, cả Rob lần BilI 
đều nghĩ răng tôi nên đi Paris, vì có lợi cho cả CIA 
và FBI. Thế là tôi phải sửa soạn đi Paris ngày 22 
tháng Tư. 


Cũng ngày hôm đó, tôi cho hai ông biết tôi đã gặp 
David Trường để báo cho hăn biết tin tức qua lá 
thơ của Đông. Tôi chăm chú nhìn Hùng để dò xét 
phản ứng của anh ta, nhưng dường như Hùng đã 
biết tin đó trước tôi rồi. Anh cũng biết cả tin thủ 
tướng Phạm Văn Đông sẽ sang Paris. Nhưng điều 
quan trọng hơn hết, là Hùng cho tôi biết sắp có 
buổi họp giữa một phái đoàn ngoại giao Hoa Kỳ 
với một nhóm từ Hà Nội qua. Tôi tỏ vẻ tự nhiên, 
nhưng sự thật tôi chưa biết tin này; mà tôi chưa biết 
thì CIA cũng chưa biết. 


Trong bữa ăn trưa hôm đó. Hùng nói với tôi, anh sẽ 
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nhờ tôi mang một số tài liệu sang Pháp. Kỳ này anh 
nhắc đi nhắc lại cần thận dặn tôi là trao tài liệu cho 
Huỳnh Trung Đông, đừng trao cho Phan Thanh 
Nam. Hùng còn khoe với tôi là ở Washington, hoạt 
động tình báo rất dễ dàng, nêu mình biết tiếp xúc 
đúng người. Hùng có biết một người Mỹ “có thể 
lên lâu bảy của Bộ ngoại giao và muốn lấy gì cũng 
được”. 


Đây là cái tin có thể làm cho ông Giám đốc FBI 
Clarence Kelley và ông thứ trưởng ngoại glao 
Warren Christopher chạy vắt giò lên cố trong 
những tháng sắp tới. Cái tin này cũng đưa nghề 
phản gián của tôi đi qua một khúc quanh thật chông 
a1. 


Hai ngày trước khi tôi bay qua Paris, tôi lái chiếc 


xe Bronco ra ngoài Washington đê lây “đô” mà 
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Hùng nhờ tôi đem qua Paris. Tôi ghé ngay trước 
cửa số của anh ở đường K; ba chiếc xe chạy sau tôi 
là xe của FBI theo dõi. Hùng đưa cho tôi một bao 
thơ lớn mầu vàng, thật nặng; bao thơ này Hùng dặn 
đưa cho Huỳnh Trung Đông; và một bao thơ nhỏ 
đài, đưa cho Phan Thanh Nam. Bữa sau, Hùng lại 
gọi tôi, muốn tôi trở ra phố gặp anh “cùng chỗ, 
cùng giờ” để lây thêm một món nữa. Hùng nói lý 
do làm tôi đi lại nhiều lần, vì anh thận trọng, không 
muốn tôi giữ trong xe nhiều tài liệu trong một 
chuyên; trong bao thơ kỳ này, anh không muốn tôi 
ø1ữ quá lâu trước ngày tôi lên đường đi ParIs. 


Thì thôi. 12 giờ lŠ ngày 2l tháng 4 tôi trở lại 
đường K, lần này tôi đi bằng chiếc xe khác. Tới 
phiên tôi cân thận, vì tôi nghe có lần Hùng nói, anh 
có gặp một thăng Liên Xô trên bậc thang đi lên 
quốc hội, và “mây thăng Liên Xô đòi hỏi quá 
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nhiêu”. Tôi nghĩ, trong kiếp làm gián điệp Hùng có 
đổi chác với một thắng gián điệp Liên Xô, còn 
trong những bao thơ Hùng trao cho tôi là những tài 
liệu mật của an ninh quốc gia Hoa Kỳ. 


Tôi vừa đưa cho BIlI Fleshman những bao thơ của 
Hùng, nói: 


- Anh đừng hỏi tại sao tôi biết nó là tài liệu mật; 
giác quan thứ sáu của tôi hay lãm. 


BilI bắt đầu xúc tiễn mọi thủ tục để xin Bộ tư pháp 
cho FBI mở thơ của Trương Đình Hùng chuyền 
cho cộng sản ở Paris. Sáng 22 tháng 4, tôi thất 
vọng vô cùng khi BilI Flesh đem tất cả bao thơ trả 
lại cho tôi, vẫn còn dán kỹ như hồi Hùng đưa cho 
tôi. Anh cho biết bánh xe hành chánh chạy chậm 
không kịp trước khi cho tôi lên đường đi ParIs. 
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- Thì tôi đôi chuyến đi này. Có ai nói tôi phải đi tối 
nay đầu? 


Không biết FBI nghĩ sao, mà Bill khuyên tôi nên đi 
theo lộ trình. Hai giờ chiêu đó, tôi có mặt tại phi 
trường Dulles, trong khi ngôi chờ máy bay, tôi 
nghe máy phóng thanh kêu tôi, yêu câu tôi đến 
quây bàn giấy của Pan Am. Tôi đi lại thì thây Rob 
đứng sắp hàng, tay không có xách va-li nhưng cầm 
tờ báo. Tôi bước vô đứng xếp hàng sau lưng anh. 
Anh đưa xem đồng hồ và lâm nhằm nói: “Bỏ 
chuyên bay này. Đi về nhà nhanh lên!” 


Về tới nhà, thì mấy phút sau Rob và Bill ghé qua, 
lây cả ba bao thơ, rồi dặn tôi ở nhà chờ lịnh trên. 4 
giờ 45, Rob cho biết anh và BilI sẽ đem “đồ” trả lại 
cho tôi. Anh kêu tôi gọi về máy bay Pan Am để đi 
TWA vào 6 giờ 20 tôi đó. 
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Sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi học được nhiêu bài 
học của má tôi và của người ty nạn. Một trong 
những bài học quý giá đó, là học được tánh thích 
ứng trong mọi hoàn cảnh. Tôi trả lời Rob “ĐI thì 
đi”, trong khi Rob xin lỗi luôn miệng, vì suốt ngày 
đó họ đã quay tôi như cải chong chóng. 


Tôi đến Paris, trời sáng còn lạnh thâu xương. Đây 
là lần thứ hai trong đời, tôi có mặc cảm như người 
phạm pháp, khi đứng chờ hải quan xét va-li. Lần 
thứ nhứt, là từ Sài gòn về Mỹ năm 1974, tôi lén 
đem qua Mỹ cây Lá Câm; kỳ đó qua lọt, nhờ vậy 
mà sau này nhiều người Việt Nam ở Hawaii trồng 
Lá Cầm, xôi Cẩm bắt đầu xuất hiện trong bếp của 
những chị bạn khéo tay tôi ở Hawalni. Hôm đó tại 
phi trường Orly, hầu như tất cả mọi người, trừ mây 
ông bà già, đều phải mở hành lý cho nhân viên 
quan thuế kiểm soát. Trong khi loay hoay mở cái 
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va-li lớn và nặng tru trước mặt nhân viên quan 
thuế, tôi suy nghĩ lung tung kiếm một lý do giải 
thích về hai bao thơ đầy những bí mật quốc gia. Tôi 
sẽ khai, tôi là sinh viên về khoa học chánh trị, 
nghiên cứu về nhân chủng học và Việt Nam là môn 
chánh của tôi. Nếu không tin, họ có thê làm khó dễ 
tôi. Lúc đó, tôi phải kêu điện thoại khẩn cấp cho 
CIA; chúng tôi chưa bao giờ để cập tới chuyện 
khẩn cấp này. 


Bao nhiêu lo lắng từ nãy giờ uống sức, vì nhân viên 
hải quan chỉ hỏi biên lai của cây thuốc lá Black 
Russlan tôi mua cho đại sứ Võ Văn Sung: tôi nghe 
anh Thái nói ông thích thuốc lá hiệu đặc biệt này. 
Một tiếng đồng hỗ sau, taxi đậu ngay trước cửa 
khách sạn Interconfinental. Người gác cửa mau 
mãn tới mở cửa taxi cho tôi ra phía sau đón lẫy va- 
li của tôi từ tay người tài xế. Tôi mệt lả người, 
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nhưng phải ghé qua cái quây để ghi tên, lấy phòng. 
Mùi thơm từ phòng ăn bay ra làm tôi đói bụng. Ăn 
thì tôi chờ được, nhưng bây giờ tôi cần đi ngủ, vì 
suốt 24 tiếng đông hỗ tôi làm việc không ngưng. 
Gián điệp cần ngủ kỹ mới tỉnh táo để chuẩn bị tính 
thần. Trước mặt những cán bộ cộng sản, tôi là “phe 
ta” của họ, tôi phải suy nghĩ như họ để nói bằng 
ngôn ngữ của họ. Như con căc ké, tôi chuyên từ 
một người con gái Việt Nam da vàng ngạo nghễ 
qua một người đây tớ của đảng và nhà nước. 


Một giờ trưa, Rob gọi điện thoại. Anh hỏi: 
- Tôi có đánh thức bà không vậy? 
- Có chớ sao không! 


Tôi trả lời quạu đeo. Hồi con ở nhà, má và chị em, 
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ai cũng biết cái tánh xấu của tôi, nên một lần tôi 
nhờ bất cứ ai trong nhà đánh thức giùm, không ai 
thèm nhận việc đó. Má tôi hay nói “đứa nào đại 
lắm mới đánh thức cọp”. 


Nhưng rôi tôi thức dậy, sửa soạn để bắt đầu công 
tác. Theo quy tắc, Rob luôn luôn gặp tôi xem có gì 
thay đối bất thường trong chương trình của tôi 
không. Hai mươi phút sau đó, tôi gặp anh vài ba 
phút rồi tôi bắt đầu chuyến đi Paris băng một bữa 
ăn trưa trong một quán café xinh xắn ở Rue de 
Rivoli; sau đó đi taxi thăng tới gặp Phan Thanh 
Nam. 


Trước khi ra khỏi phòng, tôi đã tìm nơi an toàn để 
giâu ba cái bao thơ. Cái duyên, là nhờ khách sạn 
đang sửa chữa, máng quân áo có một lỗ trông nhỏ 
đủ đề người thợ điện bò vào mở miễng ván tạm đậy 
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lỗ trỗng trong bức tường, thì phía trong tôi như 
đêm, dây điện chăng chịt. Tôi nghĩ, hôm nay là 
ngày Chúa Nhựt không có thợ nảo làm việc. Tôi để 
ba cái bao thư trong đó, đậy lỗ trống lại, rồi đem 
quân áo trong va-li máng đây lên. 


Tôi cô ý chớ không phải vô tình mà không báo cho 
Phan Thanh Nam biết giờ nào tôi đến gặp ông. Ông 
chỉ được báo khoảng thời gian từ 20 tới 25 tháng 
Tư tôi sẽ tới Paris. Tôi muốn biết Nam làm gì trong 
một buồi chiều Chúa Nhựt. Nếu ông vẫn ở nhà, thì 
tôi có thê øặp bất cứ ai trong cơ quan đó. Bây giờ, 
ai sông trong cơ quan này cũng đã biết tôi rồi; may 
ra ghé vô đó để nghe chuyện thâm cung bí sử trong 
lúc đợi ông về. Nhưng cái duyên chưa tới, mà tôi 
chỉ làm Nam giựt mình khi tôi nhắn chuông, ông ra 
mở cửa thấy tôi. Trong tay ông còn quyền “Cộng 
sản học”. 
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Chắc ông cũng như tôi, bỏ qua những lịch sự trong 
cách giao thiệp hàng ngày: tôi không gọi ông trước 
khi tôi tới, thì ông cũng không hỏi qua loa về sức 
khoẻ gia đình tôi, mà ông tối rít hỏi tôi có làm 
những công tác ông giao phó không? 


Tối hôm đó, tôi gọi Huỳnh Trung Đông, cho anh 
biết tôi đã tới Paris. Không như Phan Thanh Nam, 
Huỳnh Trung Đông luôn luôn lịch sự, hoà nhã. Anh 
hỏi thăm sức khoẻ má tôi, gia đình tôi. Anh hỏi tôi 
đi đường xa có mệt lăm không. Sau đó anh mới hỏi 
chừng nào tôi đến gặp anh. Tôi cho anh biết, sáng 
hôm sau tôi sẽ ghé qua hội quán gặp anh. Anh ngập 
ngừng hỏi tÔi: 


- Cô tới sáng sớm. VỊ ... vì chúng tôi cân tài liệu 
đó lãm. 
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Tôi hẹn gặp anh 10 giờ sảng. 


Sáng hôm sau tÔI sửa soạn xong, chui vô cái cửa 
sau lưng tủ áo, lây gói tài liệu bỏ võ cái bóp có mảy 
chi âm. 


Nhiều lần vợ chồng tôi đi săn, anh John dậy tôi bí 
quyết săn nai. Trước hết là phải ăn điểm tâm, phải 
kiên nhẫn, chú ý tới những thói quen của bây nai 
như: nó ra ăn giờ nào, uống nước chỗ nào. Phải 
ngôi trên cây chờ đợi có khi cả năm, sáu tiếng đồng 
hô mà không được nhúc nhích. Hôm nay, tôi không 
có săn nai, mà săn cán bộ Cộng sản, xem “chúng 
tôi” của Huỳnh Trung Đông là những ai. Tôi chờ 
họ ngôi đâu vào đó, rung đùi chờ tôi, chừng đó tôi 
mới thấy được hết mặt mây ông quan cách mạng. 
Vì thê, tôi chân chờ một lát, ghé qua mua tờ báo, 
tìm một tiệm cafe, ăn điểm tâm, chuẩn bị tinh thân. 
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Tôi tự dặn mình răng, tôi đang làm một công tác 
cho an ninh quốc ø1a của Hoa Kỳ, một việc làm 
nguy hiểm, chứ không phải tôi là du khách ghé qua 
Paris để tận hưởng mùa Xuân Paris. Việt Cộng, 
KGB, phản gián Tây có thể theo dõi tôi từng giờ 
từng phút. Họ có thể chụp hình, họ có thê giả dạng 
ăn cắp, ăn mày, mà giựt bóp tôi. Dù vậy, tôi luôn 
luôn đi đứng tự nhiên, không để bị chú ý. Uống 
cafe xong, tôi thong thả gọi taxI tới hội quán của 
hội Việt kiều yêu nước. 


Sáng nay, trước cửa trụ sở của hội Việt kiều yêu 
nước văng hơn mọi khi; không có sinh viên và mây 
ông bà già Việt kiều yêu nước, dù trong trụ sở có 
nhiêu người hơn mọi khi. Con chó vàng thường 
năm ngủ trước cửa hội quán, hôm nay có vẻ ngôi 
đứng không yên. Nó đứng chặn cửa nên tôi không 
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dám bước vào, người quản gia phải đá bên hông 
nó, nó mới tránh đường cho tôi đi vô. 


Huỳnh Trung Đông dẫn tôi vô phòng học tập, có ba 
người đàn ông trạc 40, 50 và một người đản bà 
cũng trạc tuổi đó. Tất cả mặc đồng phục mâu xám, 
nhìn vào là biết mâu xã hội chủ nghĩa Hà Nội liên. 
Tất cả đều đeo hình Hồ Chí Minh trên người. Anh 
Đồng giới thiệu mọi người, cuối cùng là “chị Vân”. 
Được biết trước kia chị là phụ tá của bà Nguyễn 
Thị Bình trong thời gian hội đàm Paris. Thì ra, chị 
này đã phục vụ bà Bình, đã làm việc và sông trong 
cái villa mà ba má tôi đã đến đó ở một lần. Chị đón 
bắt tay tôi, và nói: 


- Tôi kính trọng bác Năm ba cô lắm. Bác dậy tôi rất 
nhiêu. 
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Trên vẻ mặt hân hoan của mọi người, tôi biết tật cả 
đang chờ một điêu øì, một cái gì, mà bây giờ nó đã 
đến. Tôi nghĩ họ chờ tôi; đúng hơn, họ chờ tài liệu 
của Irương Đình Hùng do tôi mang tới. Tôi trao 
cho anh Đông cái bao plastic đựng ba cái bao thơ. 


- Em có đem quà cho anh đây! 


Vừa nói tôi vừa bấm cái nút “ghi” của máy ghi âm 
trong bóp của tôi. Anh Đông nhanh nhẹn nhận lấy 
bọc plastic. Anh nói: “Cô đến thật là đúng lúc”. 
Anh liên đưa một trong những cán bộ cái bao thơ 
dây nhứt. Ông như một đứa trẻ mở quà Giáng Sinh, 
trong khi ba người kia hăm hở chờ. Anh Đông dẫn 
tôi qua phòng khác để họ làm việc. Tôi thây chị 
Vân trợn mắt rồi kêu lên: 


- Trời ơi, chăc chúng ta phải mất ít nhứt năm tiếng 
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đồng hô đê chuyên ngữ đồng tài liệu này! 
Tôi vừa nhìn anh Đông vừa cười thâm: 


- Chị có muốn lần sau thông dịch viên của FBI dịch 
cho chị trước khi tôi đem qua không? 


Anh Đông không ngớt cảm ơn tôi. Anh còn cho 
biết là anh sẽ báo cáo với “những người có trách 
nhiệm bên nhà” về những đóng góp “to lớn” của 
tÔI. 


- Chừng nào phái đoàn của mình gặp phái đoàn của 
Mỹ? - Tôi hỏi. 


- Sắp sửa. Khi nào thuận lợi cho bên ta thôi. Chúng 
ta sẽ được bảo trước. Cô tới quá kịp thời, đúng 
lúc”. Vừa nói anh vừa quay lưng lại chỉ vào bốn 
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người cán bộ đang chia nhau tài liệu của Trương 
Đình Hùng gởi qua cho họ. Tôi chưa bao giờ thây 
anh Đông cười; vậy mà hôm nay anh vui ra mặt. 


- Vậy thi bên mình sẽ nói cái øì với họ hả anh 
Đông? - Tôi ngây thơ hỏi anh. 


- Chung quanh vân đề Mỹ phải giữ lời hứa của tổng 
thống Nixon. - Huỳnh Trung Đông nhắc lại việc 
bồi thường chiến tranh ba tỷ rưỡi dollars sau khi 
chiến tranh chấm dứt, anh tiếp tục - để hàn gắn vết 
thương của chiến tranh gây nên! 


Tôi nhủ thầm: 


- Vết thương chiến tranh trên xứ mình gây tôn thất 
øâp trăm ngàn lần ba tỷ rưỡi dollars là do cộng sản 
gây ra, chớ Nixon nào gây ra mà đi đòi tiên Mỹ? 
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Mỗi lần Cộng sản và những người phản chiến nhắc 
đến những đô vỡ, những thiệt hại do chiên tranh 
gây nên, họ đều có lập luận giống nhau. Tất cả đều 
đồ lỗi cho “đê quốc Mỹ”. Đã một lần tôi nói với ba 
tôi, là suốt thời gian chiến tranh, miền Nam ở trong 
thế thủ để bảo vệ mảnh đất tự do, trong khi Hà Nội 
ở thê tân công. Liên Xô và Trung Cộng viện trợ 
cho Hà Nội nhuộm đỏ miền Nam. Vậy thì ai là 
người gây thiệt hại trong cuộc chiến này? Ba tôi chỉ 
nói: 


- Con không hiểu. 
Tôi trả lời ba tôi: 
- Con là con nhà họ Đặng, nhưng được họ Trân 


nuôi dậy, chớ đầu phải cháu ngoan của bác Hô, nên 
con hiệu nhiều lăm, ba à! 
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Tôi biệt ba tôi thương tôi lăm, và tôi là người làm 
rắc rồi cho ông hơn “đê quôc Mỹ”. 


Phan Thanh Nam muốn xài tôi như người ta xài trái 
chanh, trong khi Huỳnh Trung Đồng thì cư xử với 
tôi như người ta vun vén cây chanh. Ở anh Đông, 
cái thiện nó có trong tâm anh, nhưng cải lẹ nó ở 
trong hành động của anh. Má tôi biết, sau khi trở về 
Việt Nam nhận thẻ đảng viên của đảng Cộng sản, 
anh trở lại ParIs hai vai mang nặng nợ nước nhiều 
hơn thời kỳ “chỗng Mỹ cứu nước“. Huỳnh Trung 
Đông chưa sông dưới chế độ Cộng sản một ngày 
nào trước 75. Suốt thời gian chiến tranh, anh phục 
vụ Mặt trận giải phóng tại ParIs; về Việt Nam một 
tháng, khi trở qua Paris, anh như người bị mất hôn. 

Anh kề cho tôi nghe, anh xuất thân từ một gia đình 
khá giả ở Nam, nên anh được du học. Chị của anh 
là một quả phụ, tháng 4-1975, chị phải “dâng hiên” 
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tài sản cho nhà nước, không còn nơi nương tựa, nên 
dọn về ở với ba của chị. Cũng là dịp ông đau nặng 
không còn tiên, không đủ “tiêu chuẩn” đi năm nhà 
thương. Khi về nhà, thấy tình cảnh gia đình thê 
thảm quá, anh tôi gặp ba tôi, nhờ ông giới thiệu với 
chính quyên thành phố, nâng cao tiêu chuẩn của ba 
anh lên bậc “có công với cách mạng” (có công vì 
ông là ba của Huỳnh Trung Đồng). Ngay sau đó, 
ba của anh Đông được đưa vào nhà thương chữa 
trị. Anh không ngớt nhắc đến sự giúp đỡ của ba tôi. 
Trong khi tôi chỉ trích nhà nước, anh Đồng khéo 
léo: “Rôi đâu sẽ vào đó!”. 


Hôm đó, anh Đông cho tôi cái giấy mời để được đi 
xe cùng với Việt kiêu ra phi trường đón thủ tướng 
Phạm Văn Đông. Chuyến công du nảy, trước tiên là 
thiết lập tình hữu nghị với nước Pháp. Ông cũng sẽ 
gặp các đại biểu của tất cả hội Việt kiều yêu nước Ở 
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mọi nơi, để mở đầu cho chiến dịch ngoại vận. 
Những hội viên, những đại biểu nào mà trước đó 
không được về Việt Nam một lượt với Huynh 
Trung Đông, vì lý do chưa có đủ giấy tờ để du lịch 
- trường hợp những người ty nạn mới, chưa có thẻ 
xanh, trong đó có những sinh viên du học, được 
øặp thủ tướng trong chuyến công du này. 


Tôi nhận cái giấy của anh Đồng, nhưng tôi không 
có leo lên xe bus ra phi trường phất cờ đỏ sao vàng 
đón ông, mà tôi cân thấy sắc thái của ông thủ tướng 
già để báo cáo với CIA thôi. Có giấy mời đó, tôi 
được đi vào toà đại sứ để dự buổi tiếp tân, nhưng 
tôi lại đứng sắp hàng với mấy trăm người trước toà 
đại SỬ. Ông Phạm Văn Đồng ra trước cửa toà đại sứ 
nói mây câu chào mừng Việt kiêu, hai tay nắm vào 
nhau đưa lên mặt không có thần, mặt nặng như chị, 
không nhếch mép cười với những tiếng vỗ tay của 
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đám người chờ sắp hàng hơn một tiếng đông hồ, 
trong đó có tôi, có Việt kiều đã sinh sông trên đất 
Pháp suốt đời, có lính Lê dương, có mấy người 
Corsican VỚI mây bà vợ Việt Nam, ông Phạm Văn 
Đồng nói tình bạn giữa hai quốc gia rất quan trọng 
cho hai dân tộc Việt-Pháp, vì vậy chuyện cũ bỏ 
qua, lỗi lầm tha thứ hết. Tôi thâm trong bụng “Tây 
nó băn, nó giết, nó đâm nó dầm dân tộc Việt Nam, 
nó không hê hấn øì, ông bới bỏ lịch sử đó để đi ăn 
mày được, chớ Việt Nam của tôi không tha thứ, 
cũng không quên tội lỗi của đồ thực dân này đâu!”. 
Phạm Văn Đông xuất hiện có mấy phút rôi trở vào 
trong toà đại sử. 


Chuyến công tác này, tôi ở Paris I§ ngày. Mười 
tám ngày Xuân đẹp hơn trong những tác phẩm đã 
ca ngợi mùa xuân ở ParIs, nhưng tôi chỉ được 
hưởng khi tôi biết cách làm cho ngày dài hơn 24 
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tiêng đông hô, vì tôi làm việc từ 10 giờ sáng tới 12 
ø1ờ khuya. Tôi tìm gặp người ty nạn, tâm tình với 
người Sài gòn vừa chạy qua ParIs. Tôi gặp Cộng 
sản Hà Nội, tôi thăm dò tỉnh ý người của Mặt trận 
giải phóng miền Nam. Tôi được tới nhà những 
người Việt Nam đã sinh sông ở Paris, đã nhiệt tỉnh 
ủng hộ Mặt trận giải phóng qua nhiều giai đoạn, 
nhưng sau 1975 họ mới thây rõ bộ mặt thật của 
cộng sản Hà Nội. Những anh chị em này lập thành 
một nhóm để cùng nhau tây chay chế độ mới. 
Trong khi đó, hàng ngày tôi phải liên lạc, báo cáo 
với CIA. Nhưng không vì vậy mà Paris không mùa 
xuân. 


k:k*% 


Trong thời gian tôi công tác ở Parls, ở nhà, FBI 
điều tra rối rít để tìm ra danh tánh người bạn Mỹ 
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của Trương Đình Hùng, người mà anh đã một lần 
khoe với tôi là ông ây có thể lên lầu 7 Bộ ngoại 
giao lấy tài liệu mật cho anh ta. 


Thời điểm đó Bộ tư pháp không được phép mở thơ, 
không được nghe lén, không được đặt máy ghi ầm 
người bị điêu tra, nếu người đó là công dân Mỹ hay 
thường trú nhân. Chỉ khi nào cơ quan điêu tra có đủ 
bằng cớ, thì cuộc điêu tra mới được tiến hành đến 
ø1a1 đoạn này. 


Trường hợp của Trương Đình Hùng, FBI và Bộ tư 
pháp đã ra toà xin phép điều tra anh bằng cách 
nghe lén điện thoại của anh, những toà không cho. 
Sau đó, ông bộ trưởng Bộ tư pháp là ông Grifin 
Bell trình lên tổng thống Jimmy Carter. Hai ông 
cùng là người xuất thân từ tiểu bang Georgia. Ông 
Griffin Bell lớn tuổi hơn tông thống Carter, là một 
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vị luật sư nỗi tiếng thế giới, giầu kinh nghiệm. Ông 
đã từng phục vụ nhiêu tổng thông nước Mỹ trong 
thời gian ông Carter còn là sĩ quan hải quân. Tổng 
thống Carter đã mời ông Griffin Bell giữ chức bộ 
trưởng Bộ tư pháp khi ông đắc cử tông thông. Ông 
Grifñn Bell đích thân đến Toà Bạch ốc gặp tổng 
thông Carter để trình bày một vấn đề có liên quan 
đến an ninh quốc gia. Tổng thống Carter lăng nghe 
và cho phép Bộ tư pháp mở cuộc điều tra Trương 
Đình Hùng với những kỹ thuật của ngành phản 
gián. Đây là lần đầu tiên Toà Bạch ốc cho phép ban 
phản gián dùng máy móc và nhân lực để điều tra 
thường trú nhân và người có quốc tịch Mỹ. 


BilI Fleshman cho biết Trương Đình Hùng xài điện 
thoại liên miên, cho nên người thông dịch viên của 
FBI phải làm việc ngày đêm. Chỉ có mây ngày 
nghe điện thoại của Trương Đình Hùng, FBI lây 
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được tên của người bạn Mỹ của Hùng. Ông ta tên 
là Ron. Một hôm, Hùng biểu Ron tới gặp anh ở 
chung cư anh đang ở. Tên Mỹ là tên Ron cũng như 
người Việt Nam tên Hồng, tên Hùng, tên Dũng... 
bây giờ FBI phải biết Ron họ gì mới tiếp tục điều 
tra xem người bạn đó của Hùng là a1? 


Tối 13 tháng Năm, nhân viên FBI ngôi trong xe 
“van” ngang cửa chung cư của Hùng ở, thì thấy có 
một người Mỹ đi vô. Một lát sau ông đi ra và đi bộ. 
Những chiếc xe của FBI đồ xua ra một cách kín 
đáo, theo gót ông đi thắng vô Bộ ngoại giao. Nhân 
viên ra vào Bộ ngoại giao phải ký tên vào số ngoài 
công có lính gác. Khi ông Mỹ ký tên vảo, thì một 
chiếc xe khác trờ tới, cũng đưa thẻ, cũng ký tên vào 
số, nhưng thẻ đó là thẻ của nhân viên FBI. Người 
này yêu câu người gác cho xem tên của người vừa 
ký để vô cửa. Đó là Ronald Louis Humphrey, nhân 
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viên của .S. Informatlon Agency, ghi là ông lên 
văn phòng trên lầu 7. Bingo! 


Sau đó, Bộ tư pháp cho phép ban phản gián của 
FBI gắn máy chụp hình trong văn phòng làm việc 
của ông. Gắn máy ghi âm luôn trong apartment của 
Trương Đình Hùng. 


Cuộc điêu tra bắt đầu diễn ra trong khi tôi vắng 
mặt. Tôi chỉ biết được sau ngày tôi trở về Mỹ. Họ 
còn cho tôi biết người bạn của Trương Đình Hùng 
là một nhân viên cao cấp Bộ ngoại giao, cấp bực 
CS-14, ông có “top secret clearance”. 


Trước khi tôi rời Paris, Phan Thanh Nam đưa cho 
tôi một bì thơ dán kín. Ông bộ trưởng Bộ tư pháp 
được tống thống Carter cho phép mở thơ đó. Phan 
Thanh Nam viết: “Tôi hoan nghinh cách anh sắp 
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đặt công việc làm ăn... Đôi khi chúng ta cũng phải 
dùng tới sự lừa đảo và dỗi trá nhau”. Chúng tôi 
không hiểu Nam khuyên khích Hùng lừa đảo ai, dối 
trá với aI, nhưng khi Hủng mở thư, anh vừa đọc 
vừa mỉm Cười. 


Hùng cười tươi hơn, khi tôi cho anh biết là sự đóng 
góp của anh tôi quan trọng; anh đưa tài liệu cho tôi 
đem qua Paris, vừa kỊp thời, vừa g1úp ích cho cuộc 
hội nghị giữa Mỹ và Hà Nội. Tôi nói lại cho anh 
biết, anh Huỳnh Trung Đông nhăn với anh, là anh 
nên tiếp tục công tác hăng say. Anh Đông cũng dặn 
anh “phải g1ữ sức khoẻ”. 


khi tôi nhắc đên “g1ữ gìn sức khoẻ”. Hùng liên hỏi 


tôi có luật sư không? Khi tôi trả lời là không, thì 
anh khuyên tôi nên có sẵn một luật sư giỏi. Anh 


1115 


còn nói là trong “ngphê nghiệp” của tôi và anh, nên 
có một luật sư phòng khi hữu sự. 


Một hôm, anh mời tôi đến nhà anh vào ngày Chúa 
Nhựt uống trà. Chúa nhựt đó là Fathers Day, John 
dẫn Lance đi câu cá, nên rỗi rảnh. Nhà của Hùng ở 
đường F ngoại ô Washington, D.C, phòng anh ở 
sạch sẽ, yên tĩnh. Trong phòng không có cây, 
không có hình, không bông hoa, mà chỉ có sách và 
báo chí. Thê giới của anh ở không có mâu, không 
CÓ SỰ sông, không có tiếng động, chỉ trừ một lát 
sau, tiêng nước sôi trên cái âm nước anh nâu đề pha 
trà là tiêng kêu quen thuộc. 


Tôi nhìn quanh căn phòng của một người sông đời 
sông bóng tối, chờ đời sống hào quang, đời sông 
của một điệp viên cộng sản. Tôi nghĩ đến Hải Vân 
em tôi, và cuộc sông đây ý nghĩa của em trước khi 
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em tử nạn. Irong giây phút đó, cái thiện của con 
người tôi muốn bước ra năm tay Hùng, biểu anh 
hãy bỏ tất cả. Hãy rước ba má của anh ra khỏi Việt 
Nam. Tôi muôn nói, anh nên ra khỏi cái thư phòng, 
đi tìm việc làm xứng hơn với học vấn của anh. Cha 
mẹ anh đã nuôi anh khôn lớn, cho anh du học, tốn 
hao biết bao nhiêu tiên, nuôi biết bao là hy vọng. 
Tỉnh dậy đi Hùng, không thôi anh sẽ thức với cơn 
ác mộng! 


Chúng tôi ngôi uống trà. Tôi cô không khơi chuyện 
về việc làm của anh, bởi vì tôi biết phòng anh đang 
ở bây giờ đã có găn máy ghi âm. Nhiều đêm tôi 
năm nghĩ, làm gián điệp không phải là nghề của 
tôi, mà là cái nghiệp, bởi vì tôi cứ bị cái thiện và 
cái ác vật lộn với nhau trong lương tâm hoài, làm 
cho tôi mất trí quá. 
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Tôi bảo cho Hùng biết là chồng tôi vừa được sự vụ 
lịnh đi qua London. Tôi không đọc được ý nghĩ 
trên mặt Hùng về việc tôi sẽ rời WashInpton, mà 
anh lại dặn tôi trước khi rời Washington, anh nhờ 
tôi lây thêm tài liệu đem qua Paris giùm anh. 


Hùng gặp tôi vào buôi tối sau giờ làm việc để đưa 
cho tôi tài liệu. Ban đêm một mình ra Washington 
rất nguy hiểm, nên anh vô Virginia gặp tôi. Chúng 
tôi gặp nhau tại bãi đậu xe trước cửa The Hetch 
Company trong Landmark Shopping Center. Hùng 
bưng ra một bọc loại bọc giây ở chợ, đây giây tỜ 
trong đó. 


Sau khi nhận gói hồ sơ rôi, tôi định chia tay Hùng, 
thì anh đề nghị ghé vô một quán nước uông café và 
nói chuyện trước khi chia tay. Khi chia tay, Hùng 
bắt tay tôi và chúc tôi bình an. Giòng máu Con 
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Rông Cháu Tiên trong cơ thể làm cho tôi trắc ấn 
trong lòng. Hủng là người Việt Nam dù anh làm 
gián điệp cho cộng sản, anh cũng mang giống máu 
da vàng. Tôi thương hại Trương Đình Hùng vô 
cùng, vội choàng tay lên với Hùng, rôi nghẹn nói: 


- Hùng giữ gìn sức khoẻ nhen. Hết giặc rôi, hứa với 
tôi là Hùng nghỉ ngơi. Lên Boston thăm anh Ngô 
Vĩnh Long như Hùng mơ ước đi hoài mà chưa đi 
được đó. 


Tôi chạy ra xe của tôi trong khi Hủng đứng nhìn 
theo. 


Tôi cảm thấy tội lỗi với một người vừa chia tay tôi, 
người đứng nhìn cho tôi lên xe an toản, rồi anh mới 
lên xe anh. Trong khi đó, tôi liễc thấy có vài ba 
chiếc xe của toán FBI gân đó. Tôi cô tình chạy hết 
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tốc độ để không phải suy nghĩ hoàn cảnh éo le, để 
lương tâm không căn rút, để thương hại Hùng. 


Như đã hẹn trước với FBL tôi chạy về Springfield, 
VirgInia, đậu sau lưng khách sạn Holiday Imn. BIll 
Fleshman và toán nhân viên FBI mở cửa bốn chiếc 
xe, đi đến gặp tôi. Tôi đưa gói đồ Bi rôi nói: 


- Mẫy anh và Mme Ly làm gì thì làm với mây hỗ 
sơ này! Tôi không muốn thấy mặt nó nữa. 


Tôi lái xe vê nhà. Trời không mưa, nhưng mất tôi 
ướt. 
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Chương 42 


Hải quân và CIA đã hợp tác với nhau, với sự đông 
ý của chông tôi, đối anh qua Luân Đôn làm việc, vì 
những hoạt động giữa tôi và CIA tại nước Mỹ trái 
nguyên tắc. Trong thời gian qua, cứ ba tháng CIA 
phải xin gia hạn với Bộ tư pháp, cho phép CIA và 
tôi hoạt động trong nước Mỹ. Giửi tôi ra nước ngoài 
đề hoạt động là thượng sách. 


Tháng 7 năm 1977, má tôi và Minh Tâm về 
Atlanta, Georgla với chị tôi. Xe tải tới dọn nhà, 
đóng thùng bản ghế, 90% đồ trong nhà đem gởi 
trong kho; khi nào chúng tôi đối về Mỹ sẽ lấy ra. 
Khi qua Luân Đôn, Hải quân sẽ cho chúng tôi 
mướn bản ghế xài trong thời gian ở đó. Con chó 
Moon Joe của Lance tạm thời gởi cho vợ chông của 
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một người bạn nuôi g1ùm trong thời gian chúng tôi 
đi văng. Tội nghiệp con tôi, khóc một trận lúc chia 
tay con chó. Nhưng rôi Lance cũng tạm quên con 
chó, khi nó biết ở Luân Đôn có tiệm bán đô chơi 
Hamleys lớn nhứt thê giới; vậy là từ ngày đó Lance 
cứ theo hỏi “chừng nào mình đi Luân Đôn?” 


Hải quân đã đưa chúng tôi đi nhiêu nơi, sống nhiều 
chỗ, nơi nảo cũng là nhà, nơi nào cũng sống gân 
gũi với những øia đình hải quân những người đặt tổ 
quốc trên hết, sông với nhau trong tinh thân phục 
vụ và bảo vệ đât nước. Nhưng chuyên công du ở 
Luân Đôn lần này để lại nhiều kỷ niệm cho gia 
đình tôi, mà tới chết cũng không quên được. Đây 
cũng là nơi một lân nữa thử thách lòng yêu nước, 
yêu tự do và chung thuỷ của gia đình tôi. Nơi đây, 
tôi đã trưởng thành qua những chông øgal, thử 
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thách, ngoài sức tưởng tượng của một người con 
gái lớn lên trong vùng giải phóng. 


Một tuân sau khi chúng tôi dọn vào một cái nhà 
xinh đẹp ở số § Regal Lane vùng Regent Park, nhà 
của một sĩ quan không quân người Anh đang làm 
việc tại toà đại sứ Anh ở Washington, chồng tôI 
dẫn Lance ghi tên để Lance đi học lớp ba ở 
AmerIcan School of London. Một đêm, tôi chiêm 
bao thấy Rob và BilI tới nhà hỏi tôi có chịu ra toà 
làm chứng khi Bộ tư pháp truy tố Trương Đình 
Hùng không? Sáng thức dậy, tôi kế cho John nghe; 
anh cười tôi, vì tôi làm gián điệp từ ban ngày cho 
đến giấc ngủ. 


Một tuân sau. Bill Fleshman và Rob Hall đến gõ 
cửa nhà tôi. Vừa thây BilI, tôi nói: 
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- Anh đừng có nói với tôi là người ta muốn bắt 
David Trường” (tên Mỹ của Trương Đình Hủng). 


Tôi mở cửa, không chảo hai người. 
Cả ha1 cùng sửng sôi. 


- Trời ơi, tôi thức hêt nửa đêm đê lựa lời tới đây nói 
chuyện với bà. Bà làm cho công việc của tôi đê 
dàng quái! Tôi tới đây chính là với sứ mạng đó. 


Chúng tôi mời Rob và Bill vào nhà. Tôi chưa muốn 
nøhe hung tin nảy, nên chân chờ làm cafe. Khi mọi 
người ai nây đã có ly café của mình tôi, thì Bil 
tăng hăng, bắt đâu cho biết là Bộ tư pháp gởi hai 
anh cùng hai luật sư của CTIA và Bộ tư pháp tới gặp 
tôi, nói rõ cho tôi biết họ cân tôi hợp tác trong việc 
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truy tô Trương Đình Hùng và Ronald Louis 
Humphrey, nhân viên cơ quan USIA. 


Cuộc gặp gỡ chỉ kéo dài không hơn 20 phút. Rob 
và Hill hẹn sẽ gặp lại chiều đó ở một cái nhà bí mật 
của CỊIA; khi đó tôi sẽ gặp hai người luật sư của 
CIA và FBIL Tôi muốn có thì giờ để suy nghĩ và 
chuẩn bị tỉnh thần, nên tôi dời lại đến sáng hôm 
sau. BiII đồng ý. 


Đêm đó tôi thao thức đến 2 Ø1ờ sáng. Sự lựa chọn 
nó lớn hơn tôi băng nhiêu hình thức. Nó không 
giản dị nnhư đứng giữa thiện và ác, giữa tự do và 
cộng sản, hay giữa thuỷ chung và phản bội. Tôi 
biết, nêu tôi hợp tác với Bộ tư pháp thì từ đây về 
sau bí mật về tôi sẽ bật mí. Nhưng điều tôi lo nhứt, 
là an ninh của bà con ruột thịt của tôi ở bên nhà. Ba 
tôi và anh Khôi ở trong tay của Cộng sản. Rồi 
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chuyện øì sẽ xảy ra cho họ? Trăn trọc hoài cái gỗi 
nóng hồi, tôi trở nó không biết bao nhiêu lần nhưng 
không ngủ được. Sợ ngày mai không đủ sức đi họp, 
tôi uống thuộc ngủ, nằm chờ giấc ngủ, mà cũng 
không biết nên làm được gì đây. 


Sáng hôm sau, chúng tôi tới căn nhà bí mật của 
CLA có tên là Reeve House, như những villa xinh 
xắn có tên. Chúng tôi được giới thiệu với luật sư 
Tony Lapham, cô vấn luật pháp cho CIA, ông John 
Marfin, luật sư của Bộ tư pháp. Tới g1ờ này tôi mới 
biết giới luật sư thường hay nhiều lời. Hai ông nói 
vòng vo, chung quy cho tôi biết là Bộ tư pháp cần 
sự hợp tác của tôi. Ông Tony Lapham nói câu 
thòng để tôi hiểu ý của CIA, là mọi quốc gia ở 
trong tay tôi; họ không bắt buộc tôi. Nhưng ông 
John Martin của Bộ tư pháp lại cho tôi biết rằng, 
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không có tôi làm chứng thì họ không thể đưa hai 
tên phạm tội này ra toà được. 


Làm sao mà tôi quyết định tại chỗ được dù tôi biết 
bốn người này nóng lòng chờ tôi quyết định. Hai 
người luật sư cho biết, họ chỉ ở Luân Đôn hai ngày 
nữa thôi. Tôi nghĩ đây là mánh lới của hai người, 
muỗn dồn tôi vào ngõ bí, để vội trả lời mà không 
kỊp suy nghĩ. Họ nóng như lửa, nhưng tôi nguội 
như tro tàn. Chuyện họ công tác ở Luân Đôn hai 
ngày nữa hay một tháng nữa, không phải là vẫn đề 
của tôi. Tôi cáo từ và hẹn hôm sau gặp lại. 


Hỏi nhỏ, mỗi lần gặp khó khăn, tôi thường hỏi ý 
kiên của ông ngoại. Ông tôi hay trả lời: 


- Làm sao mà lương tâm cho phép thì làm. 
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Sau khi rời Reeve House. John đưa tôi đi ăn trưa 
trong toà đại sứ Mỹ. Đó cũng là nơi anh làm việc. 
Tôi hỏi John tôi nên làm gì, nên hay không nên ra 
toà làm chứng cho Bộ tư pháp. John cô làm cho tôi 
VUI VỚI ØlỌng nói nửa đùa nửa nghiêm nghị: 


- Cô ơi, phải sông với sự quyết định của cô cho tới 
già. Vì vậy, nêu để anh quyết định giùm thì không 
công bằng. Những hãy nhớ, em đi đến quyết định 
nào thì chồng của em cũng ủng hộ em 100%. 


Tôi nhìn John mà không cười nôi. 
Nhớ có một lân hôi còn ở Mỹ, BIll Heshman có 
hỏi, nêu phải đưa Trương Đình Hùng ra toà, tÔôI có 


dám đứng ra làm chứng không? 


Tôi trả lời gọn lỏn: 
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- Không, nhất định là không. 


Phải chi bây giờ tôi cũng có thê trả lời bỗn người 
này như vậy thì dễ quá. Nếu tôi không hợp tác để 
đưa Trương Đình Hùng ra toà, tôi còn triển vọng 
gặp lại ba tÔI sau này, và có thê một ngày không xa 
má tôi sẽ được gặp lại anh Khôi; hơn nữa, thăng 
Cộng sản gian ác cũng không biết gì đến việc tôi 
muỗn tiêu diệt chế độ cộng sản. 


Lại một đêm trăn trọc, tôi trở cái gối không biết 
mây chục lân. Sợ đánh thức John nên tôi lén qua 
năm chung giường với Lance. Nêu ngày mai tôi trả 
lời với họ là “Không, nhứt định không”, thì hai 
người gián điệp nảy có thể tiếp tục làm nguy hại 
cho an ninh quốc gia của nước Mỹ. Những người 
hoạt động cho CIA ở hải ngoại sẽ bị lộ diện. Riêng 
những điệp viên của CIA ở Việt Nam trong thời 


1132 


chiến còn bị kẹt lại Việt Nam sau 1975, họ bị bắt, 
bị tra khảo, đánh đập tàn nhãn. Tôi rừng mình khi 
nghĩ điêu này. Ronald Humphrey đã cung cấp cho 
Cộng sản Hà Nội danh sách của những người này 
qua tài liệu mà Trương Đình Hùng đã đưa cho tôi 
và đã được FBI chặn lại. Luật sư của Bộ tư pháp đã 
lặp đi lặp lại cho tôi biết, chỉ có tôi làm chứng 
Trương Đình Hùng là người trao cho tôi những hỗ 
sơ tối mật thì hai người gián điệp mới bị kết án; 
còn nếu tôi từ chối thì hai người không có tội vạ gì 
hêt. 


Biết được trách nhiệm của mình nặng nề như vậy, 
liệu tôi có thể trốn được bốn phận được không? 
Lớn lên trong một gia đình mà người lớn a1 cũng 
biết làm người, ai cũng có trách nhiệm, ai cũng làm 
tròn bốn phận: bốn phận với đất nước, với dân tộc, 
với gia đình, với người chung quanh; tôi không biết 
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hành động gì khác hơn những tâm gương sáng đó. 
Đến khi đi lẫy chồng, lại gặp người đàn ông có 
trách nhiệm; anh làm tròn bốn phận công dân, bốn 
phận làm chồng, làm con, làm cha. 


Tôi quyết định là sẽ hợp tác với Bộ tư pháp cho tới 
cùng, nhưng nhứt thời, tôi không cho chồng tôi, 
FBL, và CIA biết quyết định này. Tôi cần thêm thì 
giờ, chớ không thể nào trả lời dứt khoát với Bộ tư 
pháp bây giờ được. Không phải cần thì giờ để suy 
nghĩ, mà cân thì giờ để hoạt động. Tôi cần gặp ba 
tôi một lần nữa để hỏi ba tôi, có khi nào ông nghĩ 
tới việc hưu trí, rời Việt Nam, tìm một nơi dưỡng 
ølà với má tôi? Tôi muỗn tranh luận lần nữa, tìm 
cách cho gia đình tôi đoàn tụ. Còn anh Khôi, tôi 
phải biết anh Khôi có được an toàn không, một khi 
cả thế giới biết em của anh là gián điệp của CIA. 
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Nếu anh sẽ bị liên luy, thì tôi phải tìm cách đưa anh 
ra khỏi Việt Nam trước đó. 


Tôi gặp ông John Martin hôm sau, tha thiết nói cho 
ông biết nguyện vọng của tôi là gặp ba tôi một lần 
nữa; hay ít ra cho anh Khôi trỗn qua Mỹ đã, sau đó 
tôi sẽ săn sảng ra làm chứng. Tôi nghĩ, dù sao ba 
tôi cũng sẽ không gặp khó khăn, vì ông được sự tin 
tưởng từ cấp trên xuống cấp dưới; ông còn là người 
hữu dụng của đảng: có thê ông không bị liên luy vì 
tôi. Phần anh Khôi, tôi phải bảo vệ anh tới cùng. 


Cuỗi cùng, tôi quyết định cho FBI và CIA biết 
nguyện vọng của tôi: cứu ba tôi và anh tôi trước khi 
bắt Trương Đình Hùng và Ronald Humphrey. Họ 
gởi điện văn về Washington báo tin mừng này, 
nhưng họ cho đó là “điều kiện” chớ không phải là 
sự hợp tác. Riêng đối với tôi, họ muốn dùng danh 


1135 


từ øì cũng được; tôi không quan tâm và cũng không 
giận họ. Tôi là người đã đòi hỏi họ phải có bốn 
phận “quét dọn sạch sẽ sân sau nhà”. Bây giờ họ lại 
than phiên là tôi đặt điêu kiện để gây khó khăn cho 
họ. Tôi nhớ câu danh ngôn ông ngoại bắt chúng tôi 
thuộc lòng: “Đường đi khó, không phải khó vì ngăn 
sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e 
sông”. Để giữ cho ba tôi và anh tôi an toàn, giờ 
phút này không có núi nào mà tôi không dám trèo, 
cũng không có một sông nào mà tôi không dâm 
qua. 


Tôi không ra điều kiện nào với FBI, nhưng tôi cần 
sự vềm trợ của họ, để ba và anh tôi được an toàn 
thôi. Tôi yêu cầu CIA hãy tìm cách gởi tiền về Việt 
Nam cho anh Khôi tìm đường vượt biên. Khi FBI 
đồng ý, thì CIA giành phần đó, bởi vì khi anh Khôi 
đào thoát được, họ sẽ khai thác anh Khôi. Một sĩ 
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quan tên lửa, một người cựu sinh viên du học ở 
Liên Xô, khó khăn bao nhiêu cũng giúp anh đào 
thoát, CIA cũng hỗ trợ, để sau này khai thác nguồn 
tin đó. Bây giờ tới phiên tôi bối rỗi, vì không biết 
gởi tiền cho anh Khôi băng cách nào đây? CIA cho 
biết, vì Sài gòn mới mất, đường đây liên lạc với 
Việt Nam bị gián đoạn hết, người của họ bị kẹt mà 
họ còn không tìm được, thì vẫn đề này họ chỉ trông 
cậy vào tôi thôi. 


FBI và CIA gởi điện văn cho Bộ trưởng Bộ tư 
pháp, ông Martin Bell, và ông giám đốc của CIA là 
ông Stanfield Turner về diễn tiên này. 


Tuân trước, anh Huỳnh Trung Đông có nói là anh 


sẽ đi công tác Sải gòn trong vòng một hai tuân. Vì 
thế, anh cứ gọi hôi thúc tôi đem gói đồ của Trương 
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Đình Hùng nhờ tôi đem qua chỗ anh, để lâu sẽ 
“mất thời gian tính”. 


GÓI tài liệu còn giữ lại tại Bộ tư pháp, sau khi họ 
được phép mở tất cả những bao thơ của Hùng đưa 
cho tôi. Tôi không biết và cũng không muốn biết 
trong đó có những tài liệu gì, chỉ biết đó là những 
tài liệu tối mật của Chánh phủ Mỹ mà thôi. 


FBI ở Washington chuyển gói tài liệu của Hùng 
đưa cho tôi, những tài liệu có tên tuôi những gián 
điệp Việt Nam của CIA còn kẹt lại Việt Nam, và 
giản điệp của CIA hoạt động ở hải ngoại. 


Rob yêu câu chồng con tôi tháp tùng với tôi đi 


Paris kỳ này để che giâu hoạt động tình báo, làm 
như chúng tôi là một gia đình làm ăn bình thường, 
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chông con rảnh rang đi xem viện bảo tàng của 
Par1s. 


Sau khi John, tôi và Lance ăn điểm tâm, chúng tôi 
chia tay hẹn nhau trưa đó hai cha con đi xem 
Louvre, còn tôi thì vào đại sứ Hà Nội để sặp đại sứ 
Võ Văn Sung, nhờ ông thuyết phục chánh phủ của 
ông cho ba tôi qua Luân Đôn thăm mả tôi, vì bà 
đau nặng. Đại sứ Võ Văn Sung hứa là sẽ chuyền tin 
về cho người cao nhứt trong chính quyên Hà Nội. 
Tôi rời toà đại sứ với hy vọng tràn trê. 


Trở về khách sạn, người concierøe đưa cho tôi cái 
note. Thì ra Phan Thanh Nam cân gặp tôi gấp. Lên 
phòng thì John và Lance đi chơi chưa về, tôi vội 
viết giây để lại cho hai cha con biết, tôi phải đi gặp 
Phan Thanh Nam. 
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Phan Thanh Nam cần gặp tôi gấp, là muốn nhờ tôi 
đưa thơ về cho Trương Đình Hùng. Ngoài bao thơ, 
Nam chỉ ghi một chữ ““Iâm”, một tên giả khác, như 
những lần ông đi ghi trên bao thơ trao cho Hùng. 
Sau khi tôi cho Nam biết tôi sẽ về Luân Đôn trước 
khi về Mỹ, thì Nam lây thơ lại, xé bỏ bao thơ, đề 
địa chỉ của một người đàn bà Mỹ ở đường S tại 
Washington. Tôi nhìn qua địa chỉ này, rồi cho Nam 
biết tôi rành vùng đó, tôi có thể đem thơ đưa cho 
người đàn bà đó, nhưng Nam giựt mình và nói 
răng: 


- Cháu dán con tem Mỹ trôi bỏ vô thùng thơ giùm 
cho là xong. 


- Bà ta có biết sẽ làm gì khi nhận được thơ nảy 
không? 
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Ông gật đâu. Tôi lại nói: 

- Cháu đoán thơ này lá thơ quan trọng. 

- Thơ nảo của chú cũng quan trọng hết. 

Tôi nói để dò xét ông: 

- Nếu vậy đề cháu trao tận tay bà cho chú? 

- Không, không! Đừng làm vậy! 

Ông nói mà nhìn tôi như muốn lây lại cái bao thơ: 


- Theo chú, cháu không cần trao tận tay bà, chỉ cần 
dán tem rồi bỏ vô thùng thơ là được tôi. 


Mây giây sau như đã qua cơn khích động, Phan 
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Thanh Nam giải thích: 


- Cháu không nên gặp cô này. Cháu đừng hỏi tại 
sao, nhưng chú có lý do của chú. 


Vừa nói ông vừa nhìn cải bóp mà tôi vừa mới cât lá 
thơ vô, như có ý muôn lây lại. 


Một sự im lặng khó thở trong căn phòng rộng, 
trong đó chỉ tôi và Phan Thanh Nam. Trên vách 
tường, “Bác Hồ” nhìn tôi. 


- Chiến tranh tại trên đất nước mình là chiến tranh 
øì hả chú Nam? - Tôi hỏi. 


Chiến tranh đã châm dứt rồi Mỹ Dung à. Bây giờ là 
đến giai đoạn xây dựng lại đất nước. Những người 
như cháu là tài sản của tô quốc. 
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- Cháu sẽ cô găng hết lòng. 


Tôi nói mà sợ con thăn lăn trên vách nó nghe, nó 
xấu hồ. Nam tiễn tôi ra cửa, chúng tôi bắt tay từ 
giã. Khi cánh công gỗ khép lại, tôi vội bước nhanh 
ra cửa. 
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Thời gian ở Paris, tôi luôn luôn nghĩ đến cách nào 
øởi tiền ở anh Khôi vượt biên. Lúc đầu, khi CIA 
hỏi cân chăng bao nhiêu để vượt biên, tôi nói nhiều 
lắm là 3.000 dollars, đó là trường hợp có vài ba 
chuyên vượt biên bị bề. CIA thì nói họ nghĩ anh 
Khôi cân nhiều tiên hơn để hối lộ chính quyên; họ 
ra lịnh gởi 10.000 dollars. Tôi cãi lại: nêu được 
nhiêu tiền quá, anh Khôi mua hết công an tại Việt 
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Nam, chớ anh không đi nữa vì anh thương ba tôi 
lắm. 


Nhưng CIA thăng, và họ cho biết họ sẽ đưa 10.000 
dollars. Bốn phận của tôi là tìm cách gởi về cho 
anh. Vậy mà hôi còn ở Việt Nam. từ Việt Cộng tới 
Quốc gia, nhiều người cho răng CIA đi trên nước, 
bước trên mây; từ trên máy bay phi công AlIr 
America của CIA nhìn xuống biết được con răn 
đực hay răn cái nữa mà! Mà thôi, Việt Nam của tôi 
có biết bao nhiêu chuyện hoang đường. Biết vậy 
cho nên khi lớn lên tôi không tin những gì qua 
“nghe nói”. Trong thực tê, đây là Paris, đây là vẫn 
đề sanh tử của anh tôi, thì nó là bốn phận của tôi, 
chớ không phải của CỊA. 


Khi Rob tới khách sạn tối đó để gặp chúng tôi, tôi 
ngôi xuống vẽ ra một khuôn hình 8x10, dây 1 inch. 
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Tôi trình bày với Rob và John là khuôn hình làm 
bằng øỗ đẹp, cưa làm đôi theo bề đọc; cưa xong 
khoét để vừa đúng 100 tờ giây 100 dollars, trong 
giây nylon, sau đó dán kín lại, mà không thấy 
đường nào trên bốn bê của khuôn hình. Sau đó dán 
một bên hình của ba, bên nọ hình của má. Xong 
đâu đó, phết lên chừng mười lớp vernis, vừa bóng, 
vừa chắc khuôn hình. Khi anh Khôi nhận được 
khuôn hình, thê nào anh cũng rủa con em vô duyên: 
tại sao khuôn hình như vậy, vì chưng lên, thây hình 
ba thì không thây hình má. Rôi lậy trời cho anh 
lanh trí như con em của anh, biết cái khuôn hình 
này ngụ ý gì. Tôi sẽ nói với anh Huỳnh Trung 
Đồng: đây cũng là ngụ ý sự ngăn cách của ba má. 
Trước khi gởi hình đi đóng khung và giâu tiên bên 
trong, CIA yêu câu tôi viết cho anh Khôi một câu 
ngăn: "Hãy trôn khỏi Việt Nam ngay." 
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Trước khi vợ chông tôi rời Paris về Luân Đôn, tôi 
ehé qua trụ sở Hội Việt kiều yêu nước giao cho anh 
Đồng khuôn hình của má tôi gởi tặng anh Khôi, 
một bộ pyjama má tôi may và 4 chai thuốc bố cho 
ba tÔI. 


Đó là lần cuối cùng CIA và tôi liên lạc với anh 
Khôi. Ba năm sau đó chúng tôi cũng không biết 
anh Khôi có lanh trí mà tìm ra số tiền trong cái 
khuôn hình đó không? Nhưng một hôm, má tôi 
được thơ từ Paris gởi qua, tên người gởi là Xuân 
Mai. Xuân Mai là người con gái yêu anh hôi hai 
người trên dưới 16 tuôi. Khôi giả dạng là chị Xuân 
Mai. Chị viết: “Cảm ơn em đã gởi chị khuôn hình 
đẹp, nhưng lỡ tay, chị đã làm nó bê làm đôi." 


Tôi mừng không thê tả, những tức minh là, tại sao 
có một sô tiên không lô trong thời buôi đó mà 
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không trỗn! Cho tới l1 năm sau, năm 1986, gia 
đình tôi mới được gặp lại anh Khôi sau 32 năm xa 
cách. 
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Mùa thu tới, nhưng chúng tôi vẫn chưa được tin tức 
øì vì việc ba tôi được phép qua Luân Đôn thăm má 
tôi. May mắn là tôi còn bận dẫn Lance ghi tên nhập 
học vào ngày 6 tháng 9. Chỉ hai ngày sau, thì FBI 
và CIA gọi tôi về Washington. D.C, để hội họp với 
Bộ tư pháp, chuẩn bị cho cuộc ra toà sau khi FBI 
bắt Trương Đình Hùng và Ronald Humphrey. John 
phải thay đối giờ làm việc để đưa rước Lance từ 
nhà tới trường, tội nghiệp thăng con tôi, ngày tựu 
trường lo sợ, hôi hộp chưa dứt, thì mẹ văng nhà; 
hai tuân lễ, hai cha con đi ăn nhà hàng đủ hai tuân. 
Nhưng cũng nhờ địp này mà Lance học cách thức 
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cầm nĩa, cầm dao cho lịch sự. Khi tôi về, Lance kê 
lại là Lance nợ ba nó 2 dollars, vì cứ mỗi lần làm 
rớt khăn ăn xuống đất thì bị phạt 10 cents. Cuối 
cùng thăng nhỏ biết khôn, nên ngôi trên nửa cái 
khăn suốt bữa ăn, thì khăn không rớt xuống đất 
nữa. 


Trong những cuộc hội họp, bàn thảo với CTIA và 
FBL, chúng tôi đi đến quyết định phải cho má tôi 
biết sự thật, là khi tôi làm cho FBI, tôi làm nhiều 
việc khác, ngoài việc thông dịch thơ từ cho họ. Tôi 
đã nghĩ đến vẫn đề này từ lâu, bởi vì má tôi đẻ tôi 
ra, má tôi nuôi tôi, má tôi đùm bọc, che chở tôi, từ 
mới lọt lòng, làm sao mà má tôi không nghi ngờ 
việc làm của tôi. Những bà không hỏi, thì tôi không 
nÓóI. 


Từ Washington. D.C, bay xuống Atlanta chỉ mất 
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khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, nhưng cầm giây 
đứng chờ lên máy bay mà ngao ngán không muốn 
đi, vì ngại núi e sông. Ngại núi, vì phải gan dạ lắm 
để nói hết sự thật với má tôi. E sông, vì e rằng sự 
việc làm cho má tôi buôn, má tôi lo sợ cho sự an 
toàn của ba tôi. Eo le thay, một bà già ty nạn Cộng 
sản lại lo lăng cho an ninh của người chông là đảng 
viên cao cấp của cộng sản. Nhưng chúng tôi biết, 
má tôi không có lo sợ vân vơ. Mối lo sợ của má tôi 
có tên, có tuổi, có lịch sử, có bằng chứng trong 
sách vở của đảng cộng sản Việt Nam: một khi họ 
không tin tưởng người của họ, thì họ thủ tiêu. 


khi tôi và má tôi vừa tới nhà ở Luân Đôn, chưa kịp 
mở va-Ìli, thì nhận được điện thoại của đại sứ Võ 
Văn Sung. Ông ân cân cho biết, Hà Nội đã trả lời là 
họ cho ba tôi tới Paris, rồi má bay qua thăm ba tôi, 
chớ họ không cho ba tôi sang Luân Đôn. Ông hỏi 
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chúng tôi có khả năng đưa má qua ParIs không? 
Ông chỉ là người đưa tin, nên tôi không có phép 
trách móc ông, nhưng ước sức tôi muốn nói: “Chỉ 
có Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam mới có 
việc người đau đi gặp người mạnh để được thăm 
hỏi”. Nhưng tôi cắn răng không dám nặng lời, chỉ 
nói cho biết là tôi phải hỏi bác sĩ của má tôi, xem 
bà có đủ sức đi xa vậy không? Trước khi dứt cuộc 
điện đàm, đại sứ Võ Văn Sung rất tử tê với tôi, khi 
ông nảy ra một ý kiến rất hay: ông khuyên tôi nên 
viết thơ cho Bộ ngoại ø1ao Hà Nội, kèm theo một 
cái thơ của bác sĩ cho biết má tôi không thể bay qua 
Par1s. 


Tôi trân quý lời chỉ dẫn của đại sứ Võ Văn Sung, 
nhưng viết thơ cho Bộ ngoại giao Hà Nội là chuyện 
đại sự. Rồi đây, mười tám cái tai, 200 con mắt sẽ 
biết, sẽ nghe chuyện của đồng chí Đặng Văn 
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Quang, rôi đồng chí này phê bình, đồng chí kia soi 
mói, thì phiên cho ba tôi lắm. Lại tới phiên tôi bảo 
vệ ba tôi. Thay vi, viết cho Bộ ngOạI Ø1aoO, SaO (ÔI 
không việt thơ cho bạn chí thân, cho đồng chí của 
ba tôi, lại là người lớn nhứt nước Cộng Hoà xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam lúc bấy giờ. 


Đêm đó, chờ cho mọi người an giâc, nhón gót trở 
xuông nhà dưới, tôi việt thơ. Thơ việt băng việt 
mực trên giây pelure. 


“Kính gởi bác Lê Duẩn, bác Nguyễn Cơ Thạch và 
ba kính yêu, 

Sức khoẻ của mã cháu cảng ngày cảng tệ vì thận bị 
nhiềm trùng như cháu đã cho ba chu hay trong 
thơ trước. Cháu đã thức nhiễu đêm suy nghĩ và rất 
lo răng rủi ba chứu qua gặp má chu quá trễ thì 
làm sao đây? 
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Cháu mong răng những ngày cuối đời của má cháu 
phải là những ngày đẹp nhứt trong đoạn đởi nảy 
của bà, có nghĩa là má cháu được ở cạnh ba của 
cháu. Châu mong hai Đác tạo cơ hội cho ba chảu 
gặp má cháu càng sớm càng tốt. 


Thưa ba, kể từ ngày ba cưới má con cho đến ngày 
ba tập kết ra Hà Nội năm 1954, chắc ba cũng nhớ 
là má con không bao giờ hỏi một điều gì ngoài khả 
năng của ba. Nhưng lần này, thay mặt má con, con 
xin cấp trên của ba một đặc ân. Trong thâm tâm, 
con tin tưởng răng má con xứng đáng được gần ba 
và anh Khôi. 


Ba với bác Ba Duẩn đã cùng nhau có những hy 
vọng lẫn thất vọng, cùng ước mơ cho đất nước 
thanh bình, cùng đau buôn vì những giấc mộng lớn 
cho dán tộc không thành: củng như hai vị đã sát 
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cánh nhau trong những tháng năm đen tôi nhứt của 
đất nước, rồi cũng cùng nhau vui mừng trong 
thăng lợi vẻ vang. Từ đáy lòng cháu, cháu tin răng 
bác Ba sẽ không từ chối người bạn chí thân về gia 
đình của một đồng chỉ, động tâm một khi bác biết 
được tình cảnh của øia định nảy và vì vậy mà cháu 
viết thơ này cho bác. 

Thưa ba, 

Con gởi thơ này cho hai bác và cho ba mỗi người 
một bản. Con mong sẽ được gạp Da thật sớm. 
Chúng con đã chuẩn bị tiên vé máy bay khứ hồi 
cho ba. Xin cho con biết con gởi tiễn mua vé máy 
bay về đâu. 

Con gái của ba. 

Đặng Mỹ Dung ” 


Tôi suy nghĩ rất kỹ, không nhờ anh Đồng chuyên 
thơ này vô Hà Nội, vì anh Đồng không dám “làm 
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phiên” các ông lớn. Tôi không nhờ đại sứ Võ Văn 
Sung, vì đại sứ đã khuyên tôi viết thơ cho Bộ ngoại 
ø1ao; tôi không nghĩ đó là thượng sách. Tôi không 
dám nhờ ông chuyên thơ, vì tôi làm trái với nghi 
thức của Bộ ngoại g1ao. Mà nghĩ cho cùng, tôi làm 
trái nghi thức của cả cải đảng và cái nhóm Cộng 
hoà xã hội chủ nghĩa rôi. 


Tôi quyết định gởi thơ đó qua New York, kèm theo 
một cái thư ngắn mà tôi viết cho đại sứ Thi, cảm ơn 
ông và nhờ ông chuyên thơ về Hà Nội hộ chúng 
tôi, với nguyện vọng của má, là được thây mặt anh 
Khôi. 


Sau đó, ngày 13 tháng II, tôi được thư của anh 
Huỳnh Trung Đông báo cho biết anh vừa công tác 
ở Sài gòn vê. Anh có đến thăm ba tôi, nhưng ông 
không có tin tức gì từ Hà Nội về chuyến đi thăm 
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má tôi ở Luân Đôn. Anh nhỏ nhẹ khuyên tôi nên 
nhớ là trong lịch sử của đảng Cộng sản Việt Nam, 
chưa có a1 đi ra ngoại quôc thăm vợ con. Anh vIêt: 


“Thơ của má cô đã tới tay người tối cao trong 
đảng rồi. Dĩ nhiên, sự quyết định là do chủ tịch nhà 
nước và ngoại trưởng Nguyên Cơ Thạch. Theo tôi 
hiểu thì nhà nước cho phép má cô về Việt Nam và 
bác có thể ở đó bao lâu cũng được ”. 


Đọc xong thư anh Đông, má tôi hứ một cải rôi nói: 


Cộng sản còn. Đừng có nghĩ tới chuyện chôn tao 
bên ba mày như tụi con tính hôi đó tới giờ. - Má tôi 
giận hậm hực. 


Thơ anh Đông tiếp: 
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“,.. bây glở thì những người có trách nhiệm đang 
bàn tính về chuyển đi của ba cô. Trong thơ, tôi 
được nói có bấy nhiêu thôi, mong cô hiểu cho tôi. 
Ba của cô lo lắng về bịnh tình của má cô lắm. Cô 
CHHØ HÊN biết rằng, nếu ba cô thăm má cô được, thi 
bác chỉ đi một mình mà không có anh Khôi cung äi. 
Nhứt định là đảng và nhà nước không cho phép rồi. 
lôi phải nói trước với có, Đa cô biết luật lệ của 
đảng, chỉ ngại là cô và má cô không hiểu luật, rồi 
buôn ba cô; bác lo ngại về vấn đề này lắm cô Dung 


29 


đ ng 


k:k*% 


Đời sông ở Luân Đôn của những gia đình người 
Mỹ làm trong toà đại sứ Mỹ như một cuộc du lịch 
nước Anh dài hạn. Ca đình tôi thì cứ bị hai cái 
bóng ma FBI và CIA đi tới đi lui làm bất an. Giữa 
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tháng II thi Rob và BIll trở lại Luân Đôn gặp 
chúng tôi. Kỳ này họ không có mục đích rõ ràng, 
nên khi hai người bất ngờ tới gõ cửa, mở cửa ra, 
không chảo hỏi, tôi cười chua chát nói: 


- Tôi không có chô nào trôn hêt, bởi vì một là Liên 
Xô hai là Mỹ quôc. 


BIll cười gượng như anh bị tôi nói trúng tim đen. 
Trong chuyên đi này, hai ông không có việc gì làm, 
vì tất cả đứng khựng lại để chờ tin từ Hà Nội. Họ đi 
chơi, đi ăn, đi nhậu, đi xem thăng cảnh, mua sắm 
quả CIáng Sinh cho vợ con, cho ngày ø1ờ qua mau. 
Chúng tôi cùng nhau đi ăn vài lần, rôi hai người trở 
về Washington tay không. 


Rồi việc øì tới phải tới. Mọi buôi sáng, tôi được cú 
điện thoại của đại sử Võ Văn Sung, gọi tôi từ Par1s, 
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kêu tôi liên lạc với toà đại sứ Cộng sản Việt Nam 
tại Luân Đôn. 


Đã nhiều lần Rob dặn tôi, khi nào bắt liên lạc với 
một đảng viên mới của Cộng sản Hà Nội, tôi phải 
báo trước cho anh biết. Nhưng sáng đó, tôi chỉ có 
số điện thoại để øọI Rob khi khân cấp; mà gọi điện 
thoại cho toà đại sứ cộng sản Việt Nam đâu phải là 
trường hợp khẩn cấp, nên tôi không báo tin cho 
Rob hay trước, tự tiện gọi thăng tới toà đại sứ Việt 
Nam ở đường VIctor1a. 


Chắc nhân viên trong toà đại sứ này nhàn nhã lắm. 
Vừa mới nghe tên Mỹ Dung thì người đàn ông trả 
lời điện thoại biết ngay tôi là ai và tôi gọi có việc 
øì. Ông mời tôi đên văn phòng của ông để nói đến 
“vấn đề khá quan trọng này”. 
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Tại toà đại sứ, người đàn ông tiếp tôi trong điện 
thoại cũng là người đón tôi tại cửa, ông tên là Lại 
Xuân Chiếu, một “sĩ quan thông tin”. Bắt tay ông 
mà tôi không g1ữ được nụ cười, khi nhìn ông và so 
sảnh ông với cải tên cải lương của ông. 

Ông Lại Xuân Chiếu cho tôi biết là ông đã nhận 
được điện văn từ Hà Nội về việc ba tôi sẽ qua 
London thăm má tôi sau công vụ ở Moscow. Tôi 


không dám thô lộ sự mừng rỡ vô hạn, cũng như 
thât vọng, vì ông không có nhắc đên tên anh Khôi. 


- Cơ quan của chúng tôi rất hồ hởi được giúp đỡ gia 
đình chị theo khả năng của anh em chúng tôi. 


Rôi ông nhìn thăng vào mất tôi, hỏi: 


- Chị sẽ trả tiên vé máy bay cho chuyến đi của 
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đồng chí Minh bao nhiêu? Có thê, chị cũng nên biết 
trước, Chánh phủ sẽ không thê trả tiền vé máy bay. 


- Có thê có một sự hiểu lâm lớn. Tôi chỉ yêu cầu 
ông chủ tịch nhà nước và ông bộ trưởng Bộ ngoại 
giao khuyên khích ba tôi đi, và cho phép ba tôi đi. 
Tôi không có xin nhà nước trả tiên cho chuyến đi 
của ba tôi. Đây là xin phép, chớ tôi không có xin 
lòng từ thiện của các ông ấy. 


- Thế thì chúng ta không có vấn đề gì... vì chúng 
tôi không phải lo đến vấn đề tiền bạc. - Lại Xuân 
Chiểu nói. 


- Tôi cũng nghĩ, chúng ta không có vẫn đề gì lo 


lắng. - Tôi lặp lại câu nói của anh ta mà giận trong 
bụng. 
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- Tôi xIn bảo với chị là sứ quản của chúng tôi đây 
sẽ tiếp đón, phục vụ đồng chí Minh khi ông đến 
London. - Lại Xuân Chiều trịnh trọng nói. 


- Anh Chiêu, cảm ơn sự rộng rãi của anh, nhưng vợ 
chông tôi sẽ tiêp đón, lo hệt cho ba tôi. Chúng tôi 
muôn xử sự như đây là chuyện gia đình. - Tôi nói. 


- Chị không hiểu, sự an ninh của đồng chí Minh tại 
Luân Đôn là trách nhiệm của chúng tôi. Chúng tôi 
đã được lệnh giúp đỡ gia đình chị mọi điều. Về tiên 
vé máy bay của ba chị, thì tính thế nào đây? 


Tôi muôn hỏi anh ta: “hỏi gì mà hỏi lãng xẹt vậy”, 


nhưng tôi uôn lưới bảy lần rôi trả lời: 


- Tiên thì tôi có săn sàng. 
- Chúng tôi biêt cách mua vé máy bay rẻ nhứt! 


IIóI 


Vẻ mặt của đông chí Lại Xuân Chiếu thay đối từ 
một cán bộ cộng sản nghiêm chỉnh thành một anh 
mua bán dollar vụng về. 


- Tôi không nên làm phiên anh trong việc nhỏ nhặt 
này. Tôi đã hỏi qua tiền vé máy bay với hãng 
Acroflot. Chừng 900 pounds đi từ Moscow tới 
Luân Đôn. Tôi có thể mua vé từ đây, rôi ba tôi lấy 
vé từ Moscow, khi ba tôi tới đó. 


Chiêu không chịu thua: 


- Chị đưa tiền cho tôi, tốt nhứt là dollar Mỹ. Tôi sẽ 
báo cho Bộ ngoại giao, và bên ấy có người mua vé 
máy bay tại Hà Nội, trả bằng tiền Việt Nam. Làm 
như thế, chúng ta không mất một đông ngoại tệ 
nào. 
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Nghe anh nói, tôi mắc cỡ cho một đại diện của cái 
chánh phủ mà ba tôi phục vụ, đứng đây kèn cựa với 
tôi về lãi lời vài ba trăm dollar cho đảng của họ. 
Tôi muốn châm dứt cuộc gặp gỡ này ngay đó, nên 
tôi đáp: 


- Sao cũng được, thưa anh. 


Vậy mà trước khi ra khỏi cửa, cán bộ Lại Xuân 
Chiêu còn nói với thêm: 


- Chị đem dollar Mỹ, chị nhé! 


Tuân sau, tôi gọI cán bộ Lại Xuân Chiều, cho hay 
tôi sẽ đem tiên đến cho ông. Tôi có đủ 2.000 dollas 
Mỹ, nhưng tôi đi theo John ra toà đại sứ Mỹ đôi ra 
tiền Bảng Anh của Anh quốc. John hỏi tôi làm chỉ 
cho mất thì giờ vậy? Tôi làm cho bõ ghét, vì không 
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muôn Việt Cộng bên nhà mua bản dollar một cách 
hạ tiện như vậy. Dĩ nhiên, cán bộ Lại Xuân Chiều 
nhận số tiền đó với vẻ thất vọng, nhưng không nói 
lời nào. 


k:k*% 


Vào thời gian này thì Rob và Bill đã trở về 
WashInpton, nên tôi viết thơ báo tin cho họ biết 
mọi việc được sắp xếp theo chương trình; bây giờ 
chỉ chờ đợi biết ngày nào ba tôi tới Moscow thôi. 
Tôi cũng có viết thêm cho Rob và BilI, nhờ hai anh 
đến gặp tận mặt ông Griffin Bell, xin với ông làm 
mọi thủ tục dễ dàng để sẵn sàng rước ba tôi sang 
Mỹ cư ngụ, trong trường hợp má tÔI và con cái 
thuyết phục được ba tôi hưu trí, ở lại dưỡng giả với 
vợ con. CIA cho biết là họ sẽ có máy bay sẵn sảng 
đưa ba tôi qua Mỹ khi ba tôi bằng lòng. 
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Suốt đời, tôi muốn ba má tôi được sông trong một 
mái nhà, như ông ngoại bà ngoại của tôi ngày xưa 
ở với nhau đến đầu bạc, răng long, như cha mẹ của 
bạn bè tôi, như người bình thường. Mây tuân nay, 
mọi sắp đặt được diễn tiễn nhanh chóng và gân như 
việc øì cũng theo ý muôn của tôi, cho nên tôi yêu 
đời một cách lạ thường. Tôi lên giường năm kê bên 
má, rồi hai mẹ con mơ ước căn nhà nhỏ, vên tĩnh 
của ba má. Tôi không biết ba có chịu ở với con cái 
không, hay là ba chỉ muốn ở với má và Minh Tâm, 
đứa con mà ba chỉ biết mặt khi nó vừa mới ba 
tháng thì ba đi tập kết rồi. Chúng tôi năm tính sắm 
sửa cái øÌ trong căn nhà đó, từ cái bàn cái ghê, cho 
tới cái bình trà với mây cái chung nhỏ cho ba tôi 
uống trà quạu. Tôi còn nghĩ tới mùa đông phải mua 
cái mên điện cho ba. 


Tình thương cho ba không phai đi với thời g1an và 
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không gian trong suốt hai mươi năm, chỉ sợ mỗi 
người thờ phượng một lý tưởng, đó mới ngăn cách 
sâu hơn con sông Bến Hải. Ba tôi yêu thương hết 
bảy đứa con; thương mỗi đứa mỗi cách khác nhau. 
Anh Khôi là đứa con trai đầu lòng; anh là kết quả 
của những tháng năm trăng mật. Chị Kim giống 
tánh ba nhiều; như là, chị dễ bị xúc động, chị tế 
nhị, chị giầu tình cảm. Chị Cương tánh cương 
quyết, nói là làm, trọng kỷ luật, trong sạch, ngay 
thăng, Tôi giống ba từ gương mặt tới tánh tình. Tôi 
nghĩ đến người chung quanh và đất nước, nhưng ba 
cũng biết, tôi với ba thờ hai ông trời khác nhau. Ba 
tôi không những thương yêu Hải Vân mà còn thán 
phục nó; nhưng ba cũng chưa biết nghĩ thế nào về 
sự chọn lựa của em khi nó trở thành phi công của 
Quân lực Việt Nam Cộng hoà. Hoà Bình được ngự 
trị ở một chỗ đặc biệt trong trái tim của ba tôi từ lúc 
nó còn bé. Khi tôi nhắc đến Hoà Bình, mặt ba tôi 
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rạng rỡ; lắng nghe như để biết và thây hết đứa con 
yêu của ông trước mặt. Ba tôi ví tình thương của ba 
cho Hoà Bình như “một giòng sông dài vô tận, có 
bầu trời xanh, có hoa nở tươi thắm triền miên”. Ba 
chỉ biết Minh Tâm có ba tháng, mà ba tháng đó ba 
bận rộn chuẩn bị đi tập kết, khi ra Hà Nội, ba đổi 
tên Đặng Văn Quang thành Đặng Quang Minh. Tôi 
nghĩ răng ông đổi tên như vậy với ý tạ lỗi vì ông 
không ở bên cạnh đề dậy dỗ Minh Tâm. 


Chương 43 


Ngày 9 tháng 12, 1977 Lance lên 7 tuổi. Sáng này 

tôi dậy sớm, để kem lên mấy cái bánh ngọt cho 

Lance đem đến trường chia với bạn trong lớp. Còn 

tôi đâu có biết nó là vị cứu tinh của tôi trong những 
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giờ phút rỗi beng này. Tôi còn dẫn Lance ra công 
viên Regent Park gân nhà liệng banh, thảy Frisbee, 
đi cầu tuột khi rỗi rảnh. Tội nghiệp má tôi: bà 
không tìm được một thứ tiêu khiển nào. Má tôi 
ngôi trong nhà may cái áo, cái khăn, nấu nôi cơm. 
Suốt ngày chỉ có bây nhiêu việc làm, trong khi thêu 
dệt tương lai với ba tôi ở một nơi nào tự do, không 
có bóng hình Cộng sản đe doạ. Chúng tôi chắc 
chắn 99% là ba tôi sẽ qua Luân Đôn, nhưng không 
biết chừng nào. Đó là câu hỏi mà Bộ tư pháp hỏi 
Bill ngày một, vì họ phải bắt Trương Đình Hùng và 
Ronald Humphrey càng sớm càng tốt, phòng khi 
động tĩnh, hai tên gián điệp này chuôồn đi mắt. 


Đại sứ Võ Văn Sung gọi cho tôi biết là ba tôi đã rời 
Hà Nội tôi hôm qua để bay qua Moscow. John và 
tôi gặp Rob và Bill, cho họ hay ngay để họ chuẩn 
bị. Điều này chứng tỏ toà đại sứ Hà Nội tại Luân 
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Đôn chỉ là văn phòng đại diện cho Hà Nội chớ 
chưa có đại sứ. Mọi tin tức quan trọng về chuyến đi 
của ba tôi đều được thông qua đại sứ Võ Văn Sung. 
Đây cũng là một chi tiết quan trọng cho CIA. Toà 
đại sứ chưa có đại sứ, thì vẫn đề canh ác an ninh 
cũng chưa được hoàn hảo, nhờ vậy CIA có thê cho 
chuyên viên của CIA “bảo trì” toà đại sứ với những 
máy móc tôi tân của ngành gián điệp. 


Một hôm, sau khi họp xong với EFBI và CIA, trên 
đường về nhà, tôi đi ngang tiệm Selfridge's, cửa 
tiệm đã chưng bày hàng hoá CIáng Sinh. Tôi sực 
nhớ, lễ lộc năm nào cũng là những dịp buồn im 
lặng trong đời tôi. Ngày chúng tôi theo ba tôi vô 
vùng kháng chiến, trong khu không có Tết, chỉ có 
mừng sinh nhật Hỗ Chí Minh, mừng thăng trận, 
mừng đồng chí của ba tôi từ ngoài Băc vô Nam mà 
thôi. Rồi năm 1954, ba tôi đi tập kết, hẹn “Tết ba 
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sẽ về”. Mười chín năm sau, Tết đến rôi Tết đi, hứa 
hẹn rồi lỗi hẹn. Tóc của má tôi thay mâu; bướm 
không bay trong bụng mỗi lần tôi nghe Tết đến 
nữa. Mai vẫn nở. Tôi lớn lên rôi, đắm con trai vẫn 
rủ chúng tôi ra vườn hái mai đem về lẫy hên cho 
năm mới. Nhưng gân hai mươi năm, không có cành 
mai nào đem may mắn tới. Tết Mậu Thân, tôi và 
má tôi mua hai chậu mai để trước cửa thêm nhà, thì 
đem giao thừa súng nô, đạn bay, Việt Cộng tân 
công. Tôi nhớ hoài, đêm đó năm dưới sản mà má 
tôi nói: “Mình có trông một vườn mai cũng không 
may mắn nổi với Việt Cộng đâu”. Lâu lắm rồi, với 
tôi, lễ Tết là biểu tượng của thất vọng và phản bội. 

Giáng Sinh tới, thành phố tập nập người đi mua 
săm; xe taxi không có, còn xe bus thì chật cứng, 
nên tôi đi bộ về nhà. Nhưng đúng hơn, tôi chưa 
muốn về nhà, hay là không dám về nhà gặp má tôi. 
Biết nói øì đây, khi tôi biết trong bụng má tôi vừa 
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mừng vừa trách, tại sao tôi đông ý hợp tác với FBI. 
Làm con, tôi đâu dám ngôi xuống nói cái câu “Tự 
do nó có cái giá của nó”. Má tôi đã sông nhiêu, đã 
qua biết bao nhiêu thử thách, khỏi cần nhắc, má tôi 
cũng biết giá trị của tự do. Tôi đi bộ về phía nhà 
thờ St. Marks. Đêm nảo tôi cũng câu trời, xin Chúa 
cho tôi sức mạnh, cho tôi trí tuệ để vượt qua những 
khó khăn. Vì vậy, tôi không gì tốt băng vô ngay 
nhà của Chúa cần nguyện; tôi là khách, chăc Chúa 
sẽ sẵn sàng giúp tôi. Bốn mươi lăm phút tôi rời nhà 
thờ, đi thăng về nhà, vừa đi vừa nhớ lại đôi mắt dịu 
hiên của đức mẹ Maria lúc nãy trong nhà thờ nhìn 
tÔI. 


Chiều hôm đó tôi gọi “đông chí” Lại Xuân Chiêu, 


cho ông biết là ba tôi sẽ rời Sài gòn sáng thứ Bảy. 
Ông sửng sốt vì tại sao tôi biết lịch trình của ba tôi 
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trước ông. Lợi dụng lúc ông đang lúng túng, tôi cho 
ông biết là vợ chông tôi sẽ ra phi trường đón ba tôi. 


Nhưng ông không đồng ý, nói liên: 


- Không. Đó là bốn phận chúng tôi phải ra phi 
trường đón khách của toà đại sứ. Ngay bây giờ, 
chúng tôi không có phương tiện chuyên chở, nhưng 
chúng tôi sẽ đi mượn xe. 


- Sao làm rắc rôi như vậy? Chúng tôi sẵn có xe nhà, 
anh đê chúng tôi rước ông cụ! - Tôi nói. 


Tôi không muốn làm phiên anh đồng chí này, 
nhưng theo kinh nghiệm mấy tháng nay với cán bộ 
cộng sản, chuyện gì tôi cũng phải tranh đâu dù nhỏ 
nhặt, chớ không thì sẽ bị năm đầu nắm thóp khi có 
đại sự. Tôi không để Lại Xuân Chiêu xỏ mũi bắt tôi 
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theo họ “cho đúng lệ nhà nước. Bên kia đầu dây, 
không nghe “đông chí” Chiếu trả lời, nhưng tôi 
kiên nhẫn đợi. 


- Như vậy không đúng luật của chúng tôi, nhưng 
tôi không biết tính sao cho ốn. - Chiêu nói. 


- Tôi xin hứa sẽ đưa ông đại sứ của anh về nhà an 
toàn. Tôi hứa khi rước ông đại sử về tới nhà, tôi sẽ 
øọI cho anh hay. Nhờ anh cho tôi số điện thoại của 
toà đại sứ Việt Nam ở Mạc Tư Khoa đi? 


Tôi đôi sang chuyện khác thật nhanh, để ông không 
kèn cựa vẫn để ai rước ba tôi ở phi trường. Mắc 


mưu tôi, “đông chí” Chiêu hỏi: 


- Chị không có sô đó sao? 
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- Đề không mất thì giờ đi tìm, anh cho tôi số điện 
thoại bên đó đi, để tôi hỏi cho chắc chắn giờ 
chuyên bay của ba tôi. 


k:k*% 


Tối hôm sau, Rob và Bill lại tới nhà tôi nữa, mặc 
dâu hai bên là thoả thuận trước, là kế từ ngày biết 
ba tôi rời Sài gòn, CIA và FBI tuyệt nhiên không 
được lui tới nhà tôi. Sở dĩ chúng tôi đi đến quyết 
định đó, là vì chúng tôi tin răng nhân viên của toà 
đại sứ Hà Nội tại Luân Đôn sẽ cho người thăm dò 
khu nhà tôi ở và có thể luôn cả nhà tôi, để giữ an 
ninh, để bảo vệ ông đại sứ của họ. Tôi cũng nói với 
Rob và Bill rằng, theo kinh nghiệm của tôi, các 
nhân viên tình báo của Việt Nam có một đặc điểm 
khả hơn tình báo Mỹ, là họ không bị lệ thuộc vào 
phép tắc và khuôn khô. Họ chơi theo luật rừng. Khi 
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ba tôi đên ở với chúng tôi, họ sẽ có thê chợt đên 
nhà tôi bât cứ lúc nào. Vì vậy, hai ông không nên 
lảng vảng gân nhà tôi. 


Mọi người đêu đông ý như vậy, những bông một 
hôm có tiêng gõ cửa. Lance ra mở cửa, rôi kêu lớn: 


- Daddy, Rob và Bill muốn gặp ba nè! 
Tôi giận tái mặt, hỏi Rob: 


- Nêu có người của Hà Nội đang ở đây thì chuyện 
Ø1 sẽ xảy ra? 


Hai người nhìn nhau mà không trả lời. Sau đó ông 
cho biết ông không bằng lòng khi bị “câm cửa” 
không được gặp tôi hàng ngày trong thời g1an có 
nhiều chuyện quan trọng đang xảy ra. Ông muốn, 
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hàng ngày tôi phải trực tiếp báo cáo với ông, cho 
tới khi ba tôi rời khỏi Luân Đôn. Tôi cho đó là một 
đòi hỏi hầu như không thể thức hiện được, vì tôi sẽ 
còn phải tiếp đãi ba tôi, mấy người trong gia đình 
tôi, và có thể cả những nhân viên của toà đại sứ 
Việt Nam nữa. Làm sao tôi có thể lén mọi người để 
øặp Rob mà “trực tiếp báo cáo”. Như vậy, không 
những có hại cho công tác mà còn nguy hiểm cho 
gia đình tôi nữa. Tôi đề nghị một giải pháp, là hàng 
ngày chông tôi đi làm sẽ gặp hai ông Rob và BiII 
để tường trình mọi chuyện. 


Rob cực lực phản đối ý kiến đó, viện lẽ tôi là người 
làm việc với ông, không phải John. Tôi biết rằng 
ông tha thiết mong được cùng bay về Mỹ với người 
đào thoát quan trọng. Tôi cho ông biết, tôi cũng 
mong như vậy. Nhưng ông không thể châu chực ở 
nhà tôi hàng ngày, như một đứa con nít ngôi chờ 
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ngoài cửa, mong ông già Noel trong ngày lễ Giáng 
Sinh. Đó là điều phi lý và ngây thơ. Nhưng Rob 
không phải là người dễ thuyết phục, khăng khăng 
không chịu nghe, mà còn lớn tiếng với tôi. 


- Rob, - tôi nói với một giọng bực mình - tôi 
nhường anh một mét thì anh lân một dặm. Khi ba 
tôi ở đây, anh không thê tìm tôi hàng ngày được. 
Tôi sẽ ráng thu xếp để thông báo cho anh và Bill 
biết kịp thời những chuyện đang xảy ra. Anh không 
nên ra tôi hậu thơ cho tôi. Từ giờ phút nảy, tôi lo 
hết mọi chuyện và sẵn sảng chịu mọi trách nhiệm. 


Rob chửi thê, rôi lớn tiêng với tôi: 

- Đây là lệnh của người chỉ huy công tác. Lệnh của 
tôi! 

John mời Rob ra khỏi nhà. 


T177 


Rôi hai người bỏ đi dù công việc chưa giải quyêt 
XONG. 


Tối hôm đó, sau cuộc tranh luận, tôi nghĩ rằng tôi 
đã làm việc suôn sẻ với hai người trong thời gian 
qua; đối với tôi không ai là cập trên, mà ba người là 
đồng nghiệp. Tôi hiểu rõ địa vị của tôi và của họ. 
Sau khi họ bỏ đi, tôi hỏi chông tôi: 


- Sao hồi nãy anh không binh em? 


- Anh kêu Rob và BilI ra khỏi nhà, suy nghĩ rồi mai 
nói chuyện với anh. Em đâu cân anh binh vực. Rob 
nó giận run, nó bị cà lãm. Em là “rỗng Việt Nam”, 
ai ăn hiệp được mà đòi binh. 


- Nếu em muốn liên lạc thắng với xếp của hai thăng 
khi đột này ở Washington thì phải làm sao? 
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John đáp: 
- Em phải viết “thơ trân tình” cho họ. 


- Nhưng làm thê nào để gởi cho đúng người mình 
muốn gởi. 


- Em cứ viết đi, rồi kêu hai thăng đó chuyền. 
Tôi nghĩ ngợi hỏi: 


- Viết thơ méc họ mà kêu họ gởi là cái gì? Họ có 
giấu đi không? 


John trân an tối: 


- Họ không dảm đâu. 
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Vậy là tôi ngôi xuống, viết một “thơ trần tình”, ghi 
rõ là gởi hai ông Rob và BilI “để tường”, và nhờ 
hai ông chuyền cho đô đốc Stanfield Turnerr, giám 
đốc cơ quan CIA. 


“Vì sắp tới là ngày ba tôi sang đây, sự căng thăng 
môi lúc một tăng thêm đổi với những người liên hệ, 
cả ở London lẫn Washington. Tôi hiểu răng việc 
thông tin cấp thời và đây đủ cho những nhân vật ở 
Washington là quan trọng. Chúng ta đếu có cùng 
một mục đích và lợi ích chung HÊH CHHØ Hong 
muốn chương trình của chúng ta thành công tốt 
đẹp. Cho tới lúc này, chúng ta có thể hãnh diện là 
kế hoạch và sự thực hiện đã sắp đạt tới mục đích 
/„Ong muốn. 


Chung tôi đạc biệt cảm ơn BỘ tư pháp đã dành 
nhiêu thời gian cho phép ba tôi, có thể có anh tôi, 
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có cơ may được xa nước Việt Nam cộng sản. 
Chung tôi cũng không quên cảm tạ Cơ quan tình 
báo đã hết lòng giúp đỡ và quan tâm tới những lúc 
dễ dàng và khó khăn trong công tác. 


Thơ này có hai mục đích. Thự nhứt vô cùng quan 
trọng hơn hết là cám ơn tất cả những người có 
trách nhiệm vì đã hết sức trong công tác mới đây, 
đó la việc Ba tối sắp fới London. Mục đích thự hai. 
xin quỷ Vị lưu ÿ tới sự éD buộc của hai đại diện của 
của quỷ vị ở London đổi với tôi và gia đình tôi, đó 
là hai ông Robert Hall và Wilhiam Fleshman. 


Trong buổi họp mặt tại nhà tôi ngày 10 tháng Chạp 
vừa qua, chúng tôi đã phải lớn tiếng với nhau khi 
hai ông ép tôi phải trực tiếp báo cáo hàng ngày 
trong thời gian ba tôi đang ở đáy. 
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Sau khi tôi cho họ biết rằng tôi không thể bỏ ba tôi 
để đi báo cáo hàng ngày với họ được, thì họ nói 
rằng họ muốn nghe tất cả những gì ba tôi nói và 
phải chính tôi trình lại với họ mới được, chớ họ 
không muốn chồng tôi giúp tôi trong việc này. Ông 
Hail đã nặng lời với tôi. Ông cho biết ông không 
muốn nghe chồng tôi báo cáo vì có thể sai lẫm do 
sự thông dịch. Lý do đó không xác đáng đổi với tôi 
và cuộc tranh luận trở nên tôi tệ với những lời Hi 
nặng nề. Xin hiểu cho rằng những ngày ba tôi mới 
tới rất quan trọng đổi với tôi. Chồng tôi hoàn toàn 
có đủ khả năng thay thể tôi chuyển tin tức cho hai 
ông vì chung tỐi là mỘI... ` 

Rồi tôi để cập tới chuyện Rob và BIlI đột ngột tới 
nhà tôi khi chúng tôi thoả thuận răng hai ông sẽ 


không nên tới nữa, viêt: 
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“Nếu ba má tôi và con tôi đang ở nhà mà hai ông 
tới bất ngờ thì sẽ có thể gây nên một biển cô tai 
hại. Con trai tôi sẽ chạy ra cửa và sẽ nói lớn: 
“Ông Rob má ơi!”. Điểu này sẽ làm cho người 
trong nhà vừa bực mình vừa ngạc nhiên. Vậy xin 
quỷ vị hãy ra lệnh cho hai ông nên bình tĩnh và 
kiên nhân. Ông Hall dùng áp lực với tôi, bình 
thường thì tôi chịu được và chấp nhận. Nhưng bây 
giờ tôi nghĩ răng áp lực đó sẽ có phản ứng ngược. 
TỔI XIH Các VỊ Cao cấp cho fỐi được “fựw do hoạt 
động, đừng kiểm soát tôi nhiễu quá! ”. 


Cuỗi cùng, tôi khen hai ông Roll và BilI là “những 
người tốt và cho tới lúc này chúng tôi vẫn là bạn”. 
Tôi nghĩ rằng áp lực của hai ông đối với tôi chính 
là áp lực mà quý vị ở Washington đòi hỏi. Vậy xin 
quý vị hãy kiên nhẫn và tôi đoán chắc răng kết quả 
của việc làm của tôi vẫn tốt đẹp như hai năm rưỡi 
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vừa qua. Sự tính toán sai lâm sẽ có thể làm tôi hồi 
tiếc suốt đời. Xin quý vị hãy tin tưởng ở tôi và 
chồng tôi như quý vị đã tin tưởng chúng tôi trong 
quá khứ. Câu chuyện thân tiên này có thể kết thúc 
tuyỆt vời. 


k:k*% 


Nhờ số điện thoại mà Lại Xuân Chiêu đã cho, tôi 
kêu sang Moscow. Một phụ nữ Nga trả lời tại toà 
đại sứ Việt Nam. Khi tôi nói bằng tiêng Việt, ngỏ ý 
muỗn nói chuyện với một nhân viên người Việt của 
toà đại sứ, thì bà ta nói bằng tiêng Nga một câu gì 
đó. Tôi nhắc lại lời yêu câu băng tiếng Anh, thì bà 
ta nói “Không”. Tôi hỏi thêm bà có biết tiếng Anh 
không, thi bà cúp điện thoại. 


Tôi lập tức kêu lại sô đó; vân tiêng bà ta trả lời. Tôi 
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nói bằng tiêng Pháp: 


- Xin bả cho tôi nói chuyện với một người Việt 
Nam. 


Bà hiểu, nên cho tôi số của “Uỷ ban tiếp tân”. Lần 
này thì một người Việt Nam trả lời. Tôi cho biết tôi 
kêu từ Luân Đôn. Ông ta hỏi lại: 


- Luân Đôn là ở đầu? 


Khi biết tôi đang ở Anh Quốc, ông ta có vẻ thích 
thú lãm, không hỏi tôi là al, mà hỏi kêu có chuyện 
chỉ. Tôi nói, tôi muôn biết Đại sứ Đặng Quang 
Minh hiện ở đâu, ông liên trả lời: 


- Đại sứ đang ởi trượt băng với các bạn. Bà có thê 
nói chuyện với ông ở “nhà khách” chiêu này ạ. 
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Sau đó ông cho tôi số điện thoại ở “nhà khách”. 
Mới đầu ông không hỏi tôi là ai. Sau khi cho số 
điện thoại của “nhà khách”, ông mới thắc mắc. Tôi 
ngập ngừng không muốn trả lời, nhưng tôi thầm 
nghĩ, tại sao phải giấu? Cả hai chục năm này, tôi 
vẫn muôn cho mọi người biết tôi là con của ai, 
nhưng không dám nói, sợ bị bắt, sợ bị mất việc, sợ 
bị đủ thứ. Trong những năm học trung học, tủi cho 
thân phận không có cha, buồn buôn tôi hay ngó lên 
mái ngói đỏ của phòng hiệu trường, muôn leo lên 
đó để la lớn cho cả tỉnh Cần Thơ biết tôi con nhà 
ai. Muôn lắm, nhưng ai mà dám làm như vậy, vì 
năm phút sau đó Công an sẽ bắt giam tôi trong 
khám liên, và không còn ai nghe được tiếng tôi 
nữa. Những bây giờ thì tôi đã có thể nói ngay với 
tổng thông Hoa Kỳ ba tôi là ai. Vì vậy, tôi mau 
mắn trả lời nhân viên toà đại sứ: 
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- Thưa ông, tôi là con gái của ông Minh. 

Nói xong, tôi sung sướng vô cùng tận! 

Lát sau, tôi lại kêu cho Uỷ ban tiếp tân để hỏi coi 
bao giờ ba tôi tới Luân Đôn. Một người khác trả 


lời. Ông ta có vẻ thận trọng, lịch sự hơn: 


- Thưa bà, bà có thì cho tôi biết tôi đang được nói 
chuyện ai không? 


Tôi lại phải hãnh điện giới thiệu: 

- Thưa ông, tôi là con gái của ông Minh. 

Người ở đầu dây bên kia im lặng một hôi lâu, 
nhưng tôi biết ông ta vẫn còn đó. Một lát sau mới 
có tiêng hỏi: 
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- Bà nói bà là con gái của ông Minh? Và bà kêu từ 
Luân Đôn? 


Tôi xác nhận là đúng như vậy, thì ông ta lại hỏi: 
- Con thật của ông Minh à? 
Tôi cười sung sướng, rồi đáp: 


- Dạ, đúng là con thật. Không phải con giả. - Tôi 
cười như đã quen nhau rồi. 


Bây giờ thì ông ta tin tôi, nên nói: 
- Tôi là bạn học cùng lớp của anh Khôi ở Mạc Tư 


Khoa. Chúng tôi rất thân nhau. Tôi sắp về Việt 
Nam và sẽ gặp anh của chị. 
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- Anh may mắn hơn tôi, vì anh sắp được gặp anh 
tôi, còn tôi thì không được! 


Ông hỏi tên tôi, tôi cho biết ngay. Ông liên reo lên: 
- A, chị là “cô em nghịch như con tra1””. 


Tôi nghe được tiêng reo vui của anh ta bên kia đầu 
dây. 


Đên đây thì anh chợt nhớ ra răng hiện tôi đang ở 
xa, nên VỘI nói: 


- Mình đang nói chuyện qua đường dây viễn liên, 
tôi không nên dài dòng. Ông cụ hiện đi chơi trượt 
băng với mây người Nga. Lúc khác xin chị gọi lại 
cho bác. 

- Tôi muôn biết chừng nào ba tôi sang đây? 
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- Tôi không nhớ số chuyến bay của ông, chỉ biết 
trưa thứ Hai ông sẽ rời Mạc Tư Khoa, chị à. 


- Tôi biêt bây nhiêu cũng đủ rôi. 


Tôi cảm ơn anh ta và chúc anh được hạnh phúc khi 
về Việt Nam. 


Nhân viên văn phòng của hàng máy bay Aeroflot ở 
Luân Đôn cho biết mỗi ngày chỉ có một chuyên 
bay từ Mạc Tư Khoa tới Luân Đôn vào xế trưa và 
hạ cánh ở phi trường Heathrow lúc 9 giờ tôi. Tôi 
nghĩ răng tôi đã kêu hai cú điện thoại, có thể làm 
cơ quan KGB lén nghe đã rôi, nên không muôn kêu 
thêm nữa. Vợ chồng tôi quyết định tối thứ Hai sẽ ra 
phi trường đề đón ba tôi. Nếu tôi hôm đó ông chưa 
tới, thì chúng tôi sẽ tiếp tục đi đón ông tôi hôm sau. 
Chừng nào gặp ông mới thôi. 
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Sáng thứ Hai, John vẫn đi làm như thường lệ. Rôi 
sau bữa cơm tối, tôi để Lance ở nhà với bà ngOạI, 
vợ chông tôi lây taxi ra phi trường. Chúng tôi phải 
đợi rất lâu, vì máy bay từ Mạc Tư Khoa tới trễ hai 
giờ năm mươi phút. Rồi thêm nữa giờ nữa mới thấy 
hành khách đi ra. Nhưng không có ba tôi. 


Tối thứ Ba, 13 tháng Chạp, chúng tôi lại ra phi 
trường một lần nữa. Chuyến bay từ Mạc Tư Khoa 
lại tới trễ hai tiếng. John và tôi nhìn đám khách của 
hãng Aeroflot lẻ tẻ đi về phía các nhân viên quan 
thuế. Tôi bắt đâu thât vọng khi đám hành khách ra 
đã gân hết. Bỗng tôi nhận thây một dáng người 
quen thuộc, một người mặc bộ đồ xanh, đội nón nỉ 
mả tôi đã tung thấy ở Paris năm rôi. Ba tôi là người 
cuỗi cùng ra khỏi máy bay. 


Khi đã thây ba tôi, những øì chung quanh tôi tan 
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biến đi hết. Tôi chỉ chăm chú vô ba tôi và khả năng 
có thể thuyết phục ba tôi bỏ cộng sản để sống hạnh 
phúc với má tôi. 


Bỗng ba tôi đứng dừng lại, đưa mắt nhìn quanh phi 
trường đông nghẹt khách. Tôi nắm lấy tay John rồi 
kéo anh đi theo tôi. Vừa nhìn thây tôi, ba tôi buông 
cái xách tay bằng da xuống đất, dang hai tay để đón 
tiếp tôi. Ông ôm tôi thật chặt, rồi quay sang ôm 
người con rễ mà ông chưa từng gặp. Ông thốt kêu 
băng tiếng Viết: 


- Con! 
Sau đó, ông quay sang tôi hỏi: 


- Người của ba đầu con? 
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Tôi hiệu rõ ông muôn nói øi, liên chỉ John và tôi 


nói: 

- Người của ba đây chứ còn a1 nữa? 

Ông nói rõ hơn: 

- Anh tài xế và mây nhân viên toà đại sứ đâu? 


- Con biêu họ đừng tới đón ba, vì con đã nhận trách 
nhiệm lo cho ông đại sứ Trôi. 


Tôi cũng hơi buôn, vì ba tôi chỉ quan tâm tới nhần 
viên toà đại sứ thôi. 


Ong tỏ vẻ bực minh, nói: 


- Đáng lẽ con không nên làm như vậy. Ba đã bảo 
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toà đại sứ ở Mạc Tư Khoa phải báo cho Luân Đôn 
biết. Họ phải ra phi trường đón ba, con à. 


- Ba ơi, ba đầu có đi công tác, ba đi thăm gia đình 
mà. 


Tôi rảng làm ba tôi vul, nên ôm ngang lưng ông, 
kéo ông về khu lây hành lý, vuI vẻ nói g1ỡn: 


- Thưa đồng chí, bây giờ đông chí là thượng khách 
của conl 


Ba tôi nói với John bằng tiếng Việt, như một nhà 
ngoài giao thích nói tiếng mẹ đẻ với người ngoại 
quốc: 

- Ba cám ơn con đã thương yêu con gái của ba và 
châu ngoại của ba; và ba cũng xin đặc biệt cảm ơn 
con đã săn sóc má của Dung giùm ba. 
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Ông nói chậm chạp và rành mạch. 
John nói với tôi bằng tiếng Anh: 


- Em thưa với ba răng anh rât hãnh diện được làm 
một phân tử của gia đình em. 


Ba tôi lăng nghe từng tiêng John rồi mỉm cười với 
anh. Nhưng hình như ông đang suy nghĩ khác. 


Ông nhíu mày, hỏi tôi: 


- Chăc má sẽ buôn khi không thây anh Khôi con đi 
cùng ba? 


Tôi xiết chặt tay ba tôi, rồi đáp: 
- Má sẽ mừng lắm khi gặp ba, nhưng con hy vọng 
ba đã đặt sẵn câu trả lời về chuyện này với má. 
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Ông sật đầu: 


- Ba sẽ giải thích cho má biết tại sao anh Khôi 
không cùng đi với ba được. 


Tôi chọc ba tôi: 


- Ba cân có đông minh ba ơi. Ba có muôn con có 
mặt khi nói chuyện với má không? 


- Không, con không cân phải giúp ba, vi má con là 
người hiệu ba nhứt trên đời này. 


Đôi mắt ba tôi dường như đang nhìn về một nơi xa 
xăm, có thể là ngôi làng mà ông đã sống cùng má 
tôi và hoạt động cách mạng. Cũng có thể là ba nhớ 
Việt Nam rồi. Tôi liền nói: 
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- Ba à, ba có thê thực hiện điêu mong ước đó nêu 
ba từ bỏ đảng của ba. 


Tôi đã vi phạm lời hứa với John là chỉ để cập tới 
vấn để này khi nào đúng lúc. Những quả thiệt, tôi 
bỗng cảm thấy lúc này là đúng lúc, vì tôi nghĩ rằng 
tôi sẽ có ít thời g1an riêng với ba tôi, chỉ có lúc này 
là thuận tiện nhứt. 


Có thể tôi dự tính sai. 


Đôi mắt của ba tôi tức thì trở nên nghiêm nghị. 
Ông tăng hắng, rồi găn giọng nói: 


- Con à, chuyện này không phải là chuyện đê con 
nÓI ØIỠn. 


Tôi biệt mình đi quá xa không còn chô nào trở lại, 
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nên tôi lây hêt can đảm nói luôn: 


- Con đâu có nói giỡn. Con nói thiệt mà bat Con 
hết lòng mong muôn ba về hưu, để có thể sông với 
má cho trọn những năm tháng còn lại của cuộc đời. 
Con có ý định này ngay lần gặp ba lần đầu tiên ở 
bên Nhựt kia. Rôi khi gặp ba ở Paris, con cũng có ý 
định y như vậy. Nhưng lúc đó không thuận tiện, vì 
ba đang háo hức về thăm Việt Nam sau ngày giải 
phóng. Bây giờ ba đã hưởng niêm vui thăng lợi của 
ba, và ba đã vui mừng cho Việt Nam, cũng như đã 
thât vọng khi thấy cuộc giải phóng đi lạc đường, 
lạc lôi. 


Ông nhìn tôi băng đôi mắt đây thất vọng, nói: 


- Con à, sẽ không bao g1ờ thuận tiện đề con nói tới 
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chuyện này đâu. Ba yêu cầu con từ nay đừng nhắc 
tới nữa. 


Tôi buôn bã nói: 


- Nghĩa là ba không bao giờ thương con, và cũng 
không muôn ở gân con, phải không? 


Ba tôi hôn lên lên trán tôi, rôi dịu giọng: 


- Như vậy là con không thương ba mới đúng. Con 
nên biết chuyên đi của ba như thể này rất đặc biệt. 
Trong lịch sử của đảng, trước ba chưa có aI được 
phép đi như thê này. Ba đã được đảng tin cậy. Các 
đồng chí ở Hà Nội đã cho phép ba đi ngay cho kịp, 
vì con đã làm cho mọi người tin rằng có tình trạng 
cấp bách. Gia đình mình ở trong một hoàn cảnh 
không đơn giản. Vậy con không nên toan tính làm 


1199 


chuyện øì để người ta phải thất vọng vì gia đình 
mình. Ba rất cảm động và vui sướng khi biết con 
yêu thương ba, con muỗn được sống bên cạnh ba. 
Nhưng ba yêu câu con đừng bao giờ đòi ba từ bỏ 
đảng, điều đó khiến ba đau lòng, vì con đã coi ba 
tâm thường như những người khác. 


Tôi vân chưa chịu, nên nó1 thêm: 


- Ba không thể chọn lựa cả hai được. Hoặc ba về ở 
với má, hoặc ba theo đảng, bỏ rơi má. Ba đã hy 
sinh cả cuộc đời ba cho đảng. Trong khi đó, má 
cũng đã hy sinh cả một thời xuân sắc để chờ đợi ba. 
Bây giờ đã đến lúc ba nghĩ tới má và gia đình thân 
yêu của ba. Bốn mươi sáu năm, nửa thê kỷ, ba sông 
với đảng, xây dựng đảng vững mạnh như ngày nay. 
Bây giờ gia đình này cần ba để chúng con được 
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trọn vẹn có mẹ có cha, mây đứa cháu có đủ ông bà. 
Chặc ba thât vọng vê con, vì thây con ích kỷ? 


- Nói chung thì chúng ta đều ích kỷ. Chúng ta được 
quyên ích kỷ, con à. 


John vừa chạy đi kiếm va-li của ba tôi nhưng chưa 
có. Anh khuyên chúng tôi nên ngôi nghỉ, vì họ 
chậm trễ trong việc chuyên hành lý. Chúng tôi ngôi 
xuống mây cái ghế trông. Tôi trở lại chuyện bỏ 
đảng về với gia đình, y như một người bán hàng 
rong vẫn lải nhải mời mọc dù chủ nhà đã đóng sập 
cửa lại rôi. 


- Mấy năm sau khi ba đi rồi, con đã đủ trí khôn để 
nhận ra răng lý thuyết cộng sản hay như chuyện 
thân tiên, nhưng khi đưa vô thực tế thì lý thuyết đi 
một đàng, thực tế đi một nẻo. Con rât buôn khi hiểu 
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được điêu đó, và, con cũng buôn cho ba lắm. Con 
biết ba của con. Trước khi ba là Cộng sản, ba là 
người Việt Nam, ba là Việt Minh. Con biết từ đáy 
lòng ba, ba thành thật mơ ước một nên hòa bình và 
thịnh vượng cho dân tộc Việt Nam. Bạn hữu của 
ba, bạn của má con, các cô, các đì, các chị con, đã 
cho con hiểu rất rõ về ba. Vì Vậy, con biết ba đã 
dầng hiến cả cuộc đời ba cho dân tộc, không phải 
chỉ riêng cho đảng. Trong một bức thơ ba viết cho 
con sau ngày thông nhứt đất nước, có câu: “Một 
con én không thể đem mùa xuân trở lại được”. 
Chắc ba còn nhớ? 


Hỏi đó ba tôi tỏ vẻ thất vọng vì Giải phóng đã làm 
cho người dân miền Nam buôn chán, nhưng ông 
quyết định cô găng hết sức để thay đổi cho tốt đẹp 
hơn, ông thừa nhận, ông không có đủ quyên hành 
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trong tay: ông cân các đồng chí có cùng chung sự 
suy nghĩ mà hành động như ông. 


Ba tôi ngôi 1m lặng nghe tÔI say sưa nói. 


Mắt ông tỏ vẻ tức giận dù ông vẫn giữ im lặng. Rất 
may, lúc đó John trở lại, làm cho tỉnh hình căng 
thăng giữa ba tôi và tôi dịu xuống. Anh đã lây được 
hành lý của ba tôi. Chúng tôi đi ra ngoài ngay, đón 
taxi về nhà. 


Khi xe rời khỏi phi trường, ba tôi nhìn thăng phía 
trước, rồi gỡ kiếng ra cầm tay mân mê. Đó là dấu 
hiệu ông đang tức giận vì lời đề nghị và chỉ trích 
thăng thắn của tôi. Ông giữ im lặng một lúc, rôi hỏi 
tÔI: 


- Con nói hêt chưa? 
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Tôi gật đầu. Ông nói bằng một giọng bình tĩnh và 
ôn tôn: 


- Trước hết ba cảm ơn con đã rộng lượng đề nghị 
ba về ở với con. Thứ hai, ba muốn con ghi nhớ điều 
này suốt đời, là ba rât yêu anh Khôi và em Hoà 
Bình của con, nhưng con là niêm hãnh diện của ba. 
Ba rất vui khi được con lo lắng, săn sóc. Ba cũng 
rất hãnh diện khi biết con quan tâm nhiều đến dân 
tộc ta. Con cởi mở và cứng rắn, đồng thời con cũng 
địu dàng. Con là một người đàn bà đặc biệt. Ba 
thương con vì con vẫn có nhiêu tình thương cho 
đồng bảo ta, dù con đã có quốc tịch Mỹ và là vợ 
của một sĩ quan Mỹ, mẹ của một đứa bé Mỹ. 
Nhưng ba biết được con vẫn yêu nước Việt Nam và 
dân tộc Việt Nam. Ba sung sướng về con lãm. Ba 
không muốn thay đổi con dù theo phương hướng 


` 


naøØ. 
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Ngưng một chút, ba tôi nhìn tôi với một vẻ bằng 
lòng, rôi tiếp: 


- Ba chỉ muốn con ghi nhớ tận đáy lòng con một 
điêu, là con hãy vui mừng khi thây ba của con vẫn 
có nghị lực và ý chí, quyết đem lại hòa bình vĩnh 
cửu cho đất nước của chúng ta. 


John ngôi cạnh tôi cũng lăng nghe cuộc nói 
chuyện, nhưng chắc chỉ hiểu được phân nữa thôi. 
Anh bỗng lên tiếng: 


- Hãy từ tốn với ba, nghe Nhà (tiếng lóng chi có 
John gọi tôi). Nên nói chuyện về má, về anh Khôi. 
Hỏi ba coi mây ngày ở Moscow có dễ chịu không. 
Hỏi ba cuối tuân rôi đi trượt băng với các bạn có 
vui không? Hỏi ba có mong gặp má không. Đừng 
nói về chuyện Việt Nam, cũng đừng nhắc chuyện 
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chánh trị. Bây giờ không phải là lúc nói mấy cái 
chuyện đó. 


Tất nhiên là John nói đúng, tôi hôi hận đã không đủ 
kiên nhẫn chờ dịp khác để nói. Những cũng chỉ vì 
tôi cảm thây thời gian dành cho tôi có thể nói 
chuyện riêng với ba tôi ít quá. Lúc nào cũng có một 
ông già râu ria vô hình quay cho đông hồ chạy lẹ 
hơn cả nhịp đập của tim tôi. Vì vậy, nêu tôi không 
nói ra những điêu ấp ủ trong lòng, e sẽ chăng bao 
ØI1Ờ CÓ địp nói với ba tôi. 


- Con đã cào, đã cấu, đã tìm mọi cách. đã vượt Thái 
Bình Dương, rồi vượt luôn Đai Tây Dương mà vẫn 
không được có ba. Có lẽ, cuối cùng con phải bắt 
cóc ba, ba ƠI. 


Ba tôi sửng sốt vì câu nói đó, ông xích ra xa tôi, rôi 
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nhìn đường, ông hỏi: 

- Còn bao lâu nữa thì tới nhà? 

- Dạ, chừng hai mươi phút nữa, thưa bai! - Tôi đáp. 
- Vậy thì muộn quá. 

- Má sẽ đợi suôt đêm đê chờ mình ba à. 

Ba tôi giữ 1m lặng chừng năm phút, hai tay vân 
mân mê cái kiêng, tỏ vẻ suy nghĩ. Cuôi cùng ông 
lại lên tiêng: 

- Con à, ba hy vọng con hiệu vị thê của ba hiện 
nay. Tôi nay, sau khi tới nhà, sặp má con, ôm hôn 
thăng cháu ngoại của ba một cái, rôi ba sẽ ra đi 


nøay. 
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Tôi hốt hoảng kêu lên: 
- Con không hiểu ba nói gì! 


Tôi quay sang John, dịch lại lời ba tôi vừa nói cho 
anh biết. Anh xua tay cho biết anh vẫn theo dõi câu 
chuyện và khuyên tôi nên nghe lời ba tôi. 


- Nêu con chịu nghe ba nói, con sẽ hiệu. 


Ba tôi nói tiếp, là một nhà ngoại giao thâm niên, ba 
cũng là một trong những người đặt ra nguyên tắc 
này. Nếu ba không sông theo nguyên tắc thì ba 
không có quyên đòi hỏi nhân viên dưới quyền của 
ba đúng nguyên tặc. Rất giản dị là ba phải về ngủ ở 
nhà của toà đại sứ sau một ngày công tác. Theo 
nguyên tắc, ban ngày với má con và các con, rồi 
ban đêm ba phải về ngủ ở nhà của toà đại sứ. 


1205 


Ong nói một cách thản nhiên, co1 đó như một luật 
thiên nhiên trong trái đât. Tôi hiệu rõ ràng những 
lời ông nói, những vân giận cành hông. 


- Ba có biết tại sao các Chánh phủ cộng sản trên thế 
giới phải đặt ra nguyên tắc gắt gao cho đảng viên 
của họ không? Vì họ không tin tưởng ngay cả chế 
độ của họ, giống như một anh chồng có tánh ghen 
tuông, nhốt vợ trong tủ áo, sợ thả lỏng thì con vợ sẽ 
trôn đi mắt tiêu. 


Ba tôi chỉ cười. Ông hiểu ý tôi, nhưng tôi biết ông 
ø1ữỮ vững lập trường của ông. 


Chúng tôi vê tới nhà khoảng mười một gØ1ờ rưỡi 


khuya. Chưa kịp gõ cửa thì má tôi đã mở ra và bật 
đèn cửa sáng choang. Với vẻ mặt rạng rỡ, bà bước 
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ra ngoài đón chúng tôi. Bà mặc áo bà ba mới, trong 
bà trẻ hăn ra và đầy sức sông. 


Khi chúng tôi vô nhà. John và tôi đi thắng vô bếp, 
nhường phòng khách cho ba má tôi. John nói nhỏ 
VỚI tÔI: 


- Đang lẻ má phải ra dáng bịnh hoạn, chớ không 
nên ra ngoài đón ba như vậy, rủi VC nó thấy thì 
saol 


Tôi nghe thấy mùi cháo thơm, nên mây phút sau 
quay trở ra phòng khách để mời ba tôi vô bếp. Tôi 
yêu câu ông nhằm mặt lại. Ông hít một hơi rỗi reo 
lên vuI vẻ: 


- A, đây là món cháo anh rất thích. Có mùi gan gả 
và hành lá nữa. 
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Tôi dọn chảo ra bản ăn trong khi ba tôi lên lâu rửa 
mặt. Tôi bông nghe giọng ngái ngủ của Lance từ 
trên lâu vọng xuông: 


- Ông ngoại. Sao ông tới trễ quá vậy? 


- Om hôn ông ngoại, rồi đi ngủ đi, nghe. Mai ông 
sẽ tỚI! 


Ba tôi hôn túi bụi lên mặt lên tóc của Lance. 
Sau khi ăn cháo gà, ba tôi mở va-ÌI, nói: 


- Ba đem cho con mây thứ lặt vặt hương vị Cân 
Thơ mà con thích. 


Nói xong, ông mỉm cười. Tôi vô ngay lấy mọi thứ: 
bánh tráng ngọt, bánh phông, mứt me, kẹo dừa, kẹo 
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chuỗi. Ba tôi khoe với má tôi mây hộp trái cây; đó 
là sản phẩm của hãng làm đồ hộp mà chị Thuỷ 
Xinh người con nuôi của ba tôi làm giám đốc. 
Trong khi chúng tôi đang vui vẻ, tôi thây đồng hỗ 
đã chỉ một giờ ba mươi sáng. Tôi hơi bối rối cho 
má. Tôi biết ba tôi không thể ngủ đêm ở nhà chúng 
tôi được, mà phải về nhà riêng của toà đại sứ. Phản 
ứng của má tôi không như tôi lúc này. Bà bình tính 
sắp xếp lại túi xách cho ba tôi, rồi đề nghị chúng tôi 
đưa ba tôi đi ngay kéo quá trễ. Bà chỉ muốn cho ba 
tôi có một đêm ngủ ngon sau cuộc hành trình mệt 
mỏi. Như vậy, có phải chứng tỏ vợ hiểu chồng hơn 
con hiểu cha không? Tôi tự hỏi mà bối rối. 


Sau khi ba tôi kêu điện thoại cho nhân viên toà đại 
sứ để báo cho họ biết ba tôi sắp tới, John và tôi 
chuyên hết hành lý của ba tôi lên xe, rôi cùng nhau 
đi trong đêm tôi. Đường đi không xa, chỉ chừng 
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năm phút là tới. John ngôi đợi ngoài xe, tÔi mang 
xách tay của ba tôi vô nhà. Đông chí Chiêu ngải 
ngủ ra mở cửa, mặc bộ pyJama. 


Trong nhà nóng một cách ngột ngạt; có lẽ máy sưởi 
mở đến 80 độ. Sau khi dẫn chúng tôi tới phòng ngủ 
của khách, “đồng chí” Chiểu chúc ba tôi ngủ ngon, 
rôi trở về phòng của ông. Ba tôi sai tôi mở cửa sỐ 
cho thoáng và mát. Trên giường có hai tấm mên, 
ông cất đi một. Tôi liên nói giỡn: 


- Ba thấy chưa? Nếu ba ngủ ở nhà con, không ai 
dám nướng ba nóng như ở đây. 


- Ba quen với khí hậu lạnh ở Mạc Tư Khoa rôi, dù 
mùa đông ở đó rất khăc nghiệt. Thôi, con về đi, 
đừng bắt chồng con đợi lâu quá. Sáng mai, sau khi 
ăn điểm tâm, đến đón ba nghe. Ba cân thảo luận 
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một vài vân đê với mây anh em ở đây trong bữa 
điềm tâm. 


Khi tôi định đi ra của, ba tÔI nói: 


- Trước khi con về, ba muôn nói với con là ba 
mừng cho con, vì chông con tât tôt. 


- Cảm ơn ba. 
Nói xong, tôi ôm hôn ông rôi đi ra ngoài trời đêm 
giả lạnh, đê ba tôi ở lại với những người bạn cộng 
sản của ông. 
Trên đường về, tôi nhìn lên bâu trời tôi đen, cảm ơn 


đẳng thiêng liêng nào đó ấn sau đám mây đen. Tôi 
thât vọng vì ba tôi không chịu ngủ trong nhà tôi, 
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nhưng tôi cũng mừng vì ông đã được ra khỏi nước 
đê gặp chúng tôi. Đó là diêm phúc trời cho Trôi. 


Tôi đã lớn lên trong một hoàn cảnh mà tôi không 
mong muôn bất cứ người nào khác phải chịu đựng 
như mình. Nhưng qua biết bao khó khăn, tôi cũng 
hãnh diện vì đã vượt được hết, cho đến ngày hôm 
nay. Tôi đã thừa hưởng được ý chí mạnh từ ông 
ngoại, và tôi đã tranh đâu cho những nguyên tắc 
riêng của mình, cho quyên lợi và cho chính cuộc 
đời mình, trong một xã hội mà tôi tin rằng nó là của 
tôi. Đồng thời, ông ngoại tôi cũng dậy tôi phải chấp 
nhận nhu cầu và quyên lợi của người khác, nghèo 
cũng như giâu. Nhưng ông tôi không dậy tôi phải 
chấp nhận tình trạng của hai người yêu nhau tha 
thiết, mà phải sông xa nhau vì lý tưởng, như ba má 
tôi. Tôi không thê chấp nhận điêu này được. 
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Đêm hôm đó, tôi muôn nói chuyện với má tôi về 
những khó khăn trong dĩ vãng, về những giấc mộng 
đở dang hiện tại và về tương lai bất trắc. Nhưng khi 
chúng tôi về tới nhà thì bà đã đi ngủ. Tôi rón rén đi 
tới phòng ngủ của má tôi, thây bà năm quay lưng ra 
ngoài và ngủ ngon lành. Dù sao tôi cũng cảm thấy 
yên tâm, vì bà không muốn đợi tôi về để bàn tới 
chuyện mà bà không thích. 


Tôi có cảm tưởng tôi như một con cá nhỏ lội ngược 
dòng. Những biến cô ào tới như thác lũ, khiến tôi 
không sao đôi phó kịp. Ý nghĩ ba tôi sẽ trở về Việt 
Nam làm tôi hoảng sợ. 


Mây ngày sau, ba má tôi có nhiều thời gian sông 
bên nhau. Má tôi đi đầu ba tôi đi theo đó: lúc vô 
nhà bếp, lúc lên lầu, lúc xuống nhà. Hai ông bà nói 
chuyện với nhau không ngừng, hầu hết nói về bạn 
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cũ trong vùng giải phóng. Có lúc hai ông bà cười 
vui vẻ với nhau. Lại có lúc ngôi im lặng, không 
biết hai người nghĩ gì? Nghĩ gì cũng được, miễn 
hai người ngôi nghỉ bên nhau là tôi sung sướng lắm 
rôi. Những ngày này, ba má tôi vui tươi, hạnh phúc 
lãm. 


Tôi nghĩ răng ba tôi đã rất tê nhị, không nhắc tới sự 
kiện má tôi chăng có vẻ øì là đau ôm dù rằng, tôi 
viết trong thơ gởi ông Lê Duẩn, là má tôi đau nặng 
có thê chết. 


Hai ngày sau khi ba tôi tới, tôi để ba má tôi ở nhà 
một mình, dắt Lance “đi shopping”. Đúng hơn là 
tôi đi gặp Rob và BilI. Tôi biết hai ông rất nóng 
lòng, như ngôi trên đông lửa, muốn biết những 
chuyện gì đang xảy ra ở trong căn nhà nhỏ của 
chúng tôi. Tất nhiên là không có gì nhiều để báo 
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cáo, vì cho tới lúc này chỉ có chuyện cá nhân, 
không có một dầu hiệu nào về việc ba tôi sẽ đào 
thoát. 


Cũng như tôi, họ đều tỏ vẻ thất vọng, vì anh Khỏi 
tôi không được đi. Bây giờ thì bầu không khí giữa 
họ và tôi không còn căng thăng như trước nữa. Có 
thể lý do mà họ bớt gây gồ với tôi họ sắp được gặp 
những người thân yêu của họ. Hai cơ quan và CLA 
đều cho họ biết vợ con họ sẽ có thê sang Luân Đôn 
đón lễ Giáng Sinh với họ. Cảm ơn Thượng đề đã 
cầu tạo ra người ngay từ thuở khai thiên lập địa. 
John cho Lance được nghỉ học đề cháu ở nhà chơi 
với ông ngoại, dù ngày nghỉ lễ Giáng Sinh cũng 
sắp tới. Tôi cũng lấy làm lạ khi thây Lance thích 
được ông ngoại ôm vào lòng. Thường thường 
Lance không thể ngôi yên được hai phút, vậy mà 
bây giờ Lance ngôi hàng giờ bên cạnh ông bà trong 
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khi ông bà chuyện với nhau. Lúc thì Lance bây đồ 
chơi ra, lúc thi vẽ hình cho ông ngoại xem. Thỉnh 
thoảng ba tôi kéo cháu lại gần để hôn. Thứ Năm 
cháu có thê dẫn ông ngoại tới trường để khoe với 
bạn không? Mỗi tuần, ngày thứ Năm nào Lance 
cũng đem đô chơi vô khoe với lớp. Má tôi hỏi: 


- Cháu sẽ nói vê ông như thê nào? 
Lance đáp: 


- Cháu sẽ nói với mọi người ông làm việc cho 
chánh phủ Việt Nam, và ông là ba của má cháu. 


Ba tôi lại hỏi: 

- Nếu ông không đi, cháu đem cái gì để khoe với 
các bạn? 

- Cháu sẽ mang tôi trường cái máy bay trực thăng. 
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Vừa nói Lance vừa khoe với mọi người máy bay 
trực thăng làm lấy băng những miếng cây trong 
hộp đô chơi. 


Tôi nói: 


- Con hãy đem máy bay trực thăng đi. Trời lạnh 
quá không đi với con được. 


Sau đó tôi nói với ba tôi, khi được gặp ông ngoại ở 
trường, cháu khoe với một bà ở toà đại sứ Mỹ, ông 
nó là “cộng sản tôt ở Việt Nam”. 


Ba tôi thích lắm. 


Tôi không thê diên tả được cảm giác kỳ diệu của 
tôi khi được cùng ba má tôi chuyện trò vui vẻ. Tôi 
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nhìn tôi trên kiêng, sợ lên mặt, rôi thâm nói với 
minh: “Đây là thật, không phải chiêm bao”. 


Ba má tôi nói đủ mọi thứ chuyện, rồi nhắc đến sự 
ra đi của những người thân yêu. Ba tôi nhắc đến 
ông nội, bà nội. Tôi đã thấy ba tôi chùi nước mắt 
cho má tôi, khi ông bả nhắc tới Hải Vân, em tôi. 
Nhưng hai người cũng có lúc cãi lộn, đề tài tranh 
luận bao giờ cũng là chánh trị. Cả hai cùng g1ữ 
vững lập trường của minh, một thì tích cực bênh 
vực cộng sản, còn một thì chông cộng kịch liệt. Đó 
là lý do đã khiến hai người phải xa cách bây lâu 
nay. Tôi nghĩ răng các cuộc tranh luận ây đều có 
lợi cho cả hai. Má tôi thì cần nói ra nỗi niêm riêng 
bà đã ôm ấp hai chục năm nay. Còn ba tôi cũng nên 
biết nỗi lòng của một người đã bị mất nước và mất 
tật cả vì cộng sản. 
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Má tôi hỏi ba tôi vê sô phận của miễn Nam. Ong 
trả lời răng: 


- Thời gian xây dựng lâu dài hơn là thời gian phá 
hoại. Nước Việt Nam cần có nhiều thời gian đề hàn 
øăn. 


Má tôi không thoả mãn với những lời hứa hẹn như 
vậy. Bà nói: 


- Làm sao anh có thể đem lại hoà bình, khi mà đảng 
cộng sản của anh mở chiên dịch chông lại nhân 
dân? Dân của tôi no âm, miễn Nam của tôi phôn 
thịnh, rôi đảng của mây ông cáng xã hội chủ nghĩa 
vô họng người ta, dân của tui mới đói, mới rách. 


Ba tôi đáp: 
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- Anh công nhận là miên Nam phong phú, nhưng 
chỉ một sô nhỏ được đặc ân mà giâu có, còn đa sô 
thì trăng tay. 


- Cả ngàn năm nay, thời nào cũng có người giâu, kẻ 
nghèo. Tôi bảo đảm đảng của anh sẽ làm nên lịch 
Sử, bằng cách tước đoạt hết của cải của mọi nIĐƯỜI, 
san băng mọi “bất công” trong xã hội, quay lại 
đảng viên ai nây giâu có như nhau. 


Ba tôi nhẹ nhàng đưa tay lên che miệng má tôi, rôi 
ông lắc đầu nhìn bà băng đôi mắt van xin bà hãy 
ngưng cuộc tranh luận, vi lập trường của hai người 
hoàn toàn khác biệt; hãy tận hưởng những giây 
phút quý báu bên nhau. 


Bên nhau, ba mả tôi cũng có những giờ phút êm 
đẹp. Ông ngôi yên lặng bên cạnh bà để xem bà vá 
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áo sơ mi cho ông, may quân áo ngủ mới, và đơm 
lại mây nút áo không giống nhau. Những lúc thây 
má tÔI vui và nụ cười rạng rỡ trên mặt ba tôi, tôi 
thâm tự nhủ: "Nêu chăng may hôm nay mình chết, 
chắc mình sẽ biến thành một thiên thần sung sướng 
nhứt." 


Chương 44 


Ngày Chúa Nhựt 18 tháng Chạp, chúng tôi đề nghị 
cả gia đình đi picnic ở vùng quê ngoại ô thành phô 
Luân Đôn để ba má tôi có dịp thay đổi không khí. 
Nhưng tôi ngạc nhiên khi ba tôi từ chối. Ông để 
nghị cứ đưa Lance đi chơi vui vẻ, ông thích ở nhà 
hơn. 


1224 


Tôi không hiểu tại sao ba tôi lại từ chỗi cuộc đi 
chơi để cùng sinh hoạt chung với gia đình. Cuối 
cùng, má tôi kéo tôi vô phòng riêng của bà để giải 
thích cho tôi biết. Buổi tối đi đón ba tôi ở phi 
trường, trên đường vê, tôi đã nói giỡn với ba tôi là 
tôi “bắt cóc” ông nêu ông không chịu ở lại với má. 
Ông đã hốt hoảng, và từ hôm đó tới nay, ba tôi 
không biết tôi nói thật hay nói chơi. Bây giờ chúng 
tôi nói tới chuyện đi về miền đông quê, xa toà đại 
sứ Việt Nam, thì ông sợ tôi làm thiệt. 


Tôi hôi hận vô cùng vì đã làm ba tôi bất an trong 
mây ngày này. Nhưng tôi vẫn nuôi dưỡng cái ước 
mong tách ba tôi khỏi nước Việt Nam. Mỗi lần 
nghĩ tới chuyện đó thì tâm tư tôi rộn ràng, tim tôi 
đập tứ tung. Nhưng tôi không có ý đô gì trong 
chuyên đi picnic này. Má tôi đã phải năn nỉ ba tôi 
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nhiêu lần như vậy; cuôi cùng cũng thuyêt phục 
được ông đi với chúng tôi. 


Ba tôi miễn cưỡng đi, nhưng ông không thoải mái 
chút nào trong suốt buổi đi chơi. Khi chúng tôi 
ngưng lại bên một cánh đồng, ông không muốn ra 
khỏi xe, và có thể ông cũng không muốn nhúc 
nhích, nêu Lance không nắm tay ông năn nỉ: 


- Ong ngoại. Lance muôn chơi với ông? 


Mắt ông không ngừng ngó quanh cánh đông suốt 
buổi picnic đó, như có ý đề phòng một nhóm người 
bất thình lình xuất hiện từ bờ cây bụi cỏ để bắt cóc 
ông. Phải chi tôi đừng nói tới hai chữ “bắt cóc”, rôi 
chờ khi có dịp thuận tiện ở một địa điểm tốt, sẽ 
thực hiện điều đó. Tôi tâm sự với má tôi thì bà la 
tôi liên: 
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- Con à, không bao giờ có dịp nào thuận tiện hay 
địa điểm nào tốt để làm chuyện đó với ba con nghe 
chưa. 


Chúng tôi phải rút ngăn buổi đi chơi ngoài trời, vì 
ba tôi tỏ ra quá lo lắng. Sự căng thắng tinh thần đã 
làm ông mệt mỏi, nên khi vừa về tới nhà, ông lên 
phòng Lance năm nghỉ. 


Tôi hồi hận vô cùng. Không ngờ lời nói của tôi đã 
ảnh hưởng mạnh tới tinh thân ba tôi như vậy. Có 
thể suốt những ngày thăm viếng gia đình tôi, ông 
đã lo lắng, chứ không phải chỉ buổi picnic hôm 
nay. Tôi nói với má tôi là tôi biết mình có lỗi với 
ba nhiêu quá. Bà khuyên tôi nên xin lỗi ba tôi. 


Tôi bước vô phòng của Lance, thấy ba tôi năm bất 
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động trên giường, nhìn tôi mà không nói øì. Tôi lên 
tiêng: 


- Ba à, tại con quá tuyệt vọng nên đã nói bậy. Có lẽ 
vì ngu mới nuôi ảo tưởng, mới xây nhà lầu trên cát; 
và cũng chỉ vì con thương ba má quá. Vậy con xin 
ba tha lỗi cho con. Con phát ngôn bừa bãi để ba 
phải lo lắng! 


Ong năm lây tôi siêt mạnh, rôi nói: 

- Ba tha lôi cho con rồi. 

Ong không muôn nhặc lại chuyện cũ nữa, ông lật 
øôi qua mặt kia, rôi năm xuông lại, như muôn ngủ 


tiếp. Tôi ra khỏi phòng, nói với John, tôi cần đi bộ 
một lát. 
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Gió tháng Chạp thối vô mặt tôi lạnh buốt khi tôi 
đứng trên cây cầu ở công viên Regent. Hai ông bà 
già người Anh năm tay nhau đi qua câu. Bà già 
phải chỗng gậy. Ông già nhắc nón lên chào, khi hai 
ông bà đi qua tôi. Tôi hình dung ba má tôi được 
sông bên nhau như hai ông bà nảy, nhưng tôi đã 
biết không còn hy vọng øì nữa. Tôi thèm thuông 
nhìn theo họ cho tới lúc họ quẹo sang đường khác. 
Trên đường về nhà, tôi dừng lại trước nhà thờ St. 
Marks, nhìn lên khung cửa kiếng nhiều mâu và cứ 
hỏi: 


- Lại sao thương yêu mà đau quá vậy? 


Khi tôi về tới nhà, ba tôi đã dậy và đang đọc cuỗn 
Solar Energy (Năng lượng mặt trời) của John. Thây 
tôi, ông cười nhưng nụ cười không tươi như trước 
đó. 
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Có lần ba tôi tâm sự: 


- Ba thèm địa vỊị của má, vì má may mắn được nuôi 
dậy con. Ba chỉ có được thây các con lớn lên trong 
tưởng tượng mà thôi. Ba đã vẽ hình tất cả các con, 
tuyệt đẹp trong sự tưởng tượng của ba. 


Nói gì bây giờ. Tốt hơn là nghe ba tôi tâm sự, để 
ông trút hết nỗi lòng hai chục năm nay không thổ lộ 
được VỚI a1. 


Đêm hôm đó, khi tôi đưa ba về nhà, tôi nân ná 
trong phòng ngủ của ông lâu hơn mọi khi. Tôi ước 
mong có một điều øì đó có thê khiến tôi làm, hoặc 
nói để ông đổi ý, hoặc có một phép lạ nảo trong 
đêm Giáng Sinh làm việc đó thay tôi. Nhưng cuộc 
đời với ba tôi không có phép lạ, không có nhiệm 
mâu. Chỉ có tình yêu, chỉ có bốn phận, chỉ có tô 
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quốc, và chỉ có kẻ thù. Đời của ba tôi có chiến 
tranh, có hoà bình, hy vọng, đau thương, vu1 tươi 
và buồn phiên, nhưng không có nhiệm mâu. Tôi 
làm giường cho ông, lấy quân áo dơ mang về nhà 
giặt, và cứ lăng xăng bên cạnh ông mà không làm 
øì, nói gì hết. Cuỗi cùng ông hỏi: 


- Con đang nghĩ gì vậy? 
Tôi lắc đầu rôi vội hôn ba tôi, chào từ biệt. 


Đường về nhà lúc sau nửa đêm trông như một cảnh 
trong một phim huyện bí. Sương mù bao phủ cây 
côi, và lác đác mấy ngọn đèn đường toả ánh sáng 
mờ ảo vô những toà nhà vách đả. Trong khi lái xe, 
tôi bỗng cảm thây tức giận. Giận chính tôi, giận thê 
giới, giận hoàn cảnh đã đưa gia đình tôi vô thế kẹt 
này. Mây tháng trước, má tôi hỏi tôi sẽ làm øì, nêu 
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ba tôi từ chôi trở vê sông với gia đình? Tôi không 
thê trả lời câu hỏi đó. Tôi đã nói với bà như sau: 


- Con không trả lời cầu hỏi đó được đầu. Cũng như 
con không trả lời khi aI hỏi con sẽ có cảm giác 8ø], 
nêu con rớt từ từng lầu thứ 25 xuông đât. 


Đáng lẽ tôi nên nói với má tôi: “Con xin phó thắc 
mọi việc cho ông Trời”. Không biết lúc này tôi có 
được ở trong bàn tay yêu thương của ông Trời 
không nữa? Tôi muốn tin là có. 


Về tới nhà, tôi ăn mây cái bánh và uống ly sữa mà 
tôi và Lance đã đề trên bàn mời ông giả Noel rôi đi 
ngủ. Tôi nghĩ răng nhiệm mâu của Giáng Sinh đã 
ban cho gia đình tôi được xum họp vui vẻ dưới một 
mái nhà ở Luân Đôn. Nhưng ước mơng khác có 
được thì tuỳ thuộc ở ba tôi, và cần thêm nhiêu phép 
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lạ bùa mê lắm mới khắc phục được lý tưởng mà 
ông đang theo, vả sự trung thành tuyệt đối với sự 
nghiệp đó. 

kk% 

Một buỗi trưa, tôi và má tôi ngôi nói chuyện, má 
nÓI: 

- Ba thương con, ba thương hết tụi mình, đừng bao 
giờ nghi ngờ điều đó nhưng ông phải đeo đuôi sự 


nghiệp của ông. 


- Má à, con muôn thử thời vận mình một lân nữa, 
xIn ba nghĩ kỹ lại. 


Má tôi nói: 
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- Ba con hãnh diện về việc cuộc đời của một nIĐƯỜI 
tiên phong đi làm cách mạng. Ba tin là người ta còn 
cần tới ông. Ở Mỹ sung sướng với ai kia, chớ 
không phải với ba. Ba sẽ khổ lãm, rôi ba sẽ chết 
héo chết mòn khi ông trở thành một người không 
có quê hương, xứ sở. Mình cũng như nhiều người 
khác, sông ở đâu cũng được. Còn ba con thì không 
làm sao sông xa cái khuôn khô của ông. Thôi, để 
vên cho ba con. 


Tối hôm đó, sau bữa ăn, ba tôi và tôi nói chuyện 
riêng rất lâu. Chúng tôi ngôi xếp băng trên giường 
của Lance. Tôi năm lây hai bàn tay ba tôi như 
muốn trút hết tâm tư của mình. Tôi nói: 


- Ba à, con muôn ba biệt là ba đã đem tới cho 
chúng con cải lê Giáng Sinh tuyệt vời chưa bao Ø1ờ 
có trong đời chúng con. Ba đã làm cho má con vuI. 
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Con cảm ơn ba đã chung vuI với chúng con và cho 
Lance được cái diễm phúc được biết ông ngoại. 
Cám ơn ba chấp nhận thăng rễ của ba vô trong gia 
đình mình! 


Ba tôi lăng nghe rồi nói: 
- Ba cũng cám ơn gia đỉnh con cho ba có mặt ở 
đây. Ước gì cảnh xum họp này kéo dài vô tận đề 


nghe má con cười, đề má con vuiI. 


Ba tôi nhìn ra một nơi xa xăm, rôi ông nói một câu 
ngăn ØỌn: 


- Ba phải trở về nước của ba. 


- Ba à, ba đã theo lý tưởng của ba quá lâu rôi; ba 
hiến đời ba cho đảng cộng sản, cho dân tộc và đất 
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nước. Bây giờ ba không thể sông cho gia đình của 
ba được sao? Tình thương của ba cho má, ba phải 
giâu mây chục năm nay, thì bây giờ ba đâu còn 
phải giấu nữa. 


Ông nói băng một giọng chắc nịch: 


- Ba cũng muốn những điều như con muốn. Nhu 
cầu của chúng ta không khác nhau; của má con 
cũng vậy. Ba thương con, ba chung thuỷ với má 
con. Nhưng điều con đòi hỏi ba, thì ba không thê 
chiêu con được. 


Đôi mắt ông như có lửa giận, vì một lân nữa tôi 
nhắc lại chuyện hưu trí, ở lại với má tôi. Ong nói 
tiệp: 


- Ba đã dậy con của ba phải trung thành, phải là 
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người có tín nhiệm. Ba muôn làm gương cho 
những điêu giáo huân đó. 


Tôi ra giọng nãn nỉ: 


- Con đầu có đòi ba phải phản bội họ. Con chỉ 
muỗn ba chia sẻ cuộc sống VỚI fỤI COn, sông VỚI má 
cho tới già, bỏ qua chính trị, bỏ qua đảng cộng sản 
luôn. 


Ba tôi bình tính nói: 


- Con yêu câu ba bỏ nước mình ởi, rôi tới ở một 
nước đã từng là thủ địch của ba. Con nghĩ lại coI 
như vậy có được không, con gái của ba? 


Tôi đáp ngay: 
- Ba à, con đã nghĩ vê chuyện này lâu lăm rôi; con 
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nghĩ kỹ lắm. Con đâu có đòi ba phải sống ở Mỹ. 
Ba lựa một nước nào khác. Một nước trung lập, hay 
bất cứ một nơi nào mà ba được quyên thương yêu 
ø1a đình của ba, nơi nào mà ba được tự chủ, tự do. 


Ông ngắt lời tôi: 


- Ba là người Việt Nam, sanh trưởng tại Việt Nam 
và ba sẽ chết ở Việt Nam với đông bào của ba. 


- Thưa ba, con đầu có nói tới chuyện chết chóc. 
Con chỉ nói tới chuyện sống, tới chuyện chia ngọt 
sẽ bùi với những người thân yêu của ba. ÀI cũng 
muốn có ba bên cạnh, như đất cần mưa, như cá cân 
nước. 


Ba tôi có vẻ dịu đi một chút, cúi xuông hôn lên tóc 
tÔ1, TÔI nói: 
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- Được con của ba thương ba, là danh dự lăm. 


- Ước gì trong một giây phút ba biến thành con, để 
ba có thể hiểu tại sao con mong mỏi ba trở về xum 
họp với gia đỉnh. 


- Ba không cân là con. ba cũng có thể hiểu tâm 
lòng của con. Có nhiêu lân ba cần các con, cần má 
con lắm... Đó là những lúc ba rắng tưởng tượng 
các con khôn lớn như thế nào, các con đang làm gì, 
các con ra sao, đời có tử tê với con của ba không? 
Đó là những lúc khó khăn nhứt cho ba. Nhung bốn 
phận của ba đôi với đất nước vẫn trên hết! 


- Làm con của ba là niềm hãnh diện, nhưng làm 
con của ba khó quá, vì tụi con không sống nổi theo 
sự đòi hỏi của con nhà cách mạng. Con nghĩ chiến 
tranh đã chấm dứt, đã trở thành dĩ vãng. Bây giờ 
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chúng con có quyên đòi lại ba, đòi lại những gì của 
riêng chúng con đã bị mât. 


Tôi vừa nói vừa cô eượng Cười. 

Ba tôi cũng mỉm Cười, rồi nói: 

- Mình có thê làm cho tỉnh gia đình mình phong 
phú mạnh mẽ hơn với thải độ không vị kỷ. Hãy 
giúp đỡ nhau đôi phó với hoàn cảnh hiện tại của g1a 
đình, đi tới một sự hiệu biệt rộng rãi hơn. 


Chúng tôi ngôi trong im lặng một lát. 


Ba tôi có vẻ đăm chiêu khi nhắc tới chuyện về 
miền Nam sau tháng 4-1975. Ông nói: 


- Ba về nhà sau khi Sài gòn được giải phóng, không 
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một người bạn nào cho ba biết vợ con ba đã di Mỹ. 
Rồi ba về Cần Thơ. Khi tới ø1ữa chợ Bang Thạch, 
bạn hữu của gia đình ra chào mừng ba, nhưng 
không một ai nhắc tới má con. Cuối cùng về nhà 
của ông ngoại bà ngoại, dì Bảy mới cho biết má 
con đã đi Mỹ, các con đã yêu cầu má đi. Trong 
mây ngày liên, ba đau đớn lắm. Ba rất hỗ thẹn mà 
thú nhận răng ba không đáp ứng sự mong mỏi của 
vợ con. Nhung rồi ba cũng mừng, là ba không mất 
hắn gia đình của ba. 


Nói tới đây thì má tôi bước vô phòng. Ba tôi ngôi 
xích một bên để nhường chỗ cho má. Rôi ông nói 
tiếp: 


- Khi ba mười sáu tuổi, là một người trẻ trung làm 
cách mạng, ba đã hiểu răng bảo vệ tô quốc không 
phải là một việc làm hay một nghê nghiệp mà là 
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một bốn phận và danh dự của người dân. Trong lúc 
đất nước lâm vào nguy biến, làm cách mạng là một 
điêu quan trong hơn bất kỳ việc gì khác trong đời 
ba. Người làm cách mạng tin vào lý tưởng mình 
đang theo, tinh thân phải vững mạnh, vì vậy gia 
đình là chủ yếu cho người làm cách mạng. Người 
làm cách mạng cân có một gia đình vững chắc bên 
cạnh đề yêm trợ cho mình về mọi phương diện. Ba 
đã tin tưởng như vậy và ba quyết định răng người 
vợ tương lai của ba cũng là một người bạn đời của 
ba, người có thê làm cho tỉnh thần mình lên cao và 
ý chí mình luôn luôn vững mạnh. Người vợ của ba 
sẽ sanh con cho ba và nuôi dưỡng chúng nên 
người, dạy con ba yêu nước, yêu dân tộc. Ba để 
tâm tìm kiêm người đàn bà đó. Ba đã tưởng ba sẽ 
phải sông cô đơn tới già. Nhưng rồi, năm hai mươi 
sáu tuôi ba gặp cô em gái của một đồng chí. Ba yêu 
cô đó ngay. Và, như một phép lạ, cô có đủ mọi đức 
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tảnh của một người vợ mà ba mơ ước. Ba thưa với 
ông bà nội răng với giòng giống của hai gia đình 
như vậy, ba tin rằng sau này ba sẽ có những đứa 
con tuyệt vời. Ông nội bèn chánh thứ hỏi cô gái đó 
cho ba. 


Tôi thầy niêm vuI trong đôi mắt sáng long lanh của 
ba tôi khi người hôi tưởng lại thời tra1 trẻ của mình. 
Ba tôi mỉm cười rôi tiêp tục kê: 


- Hoàn cảnh đất nước chúng ta hồi đó không cho 
phép ba được sông bên cạnh má con, nhưng má con 
lúc nào, kê cả bây giờ cũng là người gân gũi với ba, 
hiểu ba nhứt. Ba có thể hiểu được tình yêu và lòng 
chung thuỷ của má con. Những năm xa nhà, ba 
nhìn ảnh phản chiếu của một giòng sông im lặng và 
biết rằng ba không cô đơn. Khi bọn Pháp bắt giam 
nhiều người làm cách mạng, môi lo sợ lớn nhứt của 
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các đông chí của ba là con cái sẽ bơ vơ và gia đình 
sẽ tan nát. Nhưng trong tận đáy lòng ba, ba biết gia 
đình ta vẫn yên lành và con của ba vẫn được má 
chăm lo, nuôi dạy. Như vậy, các con thấy rõ là các 
con rất may mắn mới có bà mẹ như má. 


Buôi trưa đó mả tôi rây cho tôi một mẻ: 


- Con đã làm ba buôn. má không thích như vậy. 
Mình không có giúp ích gì được cho bên nhà cũng 
như người ở lại băng cách chửi cộng sản trước mặt 
ba mày. Đừng có hành hạ ba. Đừng có giận cá 
chém thớt. Cái chế độ đó ra đời không phải để đem 
hạnh phúc cho dân, mà họ làm giầu làm mạnh cho 
đảng thôi. Không còn a1 cứu nước Việt Nam được, 
luôn thăng Mỹ cũng chịu thua. Con không được 
lớn lên với ba, nên cứ tưởng ba còn trẻ. Trong trí 
nhớ của con, ba trẻ trung, ba là Việt Minh chông 
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Pháp những bây giờ ba con không còn trẻ nữa. 
Thôi, để ba về Việt Nam cho ông đem theo những 
kỷ niệm vui của cuộc viếng thăm này. Đây là lần 
cuỗi cùng mình gặp ba. Má yêu câu con lên xin lỗi 
ba. 


Trong gia đình, ai cũng biết tôi là đứa bướng bỉnh, 
cứng đâu; vậy mà sau khi má tôi dứt lời, tôi ngôi 
xuống đất khóc. Má tôi khóc. 


Má tôi nhìn ra cửa sô rôõI1 nói thêm: 


- Má biết con đau đớn lăm, nhưng con còn trẻ, thời 
gian sẽ làm cho con khuây khoả. Trong khi đó, ba 
con giả rồi, ba không có thời gian để hàn gắn vết 
thương nào. Đừng đề ba mày khô, tội nghiệp ba. 


Trong phòng của Lance, ba tôi năm nghiêng, lưng 
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quay ra cửa. Tôi ngắm kỹ ông, thây rõ xương vai 
dưới lớp áo trắng mỏng. Tôi nghĩ răng má tôi nói 
đúng về cảm nghĩ của chúng tôi với ông. Tôi chưa 
bao giờ trông thấy ba tôi già như lúc này. Đôi với 
tôi, ông luôn luôn là một người Việt Minh cương 
nghị, đây nhiệt huyết của một nhà cách mạng 
chông Pháp. Bây giờ ba tôi già ôm yếu, với mái tóc 
hoa râm. Đây là lần đầu tiên tôi thây ba tôi già. 
Nhưng tuôi già của ông lại khiến tôi không đông ý 
với má tôi, là để ông trở về Việt Nam: tôi càng 
muốn giữ ông ở lại với chúng tôi. 


Hỏi còn nhỏ, tôi thường nghe má tôi ao ước sớm 
được săn sóc ba tôi, muốn làm những món ăn ngon 
cho ông, muôn may quân áo, muốn nâng khăn sửa 
túi cho ba. Bà muốn cùng ông hưởng những giây 
phút sung sướng khi Hải Vân được khen thưởng 
mỗi cuối năm học. Bà muôn ông đi gặp ông hay bả 
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hiệu trưởng khi ba nhận được giây khiến trách về 
tội Hải Vân nghịch phá trong trường. Tôi thì lúc 
nào cũng chỉ mong ba tôi trở về gia đình, để tôi 
không bị mang tiếng là đứa con không có cha. Khi 
lớn lên, tôi vẫn cân có ba tôi. Những lúc này, khi 
bước vô phòng, tôi chỉ muôn săn sóc ông. 


Tôi bỗng cảm thấy bầu không khí bao bọc chung 
quanh ba tôi và tôi trở nên mong manh quá, chỉ một 
bước hụt là tất cả sẽ đồ vỡ tan tành. 


Tôi rụt rẻ để nhẹ tay lên cánh tay ông. Ông quay lại 
ngay. Ông nhìn tôi bằng đôi mắt hiển lành, bao 
dung như giữa chúng tôi chưa hê tranh luận gây gô. 


Ông bình tĩnh, trìu mến nhìn tôi. 


- Ba ơi, con xin lôi đã làm ba buôn. 
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Ong trả lời ngay: 

- Ba đã tha thứ cho con rồi, nhưng từ nay con đừng 
nhắc lại chuyện đó trước mặt má nữa. Con chỉ làm 
má buôn thôi. 

Ngưng một chút, ông tiêp: 

- Con à, mình chỉ nên nói chuyện vuI với nhau thôi. 
Trước khi thay đôi đê tài, ba muôn con biết răng ba 
rât hãnh diện vê cách giáo dục của má trong việc 
nuôi dậy con của ba, dầu răng ba đã từng mong mỏi 
các con hiệu cho lý tưởng của ba. 

Ba tôi đôi đê tải: 


- Thôi, mình xuông nhà xem đô chơi mới của 
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Lance đi. Không biết ông già Noel đêm hôm qua 
cho nó cái øì. 


Ông sửa lại quân áo cho ngay ngắn, rôi đi xuống 
phòng khách ở dưới nhà để gặp mọi người trong 
ø1a đình. 


Tôi còn nán lại trong phòng và năm lên đúng chô 
ba tôi vừa năm lúc nãy đê nghe hơi âm của ba tôi. 
Rôi tôi thâm hỏi: 


- Không được gân ba hai mươi lăm năm trước, mà 
bây giờ cũng không; vậy lúc nào, hả ba? Ba ra đi 
khi con quá nhỏ để hiểu tại sao, mà bây giờ con già 
rôi, con vẫn còn mập mờ về mục đích và sứ mệnh 
ngày ra đi của ba. 


Lân đâu tiên tôi muôn buông xuôi hêt môi thù, và 
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không hiểu sao ý nghĩ này làm tâm hôn tôi nhẹ như 
bay. Kệ FBI, CIA, Bộ tư pháp. Kệ luôn ông Griffin 
Bell bộ trưởng Bộ tư pháp, dủ ông đã trông cậy tôi 
làm nhân chứng trong vụ án Trương Đình Hùng. 
Tôi mệt mỏi làm người đáng tin cậy. Tôi cảm thấy 
cô đơn trong sự lựa chọn này. Tôi cũng mệt mỏi, 
chán nản chuyện nài nỉ, thuyết phục ba tôi làm 
nhiệm vụ của ông với vợ con và gia đỉnh. 


Trên vách tường trong căn phòng tôi đang năm, má 
tôi có treo một bức tranh của Đức Mẹ Maria bồng 
chúa hài đồng. Đức Mẹ nhìn tôi. Tôi vội ngoảnh đi 
chỗ khác để tránh đôi mặt nhắc nhở của ba, trong 
khi vẫn nhớ lời hứa của tôi mây tháng trước. Đó là 
lời hứa với hai người đại diện của FBI và CIA ngay 
tại nhà tôi: 


- Tôi sẽ ra toà làm chứng, nêu và khi nào Bộ tư 
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pháp cân tới tôi, nhưng chỉ khi việc làm của tôi 
không phương hại tới địa vị và sự an ninh của ba 
tôi và anh tôi thôi. Tôi xin long trọng hứa với hai 
anh như vậy. Đó là bốn phận công dân của tôi. Tôi 
đã nêu ra kê hoạch này, và tÔI sẽ châm dứt nó một 
cách trọn vẹn. 


Đó là lời hứa của mấy tháng trước, còn bây giờ thì 
sao? Dường như cũng chăng có gì quan trọng hết. 
Nếu ngay đêm nay tôi kêu điện thoại cho Rob và 
BiII để cho hai ông biết răng tôi đã thay đôi ý kiến, 
thi lịch sử có gì khác không? Có ai quan tâm 
không? Tôi thâm nghĩ như vậy, khi tôi năm trên 
ĐIƯỜnG. 

Tôi nhìn tôi trong kiếng treo trên vách tường một 
hôi lâu. Đó là khuôn mặt của một người đàn bà 
đang tự thuyết phục mình nên bỏ cuộc. Tôi chỗng 


T25] 


cự với người đàn bà trong kiếng, vì tôi biết tôi phải 
sông với sự quyết định này, từ đây cho đến ngày tôi 
nhắm mắt. 
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Đêm hôm đó, đêm 2Š tháng Chạp, tôi lái xe đưa ba 
tôi về cư xá của toà đại sứ. Về nhà thì John và 
Lance đã lên giường nhưng chưa ngủ. Tôi nghe hai 
cha con kèn cựa với nhau về chuyện gãi lưng. 
Lance đề nghị: 


- Nếu Daddy viết chữ từ A đến Z trên lưng con, con 
sẽ đi trên lưng ba hai phút. 


John đáp lại ngay: 
- Không, con đi lên lưng ba trước, ba sẽ viết chữ 
sau. 
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- Nhưng Daddy luôn luôn ngủ mất tiêu khi con đi 
lên lưng, rồi Mommy nói “Để Daddy ngủ đi, 
Lance”. Lance nhại giọng của tôi. 

John nài nỉ: 

- ĐI lên lưng ba đi, con. 

Lance hỏi: 

- Daddy muôn con đi lên lưng bao lâu? 

- Càng lâu càng tốt. 


- OK. Xong tôi đó. 


Tiêng cười của hai cha con từ trên lâu vọng xuông 
nhắc cho biệt tôi may măn vô cùng. Từ ngày Lance 
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ra đời, tôi ao ước sao tôi có thể đem niềm vui lại 
cho ba má tôi như niềm vui Lance mang tới cho vợ 
chông tôi. Chúng tôi có nhiêu chị em quá, nên má 
tôi quá vật vả mới nuôi nổi chúng tôi. Bà đã cố 
øăng không ngừng, đầu tắt mặt tối để lo cho chúng 
tôi nên người. 


Má tôi ngôi trên giường nhìn ra cửa số, phía đường 
Regent Park; ánh sáng từ Camden Town chiếu lên 
mái những toà nhà xưa bên kia đường. Bà cầm 
trong tay một tấm hình nhỏ, đó là hình mới nhứt 
của anh Khôi, ba tôi mới đem qua. Anh tôi mặc ảo 
sơ mi đài tay và quần mâu xám. Ảnh chụp tại phi 
trường Tân Sơn Nhứt; anh đứng trước một máy bay 
lớn của Mỹ C-130. Trông anh khoẻ mạnh và đẹp 
trai như thuở nào. 


- Má không biết thăng Khôi nó sống ra làm sao? 
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Minh có còn quan trọng đỗi với nó không? Hay nó 
là con bác, con đảng rồi? - Má tôi lau nước mắt 
băng tay áo bà ba - Má thắc mặc về anh Khôi quá. 
Không biết tụi cộng sản có làm øì nó không? Họ có 
hại gì tới tinh thần nó không? 


Tôi an ủI má tôi: 

- Má à, anh sông với mình mười bảy năm trời, anh 
là người tôt. Con nghĩ cộng sản không thê huỷ hoại 
con cái trong g1a đình mình được đâu, trừ khi người 
đó muôn như vậy. 


Má tôi ăn tỏ vẻ lo lăng: 


- Muôn sông còn, con người ta phải ngả theo trào 
lưu của xã hội, rôi quên hêt phải quây con ơi. 
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Má tôi nhìn hình ảnh Khôi một lân nữa, rôi luôn võ 
cái khuôn hình nhỏ. 


Căn phòng nhỏ bé trở nên 1m lặng một cách khó 
chịu. Tôi nghe như trận bão trong lòng tôi bắt đầu 
trở lại. Ước øì đêm nay tôi nằm chiêm bao thấy 
được ông ngoại, để ông chỉ cho tôi gỡ cái rắc rối 
này. 


Tôi tin rằng nếu tình thương của ba tôi dành cho 
chúng tôi không tăng thêm thì cũng không tàn lụI. 
Tình yêu của cha mẹ là bất diệt và vô điều kiện. 
Tôi đã từng nói với tôi rằng, làm con của ba má tôi 
không phải dễ, vì mọi người phải thấy rõ sự phức 
tạp trong mối liên hệ của mọi người trong gia đình. 
Chúng tôi phải hiểu và chấp nhận tình trạng hiện 
tại, nếu không, mình sẽ tự xây những bức tường 
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ngăn cách giữa mình với những người ruột thịt, 
máu mủ. 


Đêm hôm đó, sau khi hai cha con John ngủ, má và 
tôi xuông dưới nhà để tiếp tục nói chuyện. Tôi ngạc 
nhiên, thây thái độ của má tôi đã thay đối. Bà đứng 
về phe ba tôi và yêu câu tôi đừng nói gì làm ông 
buôn. 


Suy nghĩ một lát, rôi, lần đầu tiên, kê từ ngày ba tôi 
tới Luân Đôn, tôi nói tới chuyện tôi làm việc cho 
hai cơ quan tỉnh bảo và phản gián: 


- CLA sẵn sàng đưa ba sang Mỹ ngay nêu mình 
băng lòng. Rob nói với con như vậy. 


Má tôi liên cảnh cáo: 
- Ba con sẽ tự tử, nêu con làm như vậy. 
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Tôi lại nói ngay: 


- Con nghĩ con nên nói cho ba biết con đang hoạt 
động cho CỊA. 


Má tôi lắc đầu, khoát tay hốt hoảng. 

Tôi giải thích: 

- Con thì nghĩ, ba nên biết như vậy trước khi ba trở 
về Việt Nam. Con không muôn giấu ba một điều 
gì. Mà ba cũng cân biết để đề phòng. 

Má tôi chậm Trãi nói: 

- Con cứ làm điêu gì mà con thây cân phải làm, 


cũng như ba con vậy. Con đừng có nghĩ con có tội 
vì con chông cái đảng của ba. Con dính líu với CLA 


1255 


cũng không làm mât uy tín của ba con đâu, nhưng 
liên hệ giữa ba con và con sẽ châm dứt kê từ đây. 


- Con không biệt xử sự làm sao má à? - Tôi nói yêu 
xiu. 


- Má biết. Cái gì ba không biết thì không ai hại 
được. Má biết, má không thê câm con làm việc cho 
CIA, cũng như mà không thể đòi ba con bỏ cộng 
sản được. Con hiểu lòng trung thành nó ảnh hưởng 
con người đến mức độ nảo rồi. 


Má tôi nhìn tôi trách móc. Bà chỉ tay vô mặt tôi, 
nói tIÊp: 


- Con là người hiệu điêu đó hơn al hết. 


Tôi biệt má tôi phiên tôi làm về việc hợp tác với 


1259 


CIA và Bộ tư pháp. 


- Con cảm ơn sự tháng thăn của má, nhưng mà con 
vân nghĩ con phải cho ba biệt việc làm của con. 


- Biệt sự thật? 

- Dạ. 

Ba nghiêm giọng nói với tÔi: 

- Con đã ráng hết sức của con. Con đô mô hôi, 
nước mắt vô việc này với họ. Còn con muôn tự tay 
con bãt hai thăng giản điệp, bây giờ sắp thành 


công. Con không muôn để nó lọt lưới, phải không? 


- Dạ phải. 
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- Vậy thì con đừng nói gì với ba hết. Ông không 
kiếm cách cứu thăng Hùng, nhưng ba mày phải cứu 
chú Thi. Ông sẽ cô gắng che chở, báo về cho Bộ 
ngoại ø1ao khỏi bị mất mặt, ông cũng sẽ bảo vệ 
quyên lợi của chánh phủ Việt Nam. Như vậy thì 
con với mây người bạn FBI, CIA của con chỉ còn 
nước nhìn nhau mà khóc thôi! 


Má tôi nói câu nào rõ câu đó. 
Tôi cãi bướng: 


- Con nghĩ nêu con cho ba biết sự thật, có thê ba 
thay đôi ý, rồi ba ở lại đây luôn. 


Trong khi nói, tôi phải giữ vẻ mặt bình tính, vì 
chính tôi cũng nghĩ “ngu ơi là ngu”. Má tôi 
khuyên: 

1261 


- Con phải giữ kín chuyện của con, tránh cho ba 
con khỏi che đậy, khỏi nói láo với đảng của ông về 
con gái cưng của ông. Ba con phải ở trong địa VỊ 
của một người vô tư, vô tội, một người bị con gạt, 
không biết øì hết, để yên thân ba. Con hiểu không? 
Bà nghiêm giọng nói tiếp: 


- Con không thây ba con cân thận sao con? Ông 
không bao giờ hỏi mây thăng rể làm gì, không bao 
giờ muốn biết cấp bậc của thăng John. Ba có hỏi 
má về chồng của chị Kim, chông của chị Cương, 
nhưng ba chỉ muôn biết hai người đó có tốt với con 
gái của ông không thôi? Ba con không bao giờ hỏi 
tụi nó làm nghê gì hoặc giầu hay nghèo. Như một 
người tù binh, tốt hơn hết ba chỉ cân biết tên của 
con, tuổi của con, ngoài ra ba không nên biết gì về 
con hết. 
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Má tôi nhìn tôi một hôi lâu rồi cười, nụ cười vị tha, 
trìu mễn. Bà có vẻ hài lòng. Tôi phục má tôi, trong 
hoàn cảnh này mà bà vẫn giữ được tính hài hước. 
Tôi nhìn bà, rôi hứa: 


- Dạ, con nghe lời má. Con hy vọng má đúng. 


Bà tỏ vẻ băng lòng, tin tưởng lời hứa của tôi, rôi đi 
ngủ. 
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Ba tôi sẽ rời Luân Đôn ngày thứ Ba, hai mươi bảy. 
Vì vậy, ngày cuối cùng, ông muốn tôi đưa ông tới 
toà đại sứ Việt Nam. Ông muỗn cám ơn các nhân 
viên toà đại sứ đã tiếp đãi ông tử tế. Nhưng ông 
cũng muốn tôi đi theo để gặp những người đã từng 
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làm việc dưới quyền ông khi ông là đại sứ lưu động 
ở các nước vùng Băc Au những năm 1970. 


Toà đại sứ chưa có đại sứ chánh thức. Ông Trân 
Hoàn mới được chỉ định, nhưng theo lời “đông chí 
Chiêu” thì Bộ ngoại giao sẽ cử ông ta làm đại sứ. 
khi chúng tôi tới toà đại sứ, ba tôi gặp riêng ông 
Thi bốn mươi lăm phút để thảo luận về chuyện 
hành chánh. Ông Thi là người tạm thời lãnh đạo toà 
đại sứ, chờ Bộ ngoại g1ao chính thức bố nhiệm một 
đại SỬ. 


Trong bữa ăn điểm tâm, hai vị còn nói tới thời gian 
cùng làm việc ở Oslo và Copenhagen, nhắc lại 
những đồng chí cũ hiện này giữ chức vụ gì và ở 
đâu, ở Việt Nam hay hải ngoại. Tôi mừng là ông 
Thi đã không hỏi nhiêu về tình trạng sức khoẻ của 
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má tôi, chắc chăn ông cũng được thông báo là má 
tôi “bịnh nặng”. 


Cả ông Thị lân ba tôi đêu khuyên khích tôi nên liên 
lạc thường xuyên với toà đại sứ đê quen biệt các 
nhân viên sau khi ba tôi đã vê nước, ông Thị vuI vẻ 


⁄ 


nói: 
- Chúng tôi là gia đình của chị. 


Gần trưa, ba tôi và tôi rời toà đại sứ để các nhân 
viên có thể về chung cư ăn cơm trưa. Chúng tôi vừa 
bắt đầu đi bộ dưới bâu trời xám ngắt của Luân Đôn, 
thì mưa lác đác rồi với những cơn gió lạnh buốt. 
Chúng tôi phải kiếm taxi để đi. Trong khi đứng chờ 
ở một góc đường, nhin những xe taxI có khách 
chạy vụt qua, tôi năm tay ba tôi. Vì tôi siết mạnh 
quá, ba tôi bị đau ngón cái; đó là ngón tay bị gẫy 
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khi mật thám Tây tra tân ba tôi mây chục năm vê 
trước. Đê thử lòng ba tôi một lân nữa, tôi nói: 


- Ba à, con chưa bao g1ờ nói với ai chuyện này: 
năm con mười hai tuổi, con hay nghĩ tới Thượng 
đề, rồi con coi ba như Thượng đề của con. Nhiều 
lần con tự trấn an rằng “dù ba không ở gần con, 
nhưng ba vẫn ở bên con, như Thượng đề luôn luôn 
ở bên cạnh mọi người”. Con khắc phục được con 
sông Bến Hải, 1.600 cây số cũng không làm cho ba 
xa con được. 


Ba tôi mỉm cười và tỏ vẻ băng lòng. 
- Ba muôn con hiệu điêu này - ông nói - Ba con có 


trách nhiệm với nhiêu người ở Việt Nam, trong đó 
có anh Khôi của con. Nêu con giữ ba ở lại đây, ba 
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sẽ chêt dân, chêt mòn. Như vậy, ba cũng không ích 
lợi gì cho con của ba nữa. 


Một lân nữa, trong khi nói với tôi, mặt ông nhìn vê 
một nơi xa văng. 


Tôi giận ba tôi, vì ông một mực từ chôi tôi. Bông 
tôi có ý định xúc phạm ông cho đã nư, đã giận. Tôi 


La 


HOI: 


- Có thê ba không bao giờ muôn sông gân tụi con; 
sao ba không nói thăng cho rôi! 


Ba tôi cãi lại liên: 


- Ba không nói vì điều đó không đúng sự thật. Con 
hãy nhìn thăng mắt ba để nghe ba nói, rôi ghi nhớ 
suốt đời. Con cũng nên nói lại cho chị em con và 
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con cháu con cũng biết. Ba của con rất yêu con, 
yêu má con và các anh chị em con. Ba đã yêu như 
vậy trong quá khứ, và ba còn yêu mãi mãi trong 
tương lai. Ba đã phục vụ đất nước hơn bỗn mươi 
sáu năm; ba vẫn tiếp tục phục vụ cho tới ngày đất 
nước không còn cân ba nữa. Nếu ba không trở về 
Việt Nam, ba sẽ chỉ là một người bỏ cuộc, một 
người đào ngũ. Lúc đó con có còn hãnh diện về ba 
nữa không? 


Ba tôi nhìn tôi chăm chặp đê chờ câu trả lời của tôi. 
Tôi mạnh dạn đáp: 


- Con đâu có xúi ba đào ngũ. Con chỉ muôn ba về 
hưu đê ở với gia đỉnh. Đê cho những người khác 
làm chánh trị trên sân khâu của Việt Nam. 


- Bây giờ ba hỏi ngược lại con. Ba đã nghĩ vợ 
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chồng con và Lance về sống ở Việt Nam. Ba sẽ 
không ép các con vô đảng cộng sản. Ba muôn các 
con về làm việc cho chánh phủ Việt Nam thôi. 
Chuyên môn của John về năng lượng mặt trời rất 
cần cho nước ta ngày nay. John sẽ được trả lương 
cao, và các con sẽ có một biệt thự riêng để ở, có kẻ 
hâu người hạ. Con nghĩ sao? 


Tôi ớn lạnh vì đề nghị khủng khiếp của ba tôi, và 
ông biết ông đã thắng cuộc. Ông nói: 


- Nào, bây giờ thì con hiểu tâm can của ba tôi. 
Mình đâu có khác gì nhau. Mình là con nhà họ 
Đặng, và mình sống theo nguyên tắc đạo đức riêng 
của từng nĐƯỜi. 


Ong nhìn tôi, nét giận hờn biên mật rôi nói tiêp: 
- Con hãy cười vui khi ba trở về Việt Nam, và tin 
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răng ba của con lúc nào cũng xứng đáng với sự tin 
cậy của con. Ba sẽ hêt lòng phục vụ dân tộc của 
chúng ta. 


Tôi vùi mặt tôi vô vai ông đê chủi nước mắt bắt 
đâu chảy xuông má. Tôi nghẹn ngào nói: 


- Những hy vọng, những lo sợ kinh hoàng, những 
tuyệt vọng của người dân miễn Nam Việt Nam là 
những hy vọng, những lo sợ kinh hoàng và những 
tuyệt vọng của chính con, ba à. 


Trời lạnh run, tôi vừa nói vừa đánh bò cạp. 


Ba tôi đã quen cái lạnh ở Liên Xô, cho nên cải lạnh 
của Luân Đôn không làm cho ba tôi khó chịu. Ông 
bình tĩnh nói: 

- Ba hiểu ý con. 
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Đúng lúc đó, khi mưa nặng hạt, một xe taxI trông 
trờ tới. Chúng tôi vội vàng vô xe đề về nhà. Ba tôi 
lau những hạt nước mưa đóng trên tóc bằng cái 
khăn tay má tôi mới tặng ba trong ngày Giáng 
Sinh. 
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Trong buôi họp mặt gia đình tôi hôm đó, má tôi bắt 
tôi không được nói tới chuyện chánh trị, Việt Nam, 
cộng sản, tư bản... hay bất cứ vẫn để gì có thể gây 
tranh luận. Suốt buổi chiêu, tôi nâu nướng những 
món ba tôi thích. Trong khi đó, ba tôi chơi với 
Lance ở phòng khách, gân lò sưởi. Ông dậy cháu 
ông vẽ, rôi ông còn ngôi cho cháu vẽ chân dung 
ông. Khi Lance vẽ xong, John nhin bức hình, nói: 

- Con có hoa tay như ông ngoại. 
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Ba tôi có ý định ở chơi lâu với gia đình buổi tối 
cuỗi cùng, nên đã kêu cho người quản gia để báo 
tin ông sẽ về trễ. Ông đã vui với chúng tôi tới quá 
nửa đêm. Tôi nghĩ răng “lệnh câm” của má tôi đã 
khiến cho bầu không khí của buôi tôi đó êm âm. Ba 
và John nói chuyện về nhiên liệu mặt trời sẽ được 
sử dụng nhiều trong tương lai; ba tôi cũng hiểu rất 
nhiều về địa hạt này. 


Tuy nhiên, đêm hôm đó cũng có một chút buôn, 
khi ba tôi kê lại chuyện gặp cô tôi, em ruột của ba. 
Sau ngày “ø1ải phóng”, ba tôi tạm trú trong khách 
sạn MaJestic ở Sả1 gòn. Một hôm, nhân viên trực ở 
quây phía trước báo cho ba tôi biết có người muốn 
gặp ba tôi. Ông xuống ngay và thấy một người đàn 
bà lạ hoắc, ông tự hỏi: “Bà già này là ai đây?” 


Vừa thấy ba tôi, người đàn bà đứng dậy đưa hai tay 
J2 9 


chờ ôm lầy ông. Ong giựt mình hỏi: 

- Xin lôi, chị là a1? 

Người đàn bà oà tên khóc, ôm lây ông, sụt sùi nói: 

- Anh ơi, em, em là em... của anh đây! 

Lúc đó ba tôi mới nhận ra cô Sáu Trong, em của 
ba, tử Ba Càng lên Sài gòn tìm anh. Ba tôi thứ 
Năm, cô thứ sáu, cô nhỏ hơn ba tôi khoảng mười 
tuôi. 

Lúc tôi rửa chén, ba đi theo nói chuyện. Đây là lân 
đâu tiên ba tôi nhắc tới những vân đê rắc rôi của 


anh Khôi với chính quyên Hà Nội mây năm về 
trước. 
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Ba tôi lúc nào cũng quan tâm tới anh, nhưng chính 
anh lại gây cho ba tôi nhiều chuyện khó khăn, 
phiên phức. Khi ở Hà Nội, theo lời ba tôi kể, anh 
quan hệ với nhiêu phụ nữ, khiến các đông chí cao 
cấp của ba tôi chau mày. Có người đã cỗ găng 
thuyết phục anh sửa đôi, học tập để trở thành một 
người có hạnh kiểm tốt, ngõ hầu có thể được thu 
nhận vô đảng cộng sản, nhưng anh làm ngơ. Điều 
này đưa ba tôi vô cái thê rât khó xử. 


Trong thời còn chiễn tranh, một nữ mật vụ của 
công an ngầm được lịnh điều tra anh Khôi, ø1ả bộ 
làm người tình của anh. Một đêm, sau khi anh ngủ 
thiếp đi, cô mật vụ gắn máy nghe lén dưới giường 
và bàn viết của anh. Bất chợt anh thức giâc, bắt quả 
tang nên nối nóng đánh cô ta. Anh bị đưa ra toà về 
tôi “nhục mạ một nhân viên nhà nước”. May mắn 
cho anh, ông chánh án lại là bạn của ba tôi và ông 
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tin lời của anh Khôi, khai không biết tình nhân là 
“nhân viên nhà nước”. Nhờ vậy, anh không bị kết 
tội về hành vi chánh trị. 


Ba tôi tiếp tục: 


- Anh của con đã lớn, ba không thể băt buộc nó 
phải nghe lời ba. Nó có làm gì, thì vẫn là con của 
ba; ba không thê giận nó lầu được. 


Ba tôi thương anh Khôi quá, nên đã tha thứ mọi lỗi 
lầm của anh dù những lỗi lầm ấy làm ông mặc cỡ. 
Tôi lại phân tách răng, cũng có thê trong tâm thức 
của ba, anh Khôi là hiện thân của một người dân 
muôn sống tự do; anh như một luông ø1Ó sạch, lành 
mạnh trong đời sống của ông. Anh Khôi là cái gì 
thật, rất bình thường, trong cái thê giới giả tạo của 
xã hội chủ nghĩa. Anh như con cá cần nước, con hồ 
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nhớ rừng; nêu mât anh Khôi, ai nhắc nhở ba ngoài 
kia người dân cũng muôn sông. 


Đêm hôm đỏ, chúng tôi không khóc khi ba tôi từ 
biệt. Ba má tôi đã nói chuyện riêng với nhau thật 
lâu trước khi ba tôi ra đi. Ba tôi ôm chặt từng người 
từ trong bếp, rôi ra phòng khách ông còn ôm má tôi 
lần nữa, ông hôn Lance và ôm ghì thăng cháu của 
ông lâu thật là lâu. Ông bắt tay John, rồi ôm anh và 
nói: 


- Cám ơn con của ba. Khi nào tỉnh thê giữa hai 
nước thuận tiện hơn, ba sẽ mời con vê thăm Việt 


Nam. 


- Anh rảng kiêm cách cho Khôi qua đây nhen! - Má 
tôi cầu cuôi cùng. 
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Ba tôi 1m lặng, đội nón lên, rôi câm lây cái túi xách 
từ tay bà, đi ra cửa mà không ngoảnh lại nhìn. 


Tôi lái xe châm chậm về nhà trọ của toà đại sứ, mà 
muôn đường đài hơn chút nữa. 


Đường xa vắng vẻ và yên lặng trong đêm khuya. 
Lúc đó gần một giờ sáng. Cái túi xách để dưới chân 
ông. Trong túi có hai bộ quân áo ngủ mới, hai áo sơ 
mi và mấy cái quân xà lỏn má tôi mới may cho 
ông. Ngoài ra còn hai cái sơ m1 mới của anh Khôi 
nữa. 


Chúng tôi đánh thức ông quản gia dậy, ông mở cửa 
cho chúng tôi vào, rôi lặng lẽ đi ngủ lại ngay. Tôi 
muốn giúp ba tôi thu xếp hành trang, nhưng ông từ 
chối và nói: 
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- Ba quen xếp hành lý một mình, vì xếp lẫy ba mới 
dễ tìm đô ba cân. 


Cuộc sông của ông đã khiến ông quen làm như vậy. 
Mọi thứ phải theo khuôn khổ, hạn chế trong một 
giới hạn nào đó. Cái trật tự ấy khiến ông thoải mái 
trong bất cứ hoàn cảnh nảo. Tôi thắc mắc, ba tôi 
sông với những thói quen và trật tự đó quá lâu, 
không biết ba tôi còn có thê hoạt động bình thường 
không, nếu được tự do. Ông có săn sàng tìm tự do 
nếu không bị cộng sản kiêm chế không? Tôi cần 
tìm hiểu ba tôi một chút nữa. Tôi ngồi xuỗông mép 
giường rôi nắm lây tay ông, hỏi: 


- Ba, bây giờ không đúng lúc, cũng không đúng 
chỗ, nhưng con muốn hỏi ba một điều. 
- Cứ hỏi đi. 
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Tôi hít vô một hơi dài, rôi đánh liều như người chơi 
thể thao phóng từ đỉnh núi xuống một giòng sông. 
Hên thì sông, mông thì chết, tôi hỏi: 


- Nếu con công khai chống lại chánh phủ của ba thì 
ba có bị ảnh hưởng øì không? 


Ong có vẻ bực mình, nuôt nước miêng, rôi đáp: 


- Ba là một thành phần của Chánh phủ mà con vừa 
nÓI tỚI. 


Tôi nhân mạnh: 
- Con chông Chánh phủ, chớ không phải chỗng ba! 


Ông nói băng một giọng lạnh lùng: 
- Con là con, ba là ba. Ba không chịu trách nhiệm 
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những hành động của con. 


- Nói một cách khác, nêu con công khai chông Hà 
Nội, ba có bị khiên trách gì không? Con muôn biệt 
rõ điêu này. 


Ong có vẻ giận đữ, lắc đầu, nó1 sang chuyện khác: 


- Bây giờ trễ rôi, sáng mai ba phải dậy sớm vì ba 
phải tham dự một buổi họp ở toà đại sứ. 


Chương Kết 


Vậy là cuộc viếng thăm chấm dứt! 

Chúng tôi đã được gặp ba tôi và đã hỏi bằng nhiễu 

cách muốn ông trở về sông với gia đình và đã bị 
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ông từ chôi. Má tôi đã yêu câu được gặp con trai 
của ba, và lời yêu câu cũng đã bị bác bỏ. Không 
còn gì đê làm hay đê nói nữa. 


BiII Fleshman hăm hở sửa soạn về Washington với 
vẻ mặt của một người thăng cuộc khi từ biệt chúng 
tôi. Trong khi đó, lần đầu tiên Rob và tôi cảm thây 
củng một phe với nhau - những dự tính, những mục 
đích của tôi và CIA sắp sửa bị huỷ bỏ hết, khi bị 
đưa ra công khai trước toả án. Tôi muốn chia sẻ với 
Rob cái cảm giác của người Dị thất bại, nhưng 
không có lời nào nói lên được cảm tưởng đó. Một 
bầu không khí trống rỗng bao phù chúng tôi khi tôi 
gặp Rob lần chót tại Reeve Mouse. 


Trên xe taxi về nhà, tôi cỗ găng quên chuyện đã 
qua. Trước mắt là chuyện bây giờ, hôm nay và 
ngày mai. Tôi nghĩ tới Trương Đình Hủng. Từ đây 
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về sau, cơ quan truyền thông sẽ biết đến anh với cái 
tên David Trường. Tôi hình dung vẻ mặt sửng sốt 
của anh khi bị bắt, rồi tưởng tượng ra cảnh anh bị 
giải từ nhà tù ra toà án. Hùng sẽ nở nụ cười gượng 
trước những ông kính của các phóng viên nhà báo 
và đài truyền hình, nụ cười của một kẻ tự cho mình 
là đã hy sinh cho một lý tưởng, và tôi cũng nghĩ tới 
phản ứng của ba tôi ở Sài gòn, khi ông hay tin động 
trời về đứa con gái của ông. Ông sẽ nghỉ một ngày 
ở nhà để sống biệt lập trong căn biệt thự của ông, 
ông sẽ thiên, sẽ năm bất động như vài lần ông đã 
năm ở tư thế đó tại nhà tôi. 


Chúng tôi rời Luân Đôn ngày I2 tháng CIêng năm 
1978. Bây giờ nghĩ lại, đó là ngày lý tưởng để từ 
giã Luân Đôn. Hôm đó, lò sưởi căn nhà mướn của 
tôi bị hư, nhà lạnh cóng, trong khi tuyết bao phủ 
khắp nơi và mặt trời ân trồn sau những đám mây u 
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ám từ nhiều ngày đó. Trời lạnh lẽo cũng như sự 
lạnh lùng của má tôi. Tuyết rơi suốt dọc đường đưa 
g1a đình tôi ra phi trường Heathrow. Từ đây, nước 
Mỹ là nhà... 


k:k*% 


Với tâm hồn của người du mục, John và tôi đã chịu 
đựng được những cuộc di chuyên và thay đối liên 
tục của gia đình hải quân. Khi trở về Washington, 
chúng tôi ở tạm trong một khách sạn gân hai tuân 
lễ để tìm nhà ở vùng Springfield, Virginia. Bộ tư 
pháp khuyên chúng tôi không nên lây đô trong kho 
về xài, vì có thể sau phiên toà, chúng tôi sẽ phải di 
chuyển tới một nơi an toàn hơn. Khi kiếm được 
một ngôi nhà để mướn, chúng tôi phải mướn đồ 
đạc, bàn ghê. Chúng tôi đi PX của quân đội để mua 
nôi niêu xoong chảo và các thứ lính tinh cân thiết 
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khác. Má về ở với em tôi ở Alexandria, Virginia. 
Trong khi John đi làm, Lance về học lớp Ba, 
trường gân nhà, đi bộ tới được. Trong khi đó, ngày 
ngày tôi phải ra Alexandria, để thảo luận với luật 
sư của Bộ tư pháp và CIA, chuẩn bị cho ngày ra 
toà. 


Trong thâm tâm, má tôi vẫn tin răng anh Khôi sẽ 
không trỗn khỏi Việt Nam khi mà ba tôi còn ở đó. 
Bà mong Bộ tư pháp trì hoãn cuộc khởi tô càng lâu 
càng tốt: biết đâu có một phép lạ nào đưa tới. 





Những chả có phép lạ nào hết. Cuối cùng, Bill 





1978. Buổi tối 30, tôi rước má tôi về nhà tôi ngủ để 
có nhau. 
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khi tôi sửa soạn cho Lance đi ngủ, má tôI gỡ nút áo 
cho cháu xong thì ngước lên nhìn tôi, má nói: 


- Con có một ngày nữa thôi, rôi con sẽ hôi hận. 
Tôi đáp: 


- Con sẽ không có gi để hồi hận, má à. Như má, 
con cũng đâu có muốn chuyện này xảy ra. Con đã 
làm việc với thăng Hùng, giả bộ là đồng chí của nó, 
đóng kịch là đông loã với nó suốt gần một năm 
trời. Con đã ăn sáng, ăn trưa với nó, con đã uống 
trà trên nhà của nó. Có một lần nó hết tiền, con cho 
nó năm đông bạc để đi xe bus. Con tội nghiệp nó 
như con tội nghiệp những người tù tội khác. 


Má tôi vẫn lạnh lùng, không nhìn tôi. 
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- Má, đây là nhà của minh, quê hương mới của 
minh. Con tin tưởng một cách mãnh liệt là con có 
bồn phận phải bảo vệ nước này. Hồi đó, mình sông 
trên đât Việt Nam mình không có làm gì để bảo vệ 
đất nước, giỏi nhứt là không làm Việt Cộng thôi. 
Việt Nam như cái cây bị người ta bẻ hết trái mà 
không ai vun xới, nên mình mới mất miền Nam. 
Bây giờ... 


Má tôi có vẻ giận, bà cắt lời tôi: 

- Con không nên dạy đời má như vậy. 

- Má đừng làm khó con nữa. Mẫy tháng nay con 
như người sông dưới địa ngục kế từ ngày Bộ tư 


pháp đưa chưn vô nhà tụi con. 


Bà nói: 
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- Con có dịp tử chối họ mà. 


Tôi không tin má tôi muốn nói như vậy. Tôi chưa 
kịp nói gì, thì bà tiếp: 


- Má thây má vô dụng trong cái nhà này rôi. Hay là 
con để má đi Atlanta ở với chị Kim và Minh Tâm 
đ1. 


Thú thật, nghe má tôi nói vậy, tôi nhẹ trong lòng vô 
cùng. Thật ra, ở Washington má tôi không giúp gì 
được cho tôi, ngày nào hai mẹ con gặp nhau tôi 
cùng bàn đi bàn lại: tôi bị la rây, má trách đúng 
lắm. Tôi muốn tránh mặt má tôi, những trôn đâu 
trong căn nhà mướn chỉ có ba cái phòng ngủ, ngoài 
sân thì tuyết phủ đây đường. Xa nhau sáu trăm 
dặm, may ra tránh làm khổ nhau. Ý định này tôi 


12857 


cũng nghĩ từ trước đó, những không dám đê nghị, 
sợ mả giận là tôi “đuôi” má. 


Nhớ lời ông ngoại tôi dậy: “Làm người khó, làm 
chó thì dễ”. Làm người Việt Nam cảng khó hơn 
ngoại ơi! 


- Dạ, con sẽ mua vé máy bay cho má đi xuống chị 
Kim. Nhưng con muốn má biết là má đã nghĩ 
không đúng, khi má nói: mà vô dụng ở đây. Lúc nào 
con cũng cân má, má à. Con dệt chiếc chiêu này 
cho con thì con năm lên nó; nó êm thì con nhờ, nó 
có gai có góc thì con chịu. Con đâu có mượn ai 
năm lên giùm con được. 


Má tôi hôn Lance, chúc châu ngủ ngon, rồi tất đèn. 
Lance hỏi nhỏ: 
- Má cãi lộn với bà ngoại hả? 
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- Không, bà với má bàn công chuyện. 
Lance nói băng một giọng nghiêm trang: 
- Con nghĩ bà ngoại giận má đó. 

- Không, bà không có giận má đâu. 

- Tốt. 

Rồi Lance đối giọng nhõng nhẽo nói: 


- Má xoa lưng cho con đi, rôi việt chữ từ A tới Z 
cho con ngủ. 


k:k*% 


Tôi thức trăng đêm, nghĩ hoài đến những thử thách, 
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gay go sắp tới. Khoảng sáu giờ rưỡi sáng, tôi nhón 
gót ra khỏi giường rồi đi vô bếp pha cafe. Ngoài 
sân, có một lớp tuyết mỏng mới rơi đêm đó. Tuyết 
phủ lên những mảng băng từ nhiêu ngày trước. Bốn 
bê yên lặng, tôi nghe nhịp đập của tim tôi. Một vài 
miễng tuyết dây rơi từ nóc nhà xuống cái bàn ngoài 
sân và trên nắp thùng rác, làm tôi giựt mình. 


Ý kiến má tôi đi Atlanta là ý kiên hay. Lân đầu tiên 
trong đời tôi cảm thấy bức bối, hồi hộp một cách 
kỳ lạ khi tôi tới gần má tôi. Tôi hoảng sợ khi nghe 
tiêng chân của bà đi xuống nhà bếp. Tôi làm bộ 
chăm chú vô việc pha cafe và thay giấy lọc để khỏi 
phải nói chuyện với bà. Nhưng rồi bà lên tiếng 
trước: 


- Tôi hôm qua má ngủ không được. 
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- Con cũng vậy, suốt đêm con nghĩ hoài tới Trương 
Đình Hùng. 


Bà hỏi: 


- Nêu chuyện đó làm con khô tâm, tại sao con lại 
làm? 


Tôi miên cưỡng trả lời: 

- Fại con phải làm. 

Sau khi Lance đi học, John đi làm, má tôi về 
phòng, kéo màn cửa sô che lại rôi đi năm. Tôi mở 


va-li, lấy ra mấy bộ đô đề ủi, giết thì giờ. 


Khoảng mười giờ rưỡi, John vê nhà. Tôi hơi ngạc 
nhiên thầy anh vê sớm, những mừng quá, vì tôi sợ 
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cái yên lặng ngộp thở trong căn nhà này rồi. John 
rủ tôi đi chợ mua vài thứ lặt vặt. 


Chúng tôi mời má tôi đi cùng, nhưng bà từ chối, 
viện cớ là trời lạnh. Quá trưa một chút, trên đường 
về nhà, tôi mở radio nghe im tức, thì ngay lúc đó 
người xướng ngôn viên đọc bản tin Trương Đình 
Hùng và Ronald Louis Humphrey vừa bị bắt. Tôi 
chưa bao giờ gặp Humphrey. Hùng chỉ cho tôi biết 
ông ta là “một người có thẻ đặc biệt đề lên từng lâu 
thứ bảy của Bộ ngoại giao và có thể lây bất cứ tài 
liệu nào chúng ta muốn”. 


Thay vì thây lòng nhẹ nhõm và vui mừng vì thành 
công, tâm tư tôi tràn trề sự thương xót cho Hùng. 
Tôi nhướng to hai con mắt để nước mắt khỏi trào 
ra. John đưa khăn tay cho tôi. John biết tôì sẽ xúc 
động hơn, vì vậy anh mới bỏ sở về nhà với tôi. Nêu 
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không có người chồng hiểu tôi, bao bọc tôi như 
John, ai cứu má và hai em tôi trước ngày cộng sản 
cướp miền Nam? Ai nâng tôi khi ngã, ai cười tôi 
khi tôi không biết kế chuyện cười? 


- Dễ nhứt là mình tránh làm những việc phải! - Tôi 
than thở. 


- Không, không phải vậy. Làm sao sông được với 
lương tâm của em, nêu em từ chôi Bộ tư pháp bây 
ø1ờ? Em sẽ cảm thây như một con lửa. 


Tôi mỉm cười trong nước mất: 


- Trên thê gian này không thiêu gì con lửa; có thêm 
một con nữa cũng chăng chết aI. 


Chông tôi nghiêm giọng: 
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- Đừng có nói bậy như vậy. Em đã tự hạ giá em. 
Việc em làm là một việc trọng đại. Thời gian sẽ 
cho em hiệu việc em làm cho đât nước này. 


- Nghe cô lỗ sĩ quá! Em có cảm tưởng mình là một 
người non dại đang làm một việc cũ rích cho 
Chánh phủ. 


Anh nói: 


- Tốt nhât là em nên 1m lặng, đừng nói gì nữa, nêu 
không muôn anh nôi giận. 


Nghe giọng anh, tôi biết anh đã nỗi giận rồi. 


Sáu giờ chiêu hôm đó, má tôi coi tin tức dải truyền 
hình, bà giữ 1m lặng, không thèm nói với tôi một 
lời Tôi không coi truyền hình, bỏ lên lầu đọc 
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chuyện cho Lance nghe. Tôi thầm tự hỏi, tôi sẽ 
phải nói gì với con tôi, nếu thăng nhỏ nghe tin tức 
về chuyện tôi dính dấp vô, hoặc thây hình tôi trên 
báo trong buổi xử án! 


Cho tới giờ phút này. Lance vẫn tưởng má nó là 
một người “buôn bán đồ sứ” bên Paris. Chuyện gì 
khó qua mà John thế tôi được, tôi đùn cho anh. 
Thôi thì để chừng nào cân cho Lance biết, bà nó 
nói chuyện với nó ø1ùm tôi vậy. 


Tin tức báo chí và truyền hình cho biết David 
Trường bị bắt tại một sở lựa thơ trên đường K vùng 
Tây Bắc, Washington. Có lần Hùng nói với tôi rằng 
anh chọn việc làm trong một sở nhỏ. Việc lựa thơ 
là việc rât tầm thường, để che mắt mọi người cho 
anh làm “việc lớn”. Còn ông Humphrey bị bắt ở 
một công sở quan trọng hơn, đó là trụ sở của cơ 
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quan Thông tin Hoa Kỳ. Người ta cũng nêu tên một 
sô đồng loã nhưng không bị bắt, như: Huỳnh Trung 
Đồng, chủ tịch Hội Việt kiều yêu nước tại Paris; 
Phan Thanh Nam của toà đại sứ Mặt trận giải 
phóng miễn Nam tại Paris, và đại sứ Đinh Bá Thị, 
trưởng phái đoàn Việt Nam cộng sản tại Liên hợp 
quốc ở New York. 


Cho đến lúc này, Bộ tư pháp chưa tiết lộ danh tánh 
của những người hoặc những nhân viên mật vụ 
tham dự cuộc điều tra, kế cả tôi. Không một ai 
thuộc phe cộng sản nghi ngờ tôi. Sự che giấu lý 
lịch của tôi có thể coi như hoàn hảo đến độ Nguyễn 
Thị Ngọc Thoa, đồng chí của David Trương vội gởi 
thơ khẩn cấp qua Luân Đôn cho tôi để báo động, 
khuyên tôi không nên về Mỹ và nên có một luật sư 
để che thân. Chị cũng khuyên tôi nên đốt hết mọi 
giây tờ liên lạc giữa tôi và Hùng, cũng như với chị 
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và những hội đoàn Việt Nam. Cuối thơ, chị nhắn 
mạnh: “Đừng về Mỹ!” 


Huỳnh Trung Đông cũng gởi một buu thiệp bí mật 
bắt tôi huỷ mọi giấy tờ hoặc tải liệu “liên hệ giữa 
cô và chúng tôi”, ông ra lịnh cho tôi “không được 
tới gần toà đại sứ và các nhân viên. Đừng để cho 
bất cứ ai biết cô là con gái của ông ây”. 


Là một điệp viên, tôi coI những lời cảnh cáo đó 
như mội lời khen cho thành tích của mình. Điều đó 
chứng tỏ răng tôi không để lại một dấu vết nào 
chứng tỏ tôi theo phe “tư bản” hoặc tôi là một tên 
“phản động”. 


Mãi tới ngày 17 tháng Ba, báo chí mới biết 
“Keyseaf” là al, khi luật sư của David Trương đệ 
trình toà án một bản yêu sách, hỏi về lập trường và 
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động cơ của tôi. Trong bản yêu sách, ông ghi địa 
chỉ của tôi ở sô 8 Regal Lane, Regent Park, 
London. Đó là địa chỉ cuối cùng của tôi mà Hùng 
biết. 


Hôm sau Lance đi học về, nói với tôi rằng cô giáo 
của Lance đưa hình tôi trong tờ báo, hỏi có phải 
người làm chứng trong vụ án là má của Lance 
không. Lance trả lời cô giáo: “Chắc là đúng vì chỉ 
có một Dung Krall đã ở nhà sô § Regal Lane. 
London thôi”. Vợ chông tôi đã mất nguyên một 
buổi tối để giải thích đứa nhỏ mới bảy tuôi hiểu về 
những hoạt động của má nó trong hai năm qua. Nó 
lắng nghe cân thận, rôi cuối cùng nói: 


- Vậy là má làm cho FBI! Con thấy BilI Fleshman 
có bộ dáng của FBI. 
Tôi và John nín cười muốn bể bụng. 
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Tôi không rõ con tôi hiểu việc này tới mức nào, 
nhưng chúng tôi cô gắng cho Lance biết răng, từ 
nay trở đi, cân thận giữ mình là điều quan trọng. 
Chúng tôi dặn Lance không bao giờ ra khỏi sân 
trường trong g1ờ học, không được đi theo người lạ. 
Sau buổi nói chuyện đó mây ngày, có kẻ cạy cửa 
lén vô nhà tôi khi chúng tôi đi văng. Khi vẻ, tôi 
thây đèn treo trên nóc trên bản ăn bị bẻ, mảnh thuỷ 
tinh văng tứ tung trong phòng. Trên bàn ăn có chữ 
“phản bội” viết nguệch ngoạc bằng mực đen trên 
tâm giây có gạch hàng. 


Tôi giận hơn là sợ, liên gọi cho John biết. Sau đó 
tôi gọi ông Don Marsland, người giám sát của 
chiến dịch “Magic Dragon”. Chỉ trong vòng có 
mây phút, John về tới nhà: nhân viên FBI cũng tới 
ngay sau đó. Cả xe cảnh sát cũng hú kèn chạy tới. 
Nhà biến thành một nơi công cộng. Các điều tra 
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viên lây dâu tay trên năm cửa, mặt bàn, tủ lạnh, 
bếp. Tôi phải trả lời liên tục những câu hỏi mà tôi 
biết chắng có liên quan gì cho cuộc điều tra. Điều 
mà tôi lo ngại hơn hết là con tôi. Vì vậy, tôi yêu 
cầu mọi người cô gắng làm cho xong việc trước khi 
con tôi đi học về. Tôi không muốn Lance lo sợ. Tôi 
muốn con tôi sống một cách vô tư, bình thường 
như những đứa con có cha mẹ bình thường hơn tôi. 
Chiều hôm đó, tôi nói dỗi với Lance là tôi đã vô ý 
làm bị vỡ đèn khi tôi cuỗn sợi đây điện cho ngắn 
lại để ba cháu không bị đụng đầu mỗi khi ngôi 
xuống đứng lên tại bàn ăn, vì trước đó John cũng 
đã bị đụng đầu vô cái choá đèn mấy lần rôi. Lance 
tin tôi ngay và còn chọc tôi: 


- Vậy thì má phải để dành tiền để mua cái đèn 
khác, thường cho chủ nhà. 
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Thăng nhỏ nói đúng, vì đây là nhà mướn; làm hư 
đồ trong nhà thì phải thường cho chủ. Tôi gật đầu 
đồng ý với con. 


Don Marsland cho chông tôi biết chung quanh nhà 
tôi sẽ có người canh chừng suốt ngày đêm, ông ta 
đoán răng kế xâm phạm có thể trở lại. Một người 
khác được biệt phái tới để coi chừng Lance ở sân 
trường vào gØ1Ờ ra chơi. 


Hai ngày sau đó, tôi đi bộ với Lance tới trường. 
Trường chỉ cách nhà có vài đoạn đường ngăn. 
Nhưng tới ngày thứ ba, Lance phản đối: 


- Con lớn rôI, con đi học một mình được mà. 


Tôi đành để Lance đi một mình. Tôi biết mình đã 
vô tình truyên sự lo sợ của mình qua thăng nhỏ. Tôi 
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không thích nó cứ phải lo sợ nhìn trước nhìn sau, 
lúc đi tới trường. 


Một tuân sau, một việc kinh hoàng xảy tới cho gia 
đình tôi. Tan học rồi mà mười phút sau Lance 
không về nhà như thường lệ. 


Tôi ráng chờ thêm năm phút nữa, rồi lao mình ra 
khỏi nhà, chạy dọc theo con đường quen thuộc mọi 
khi. Tới trường, tôi chạy vô sản chơi kiếm Lance, 
phòng vệ sinh của con trai thì vắng lặng, văn phòng 
hiệu trưởng cũng văng. Người gác dan cũng giúp 
tôi kiếm cháu. Không có một vết tích nào của 
Lance, kề cả hộp đựng cơm trưa có vẽ hình người 
Nhện. Tôi như người mất trí. 


Tôi lại chạy về nhà, hy vọng trong tuyệt vọng sẽ 
thây con mình ngôi trên ghê dài ở phòng khách, coi 
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hí hoạ trong truyền hình. Nhưng căn nhà vẫn trỗng 
trơn. Tôi kêu điện thoại cho hai bà mẹ của hai đứa 
bạn của Lance, nhưng cả hai đều cho biết họ không 
thây Lance. Lúc đó là đúng một giờ mười lăm phút 
sau giờ tan học. Tôi cô lấy lại bình tĩnh để kêu cho 
chồng tôi. Anh cho biết anh sẽ về nhà ngay. Tôi trở 
lại trường kiêm Lance một lần nữa. 


Giờ đó, sân chơi văng về. Tôi đi vòng quanh sân, 
trong khi tim tôi đập thình thịch trong lông ngực và 


đâu tôi quay cuồng. Người gác dan thấy tôi, hỏi: 


- Bà vẫn chưa kiêm được thăng nhỏ a? Sao bà 
không bảo cảnh sát? 


Tôi rât sợ phương pháp điều tra của cảnh sát. Họ có 
thể hỏi tôi Lance có phải là một đứa nhỏ hư không? 
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Nó có hay bỏ trôn đi không? Nó có hay bị cha mẹ 
đánh không? 


Tôi không biết làm gì nữa, đành trở về nhà. Trên 
máy truyền hình trong phòng khách, có một bức 
hình Lance chụp ở trường học bên Luân Đôn. Đó là 
một tấm hình Lance sún răng cửa như tất cả mẫy 
cậu bé bảy tuổi. Tôi cầm lây tấm hình rồi quỳ 
xuống sàn, ôn lại giây phút cuối cùng hôi sáng nay 
trước khi Lance đi học. Lance đòi ăn bánh mì 
nướng, nhưng nhà đã hết bánh mì, Lance muôn 
nước cam, nhưng tôi cho cháu nước chocolat nóng 
để “con được âm“, tôi nói với Lance như vậy. Lúc 
tôi đánh thức cháu dậy đi học, Lance xin ngủ thêm 
năm phút nữra, nhưng tôi không cho. Tôi ôn lại 
những điều tôi đã làm con tôi thất vọng sáng nay. 
Tôi bật khóc, rôi nói lớn: 
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- Lance ơi, về nhà với má đi. Má sẽ cho con bánh 
mì nướng, cho con nước cam và tât cả những gì 
con thích! 


Thình lình cửa cái mở tung ra. Lance xuất hiện 
ngày giữa cửa, như nó vừa nhảy ra khỏi bức hình 
mà tôi đang ôm. Vẫn cái áo jacket mâu kem bằng 
nhung kẻ, vẫn cái áo chemise trắng, vẫn nụ cười 
răng sún. Lance hớn hở nói lớn: 


- Hi Moml 


Trong giây khắc, tôi giận điếng lên. Nhưng tôi vội 
nuốt vô bụng, chạy ra cửa. Chắc Lance không hiểu 
tại sao tôi bông nó lên, ôm ghì lẫy nó, rôi vừa khóc 
vừa cười, vừa ngạc nhiên. Lance cho biết lý do về 
trê: 
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- Con có một thăng bạn mới, ba nó là không quân 
mới dọn tới. Nhà nó ở ngay sau nhà mình. Má có 
thây căn nhà mâu xám kia không? Nhà nó đó. Hôm 
nay xe chở đồ tới, họ mở đồ ra. Tụi con được coi 
đô chơi của nó. Vui lăm, má ơi! 


Tôi chăng vui chút nào! Mặt mày hớn hở, Lance 
vừa nói vừa lỗi tay tôi, chỉ cho biệt nhà thăng bạn 
mỚI. 


Tôi hoàn hôn, đi hâm soup cho Lance ăn. Ráng 
bình tĩnh, nhỏ nhẹ mà dặn Lance rằng, từ nay trở 
đi, khi tan học nó phải về thăng nhà, nó phải xin 
phép mới được đi chơi nhà bạn. Bạn là ai? Ở đâu? 
Tôi cố gắng giấu nỗi lo sợ của tôi, để đầu óc non 
nớt của con tôi không bị xảo trộn. Nhưng tôi cũng 
không giấu nỗi thăng nhỏ nhậy cảm này. 


1306 


- Chuyện øì xảy ra vậy? - Lance hỏi hai ba lần. 


Cuỗi cùng tôi đành phải nói thật, là suốt hơn một 
tiếng đồng hô vừa qua, tôi đã tưởng tôi có thể chết, 
vì nó không về nhà đúng giờ. Thấy con buôn hiu, 
tôi lại hối hận. Tự do cũng quan trọng với mấy đứa 
con nít. Tôi không muốn tước đoạt những quyên đó 
của con tôi. Tôi làm điệp viên cho CTA, tôi phải 
chịu nghịch cảnh, chớ con tôi vô tư, vô tội. 


Khi John bỏ sở từ ngoài Pentagon hấp tập chạy về 
mây phút sau đó. Lance ngôi ở phòng khách coi 
TV một cách vô tư. Như tôi lúc này, anh cũng nổi 
giận, tắt TV và la con một trận. Lance bối rỗi khóc, 
vì cũng như những đứa trẻ khác, Lance đã quên 
chuyện vừa xảy ra, nhưng Lance cũng hứa với ba 
nó là từ nay nó sẽ đi thăng về nhà sau khi tan học, 
trở thành thói quen. Lance đã giữ dùng lời hứa đó 
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cho tới năm ra trường trung học. ĐI thưa về trình, 
và luôn luôn g1ữ đúng giờ. Cũng như Lance, tÔôI g1ữ 
lời hứa: Lance muốn ăn món gì là có món đó. Bây 
giờ con tôi sống xa nhà, vài tháng gọi về cho biết: 
“Con hết chả giò, con hết thịt nướng”. 


k:k*% 


CIữa tháng Tư, tôi nhận được một lá thơ, ngoài bao 
thơ đê tên tôi. Tôi mở ra đọc ngay: 


“Gưi Mỹ Dung 

Tôi nhờ một người bạn gởi thơ này cho cô. Rất tiếc 
là tôi không thể đích thân gặp cô để thảo luận sâu 
xa hơn để cô hiểu về lập trường của chúng tôi 
những người có trách nhiệm ở †FOHĐ Hước. 

Làm con của ba có, 1f nhứt cô phải biết điêu đó. 
Danh dự và quyền lợi của quê cha đất tổ phải được 
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đặt lên trên tất cả mọi thứ. Khi ra toà làm chưng, 
cô trở thành kẻ phản quốc. Cô đã đọc sử nên biết 
rằng chúng ta xử tử kẻ phản quốc để trừng phạt. 
Không phải chỉ một tên phản quốc bị trừng phạt 
mà cả ba đời nhà nó. 


Cô có mẹ, có chu bác, cô đì, có anh chị em, tất cả 
mọi người đếu là nạn nhán của tội dc ngu dại của 
cô. 


luy nhiên cô côn đủ thời øian ngưng lại việc tại 
hại đó. lôi sẽ không liên lạc với cô nữa. Cô không 
được trình thơ nây vho người MP? coi. Tôi hy vọng 
cô có suy nghĩ kỹ để ngâm lại. 

Cuỗi thơ, chỉ ghi “một người bạn của ba cô”. 


Tôi đưa lá thơ cho một nhần viên FBI và dịch sang 
tiêng Mỹ cho ông ta. 
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Bây giờ chúng tôi phải kiêm cách bảo vệ Lance cần 
thận hơn trước. Giúp nước không có nghĩa là để 
mặc cho con øặp nguy hiểm. John và tôi quyết định 
øởi châu tới ở nhà chị thứ tư của tôi là chị Cương. 
Anh Wray, chồng chị, hiện đang trú đóng tại căn cứ 
Fort Huachueca, tiêu bang Arizona, và tôi nghĩ răng 
nhà ở trong căn cứ quân sự là nơi an toàn nhứt có 
thể an toàn hơn toà Bạch ốc. 


Tôi câu cứu với chị Cương thì chị mừng lăm. Tôi 
nghe đám cháu của tôi reo hò khi má nó cho biệt 
Lance sẽ xuông Ar1zona ở đi học. 


Chông tôi gọi ông chỉ huy trưởng của Fort 
Huachuca, trình bày trường hợp của gia đình tôi, và 
nhờ ông chú ý con của chúng tôi về việc nhập học 
cũng như an ninh của nó. Sau khi họ sẵn sàng nhận 
công tác đó, chúng tôi giải thích cho Lance biết, 
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răng tôi sẽ rất bận rộn khi ra toà làm chứng và ba 
cháu vẫn phải đi làm, nên chúng tôi nghĩ rằng đây 
là dịp tốt để Lance chơi với mấy người anh chị bà 
con. 


Kenneth bằng tuổi Lance. Hai chị của nó là Therese 
và Christina lớn hơn Lance bốn năm tuổi. Lance 
hớn hở nhận lời ngay. Hai ông BIlI Fleshman và 
Don Maryland đều ủng hộ ý kiên đó. Không những 
vậy, họ còn thu xếp cho một nhân viên FBI gặp 
chúng tôi ở phi trường Tueson để lái xe đưa chúng 
tôi tới tới Fort Huachuca, cách phi trường chừng 
hai tiếng lái xe. 


Rời mùa đông lạnh lẽo ở Virginia, Lance có vẻ 
thích thú khi thây trời năng của Arizona. Ngôi trên 
xe do một thám tử của FBI lái, Lance xin quay cửa 
kiếng xuống đề được hưởng năng âm, rôi kêu lên: 
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- Trời năng tuyệt vời quá! Âm quá! Đẹp quá? 
Goodbye London, øoodbye Washinegton, D.C, 
øoodbye Virginial 


Ong thảm tử của FBI chắc cũng mệt vì những câu 
hỏi của Lance: 


- Có răn độc ở sa mạc không? Ong có dám ăn 
xương rông nêu bị lạc trong sa mạc không có nước 
uông? 


Ấy là chưa kế tại những thắc mặc về chính ông ta, 
như: 


- Ông có phải là nhân viên FBI không? Tại sao ông 
không đeo súng? Ông Bill Fleshman, bạn của má, 
lúc nào cũng đeo súng, chỉ khi sang London thì BIll 
không đeo súng. 
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Nhưng may quá, mới đi được nữa đường thì Lance 
ngã ra ngủ. 

Chị Cương, anh Wray và ba đứa con của chị tôi vui 
mừng khi Lance tới ty nạn nhà anh chị. Lance hoà 
nhập một cách tự nhiên với mọi người. Sáng hôm 
sau, chúng tôi dẫn Lance tới trường xin đi học, và 


Lance có một nhận xét: 


- Đây là trường thứ ba trong năm nay của con, 
nhưng con vẫn thích lắm. 


Chị Cương và tôi nhìn nhau. Chị ứa nước mắt. 
- Tội nghiệp cháu tôi quái! - chị nói. 
- Đừng lo chị Cương. Lance thích Arizona lắm. 
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Tôi cho Lance biết tôi sẽ phải trở về Washington, 
Lance tỏ vẻ bình tính, chỉ dặn tôi nhớ kêu điện 
thoại cho cháu mỗi tuần một lần vào chiêu thứ sáu, 
sau khi đi học về. Lance còn nhân mạnh: 


- Con không có tiên đề kêu ba má, mà con nghĩ 
răng con cũng không có quyên xài điện thoại của 
uncle Wray kêu đi xa. Vậy má phải kêu con đó 


nhen. 


Tôi long trọng hứa chặc với Lance, tôi sẽ kêu 
Lance môi chiêu thứ sáu. 


Lance chợt hỏi: 


- Mommy, có phải má cũng đi xa ba má của má hôi 
má bảy tuôi không? 
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- Không, tới chín tuôi mả mới đi xa. 
- Má có khóc không? 


- Má quen rôi. Nhưng nêu con khóc cũng không 
sao. - Tôi nuôt nước mất trả lời con tÔI. 


- Má đừng lo. 


Tôi cho Lance biết bà ngoại sẽ xuông đây thăm gia 
đình dì Cương. Nghe vậy. Lance mừng lắm, vì lúc 
nhỏ, Lance đã quen hơi quen tiếng của má tôi, qua 
nhiều dịp được ở chung với bà ngoại. 


Mười mây năm sau, nhờ chị Cương nói, tÔi mới 
biết má tôi không có ý xuống thăm gia đình chị 
Cương mà má nóng ruột cho Lance, tội nghiệp nó, 
nên mới xuông Arizona ở ba tháng với nó. 
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Ronal Humphrey, nhân viên cao cắp cơ quan thông tin Mỹ (USIA) bị giải tới phòng xử án sẵ 
Cuộc xử án bắt đầu ngày 1 tháng Năm, 1978. Lúc 
đó chúng tôi đã dọn ra khỏi căn nhà mướn và sang 
khách sạn Ramada Inn trên đường Seminary, nơi 
tạm trú của chúng tôi. Chiều thứ sáu nảo tôi cũng 
kêu điện thoại cho Lance như đã hứa, rôi khóc cả 
tiêng đông hô sau khi nghe tiếng của con. Má tôi đã 
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tới Arlzona và kêu tôi đừng gọi Lance thường, vì 
mỗi lần nói chuyện với tôi xong, cháu lại kiếm cớ 
lạnh lánh mặt mọi người, như vô phòng tăm khoá 
cửa lại, hay làm bộ đi ngủ. Còn nói giọng người 
lớn với chị bà con của nó: 


- Đừng aI làm phiên tôi. Tôi cảm nặng 1ôi. 


Ngày Mothers Day, tôi điện thoại cho má tôi, rôi 
nói chuyện với Lance sau đó. Lần này thì Lance 
than là nhớ nhà. Rồi vừa nói vừa khóc trong điện 
thoại: 


- Mothers Day là ngày ngu lắm tại vì Mommy 
không có đây. 


Trong khách sạn Ramada chúng tôi tạm ở để chờ 
ngày ra toà, một hôm, khi John đã đi làm, tôi nằm 
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trên giường, nhìn loanh quanh trên trân nhà. Cách 
trang trí trong phòng tẻ nhạt. Mấy tranh đóng chặt 
vô tường. Đèn cũng đóng dính trên mặt bàn. Máy 
truyền hình cũng khoá chặt xuống sàn... như tôi 
cũng bị đóng dính, kết cứng với Bộ tư pháp. Tôi 
nghe rõ nhịp đập của tim tôi, nghe được cả mạch 
máu rân râần trên gôi. Tôi thây vẻ mặt không băng 
lòng của má tôi. Tôi thấy đôi vai xương xấu của ba 
tôi, mái tóc hoa rầm đi theo cuộc đời của người làm 
cách mạng. 


1315 





da £ “ 
David Trường (Trương Đình Hùng) được nhân viên FBI giải tới phòng xử án 


Tôi tự hỏi không biết ông có sự thanh thản nơi ông 
không, để hiểu tại sao tôi làm những việc này 
không? Tôi mong đảng của ông không bóp méo 
việc tôi làm, như họ đã bóp méo sự thật về cái chết 
của em tôi. Ba tôi vẫn tin Hải Vân bị “Mỹ giết”. 
Tôi mong răng, sau khi gặp tôi kỳ rồi ba tôi đã biết, 
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tôi cũng như ông, lý tưởng là động cơ thúc đây 
những hành động trong đời sống của ba tôi. Ba tôi 
thương tôi và đã yêu câu tôi làm theo “tinh thân và 
danh dự của một người Việt Nam”. Tôi cảm thây 
tôi không còn là người Việt Nam nữa. Ngày mai tôi 
sẽ bước vô phòng xử của toà án, tôi sẽ phải nói tất 
cả sự thật: đường dây gián điệp Việt Nam sẽ bị tiết 
lộ. Tôi sẽ làm tất cả để bảo vệ quyên lợi của nước 
thù địch lớn nhứt của ông. Tôi sẽ làm theo tinh thần 
của một công dân Mỹ. 


Tôi không muôn bị làm rộn, nên đi ra cửa máng 
tâm bảng “Xin đừng làm rộn” vô năm cửa bên 
ngoài, rôi trở lại prường năm. 


Tôi nghĩ tới cuộc viễng thăm của Bill Fleshman 


ngày hôm qua. Ông mời tôi đi ăn trưa. Dù ông 
không nói gì nhiêu, tôi cũng hiêu ông được lịnh của 
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ông Griffin Bell, bộ trưởng Bộ tư pháp tới thăm dò 
coi thái độ của tôi ra sao. Khi ông đưa tôi trở về 
khách sạn, trước khi chia tay, tÔI nói: 


- Anh về nói với ông chánh án Bell là “Keyseat” 
vân còn ở đây. Tôi không có trôn đi đâu đâu. 


BIll cười gượng gạo, có vẻ mặc cỡ, vì tôi biệt được 
ý nghĩ của ông. 


Chị Cương của tôi có lẽ là người đã nâng đỡ tình 
thân tôi nhiều nhứt trong giai đoạn thử thách này. 
Hôm tôi từ giã chị và Lance, chị kéo tôi ra riêng mà 
nói: 


- Cưng cứ làm cải øì mà tim cưng cho là đúng. 


Đừng vi FBI, cũng đừng làm cho ba đau lòng vì 
cưng giận ba. Chỉ có một mình cưng sẽ phải sống 
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suốt đời với sự quyết định của cưng mà thôi. Chị 
không thê nào biểu cưng làm hay đừng làm. 


Tôi không biết chị tôi đông ý hay bất đồng ý với 
việc làm của tôi. Chị xử sự rất đúng; quyết định 
này của tôi và do tôi mà thôi. 


Tôi nhớ hôi còn ở Luân Đôn, Rob cho biết sẽ giữ 
an ninh cho gia đình tôi băng một khẩu súng máy. 
Bây giờ ở đây, trong căn phòng của khách sạn, tôi 
có cây súng của James Bond-Walther PPK với hai 
bì đạn, tông cộng là mười viên. Một bì đã nằm sẵn 
trong cây súng. Tôi nghĩ tôi không cân súng lục 
hay súng máy. Nhờ có sự yêm trợ tích cực của các 
nhân viên KBI tham dự chiến dịch “Magic 
Dragon”, từ ngày trở về Mỹ, tôi cảm thây hoàn 
toàn an ninh. Tôi biết CIA không vui gì khi tôi đã 
nhận lời ra toà làm chứng. Như vậy là tôi không 
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còn ø1úp ích gi cho họ được nữa, mà ngược lại tôi 
đã làm gián đoạn nhiều kế hoạch của họ. Khi tôi 
vừa trở lại Washington từ Luân Đôn, văn phòng 
của đô độc Standfield Turner, Giám đốc CIA, cho 
biết đến giờ phút chót này cũng chưa trễ, nêu tôi 
muốn từ chối ra toà làm chứng. 


Sự “lựa chọn” mà họ đề nghị cùng với vẻ chán nản 
của Rob, khiến tôi có cảm tưởng tôi phản bội CIA. 
Nhưng mỗi quan tâm ấy không thể sánh với môi lo 
sợ cao hơn cái núi của tôi, khi nghĩ tới ba tôi. Họ sẽ 
làm gì để trừng phạt ông vì đứa con gái “lạc 
đường”? Cảm tưởng của ông ra sao khi tin tức về 
tới Việt Nam? Tôi biết hành động của tôi sẽ huỷ bỏ 
mọi cơ hội của bất cứ ai trong gia đình muốn gặp 
lại ba tôi và anh Khôi tôi trong tương lai. Má tôi đã 
trách tôi đưa cuộc đời anh Khôi vô vòng nguy 
hiểm, và đây tuôi già của ba tôi vô vòng tăm tôi. 


J Boy MG 


Tôi lây một tâm hình nhỏ của ba tôi từ trong bóp 
ra, nhưng tôi không đủ can đảm để nhìn. Tôi không 
khóc được, mà tôi rắng quên đi cái điều tai hại tôi 
có thể gây cho ông. Tôi nhớ có lần ông đã nói: 


- Con là con, ba là ba. 


Lớn lên, không aI trách tôi về những tội ác mà Mặt 
trận giải phóng miền Nam và cộng sản Hà Nội đã 
gây nên trên đất nước tôi. Vì vậy, tôi hy vọng răng 
chánh phủ mà ba tôi đang phục vụ cũng sẽ colI tôi 
như người khác biệt với ông, không bắt ông chịu 
trách nhiệm về hành động của tôi. 


Nghĩ vậy cho đỡ sự, đỡ lo tạm thời, chứ làm sao 
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Tôi năm vật lộn với những ý nghĩ dôn nén trong 
tôi, mà cảm thấy mình cô đơn. Cô đơn như hai tên 
gián điệp đang năm trong khám chờ ngày hâu toà. 
Tôi chưa bao giờ gặp Ron Humphrey. Lần đâu tiên 
tôi thây mặt ông là một bức hình trên mặt báo khi 
bị bắt, hai tay bị còng và các nhân viên FBI bao 
quanh, trong đó có mấy anh nhân viên FBI là bạn 
tÔI. 


Tôi tội nghiệp cho Humphrey, như một con vật 
mặc bẫy. Là nhân viên của toà đại sứ Mỹ tại Sài 
øòn, ông gian díu với một người đàn bà Việt Nam, 
lúc vợ chông ông ở Sài gòn. Ông là một viên chức 
cao cấp của Bộ ngoại giao Mỹ. Ông chỉ là một 
người dính dấp vô một việc vượt quá sức của ông. 
Qua cuộc điều tra, được biết, sau tháng Tư năm 
1975, ông tìm đủ mọi cách để đưa người đàn bà ấy 
ra khỏi Sài gòn. Cuối cùng, ông liên lạc với toà đại 
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sứ Hà Nội tại Đông Đức, và tại đó cái giá chuộc tự 
do cho người tình vụng trộm của ông, là phản quốc. 
Lúc tôi gặp Trương Đình Hùng, thì Cộng sản đã 
cho người đàn bà đó và hai đứa con qua Mỹ, nhưng 
họ giữ lại đứa con trai làm con tin để đòi thêm tài 
liệu mật. 


Tôi tội nghiệp cho người ngu đại, chỉ mong ông 
được an bình trong tay Thượng đệ, vì tôi biết răng 
chỉ có Thượng để mới có thể cứu rỗi ông sau khi 
tôi ra toà làm chứng. 


Tôi tội nghiệp cho David Trương hơn, vì tôi nghĩ 
răng quả uống cho một người traI trẻ, con nhà giâu, 
học giỏi, vì tham vọng mà phải ngôi tù. Anh công 
hiến tuổi trẻ của anh cho lý tưởng. Hùng sanh 
trưởng trong một gia đình thượng lưu ở Sài gòn. Có 
lần Hùng nói gia đình anh là gia đình đầu tiên lái 
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chiếc xe Mercedes. Trong thời gian hoạt động cho 
cộng sản, mê theo lý tưởng của mình, nên bộ đồ tốt 
nhứt của Hùng cũng do các bạn ở Paris mua tặng 
đề Hùng có một bộ đồ cho xứng hầu có thê trà trộn 
vô khu Quốc Hội Mỹ lây tin tức. 





Luật sư Trương Đình Dzu (cha của Trương Đình Hùng) trong cuộc họp báo ở Sài gòn, 1968 
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Hùng là một người lạnh lùng, tính toán và tàn nhẫn. 
Tôi không bao giờ quên sự lãnh đạm của anh đối 
với cha mẹ anh. Ông Trương Đình Dzu đã viết thơ 
cho Hùng do anh Huỳnh Trung Đông đưa cho tôi 
đem về cho Hùng. Ông yêu câu Hùng xin cấp trên 
của anh ta cho ông bà được xuất ngoại chữa bịnh. 
Nhưng Hùng đã từ chối mà không cân suy nghĩ 
trước mặt tôi, như đó là việc anh đã dự tính trước. 
Rôi anh giải thích lý do từ chỗi đó: 


- Các ông ấy (giới chức cộng sản) sẽ nghĩ gì về tôi, 
nêu lời xin cho ba má tôi rời khỏi Việt Nam? Nước 
nhà đã được giải phóng, thì những người Việt Nam 
yêu nước phải ở lại để cùng xây dựng đất nước. 


Nghe Hùng nói, tôi toát mô hôi. Khi lấy lại bình 
tĩnh, tôi đề nghị Hùng nên nghĩ lại; tôi sẵn sàng nói 
chuyện với Phan Thanh Nam, nếu anh ta băng lòng 
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nhờ Phan Thanh Nam giúp đỡ. Nhưng Hùng nhân 
mạnh răng, ngoài tôi ra, không a1 được biết lại yêu 
cầu của ba má anh ta. 








Có quá nhiều người bị ảnh hưởng bởi sự quyết định 
của tôi. Trước hết là đại gia đình của tôi: rồi tới anh 
chàng người Mỹ phản quốc để lây một người đàn 
bà; một anh chàng tham vọng, sẵn sảng hy sinh 
người khác đề đạt tới mục đích riêng của mình. 


Năm trên giường, tôi bỗng có ý nghĩ điên rô. Tôi 
vùng dậy, mở bóp ra coi. Trong đó có bốn mươi 
lăm Mỹ kim, bảy mươi lăm đồng Phật lăng Pháp, 
một năm tiền lẻ của Anh, và một thẻ tín dụng 
American Express. Nêu tôi muốn trỗn, với sô tiền 
này tôi đi được tới đâu? Tôi không thể lái chiếc xe 
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Thunderbird mà chúng tôi đang chạy, vì đó là xe 
mướn; người ta có thể kiếm ra chiếc xe trong vòng 
năm phút. Tôi không có thể đi taxi tới Vienna ở 
tiêu bang Virginia để trỗn trong khách sạn Wolf 
Trap, nơi mà không ai có thể kiếm ra tôi. Những 
tiền đi xe taxi tới đó cùng đã hết bôn mười lăm Mỹ 
kim rôi. À, mà tôi cũng có thể dùng thẻ tín dụng 
của tôi để trôn trong một phòng khác ngay trong 
khách sạn này mà không ai biết. Tôi có một cái tên 
giả, thẻ giả, tên là John Hopkins để ghi tên vô 
khách sạn này! 


Trong một cơn bốc đông, tôi lây một túi xách ra và 
bắt đầu liệng vô đó một đôi giây, quân áo lót, hai 
bộ đô. Trong cơn hồi hả chuẩn bị đi trốn, bỗng có 
tiếng øõ cửa. Năm tiếng, rồi ngưng, thêm hai tiêng 
nữa. Tôi biết đó là chông tôi vì dùng “mật hiệu”. 
Tôi lắm bầắm: 
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- Nè, chưa trôn mà bị phát giác rôi! 


Tôi mở cửa cho anh vô. Khi nhìn thây cái túi xách 
trên g1Iường, anh ngạc nhiên hỏi: 


- Em làm gì vậy? 

- ... Cât quân áo vô tủ. 

- Vậy hai 

Anh thản nhiên nói và không hệ có một chút nghĩ 
ngờ gì vê cơn rôi loạn lâm than của tôi mà anh đã 
tinh cờ cứu tôi. Anh vuI vẻ nói: 

- Thay đô đi cô! Mình xuông dưới nhà uông nước. 
Tôi nhìn khinh bỉ cái túi xách, rôi vô phòng tăm đê 
thay đô. Tôi nghĩ vê người đàn ông mà tôi kêt hôn. 


| VU 


Có người đeo bủa hộ mạng. Tôi không có bùa mà 
có John. Anh luôn luôn đem may mắn lại cho tôi, 
sẵn sảng bảo vệ và ủng hộ tôi. Tôi hiểu rằng một 
mình tôi không thê thành công. John luôn luôn ở 
cạnh tôi khi tôi cần đôi vai vững mạnh để nương 
tựa. Không những vậy, anh còn cho tôi quyên tự do 
khi tôi muốn quyết định lấy một mình. 


Tôi mắc cỡ, không dám cho anh biết sự thật tôi 
đang làm gì khi anh tình cờ về nhà buôi trưa đó. 


Tôi cũng đã học “thân ở đâu thì tâm ở đó”, những 
trong giờ phút kinh hoảng ây, tâm trí của tôi cứ 
nghĩ tới ngày ra toà, mong tới ngày chót của cuộc 
xử án này, để được sống một đời sống bình thường 
với gia đình. Chừng đó tôi mới cho John biết anh 
đã cứu tôi ra khỏi cơn kinh hoàng trước một ngày 
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tôi ra toà làm chứng trong tâm thức của một người 
Hoa Kỳ. 


HÉT 


Chị lập gia đình với một sĩ quan cao cấp người Mỹ 
và rời khỏi VN trước ngày mất nước. Sau 1975, 
cha chị là Đặng Quang Minh lúc đó là đại sứ của 
CSVN tại Moscow gặp lại gia đình lần đầu sau hơn 
20 năm chia cắt tại Paris. CSVN nghĩ là có thể 
dùng lợi dụng chị qua tình cảm cha con để xây 
dựng một mạn lưới gián điệp tại Hoa Kỳ. Chị Đặng 
Mỹ Dung hành xử trong trong cương vị là một 
công dân Hoa Ky có trách nhiệm bảo vệ quê hương 
thứ hai. Chính chị đã giúp cơ quan tình báo Mỹ phá 
vỡ mạn lưới gián điệp của CSVN tại Mỹ. 
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Tất cả những chi tiết đó và cuộc đời của mình đêu 
được chị kế lại trong cuốn tự truyện “ Ngàn Cñọt 
Lệ Rơi ” sẽ xuất bản băng tiếng Việt trong năm 
nay. 


Nhân dịp chị Đặng Mỹ Dung qua Úc để thăm bạn 
bè và thăm lại những người từng là trẻ mô côi trong 
Cô Nhi Viện Minh Trí tại Sàigòn trước đây và hiện 
đang sông tại Úc , Việt Luận có buổi tâm tình với 
chị hâu có thê giúp cho độc giả biết thêm về người 
phụ nữ bản lãnh này 


Việt Luận ( VL) : Tuôi thơ âu của chị trải qua 


gần 10 năm trong mật khu chống Pháp, chị có 
thể nói thêm về tuổi thơ của mình được không ? 
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Chị Đặng Mỹ Dung (ĐMD) : 


Tôi sanh ra trong một gia đình đi làm cách mạng 
chông thực dân Pháp. Hai người anh và một người 
em tra1 của má tôi là bạn thân của ba tôi thuở còn 
đi học, gia đình bên nội các chú các bác đều là Việt 
Minh. Cuỗi năm 1939 đàn ông trong đại gia đình 
của chúng tôi bị Tây bắt đày ra Côn Đảo, đến năm 
1945 cùng với muôn ngàn người tù khác ba tôi 
được trả tự do. Năm 1946 tôi ra đời tại tỉnh ly Cần 
Thơ nhưng chưa đây một tuôi thì ba tôi dẫn vợ con 
vô vùng g1ải phóng. 


Tôi rât thích khi VL hỏi đến tuôi thơ của tôi, bởi vì 
nó như một cuôn film trắng đen vẫn còn mới trong 
tâm khảm của tôi, nó vẫn còn linh động, vẫn còn 
âm thanh quen thuộc dù đã qua 50 năm rồi. Hình 
ảnh trong tuôi thơ của tôi là những năm tản cư, 
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chạy giặc, bom đạn trên máy bay của Tây từ trên 
máy bay băn xuống nhưng tôi nhớ hoài mỗi lần 
Tây băn xong người trong làng xúm tìm nhau coi ai 
còn ai chết. 


Người sống tiếp tục đâu tranh không có ai bỏ cuộc. 
Được nuôi dưỡng trong cái nôi cách mạng, tiếng 
hát ru em là những anh hùng ca nặng tình nhà, tình 
dân tộc. Gương sáng là những người yêu nước ở 
mọi tửng lớp trong xã hội Việt Nam sánh vai nhau 
phục vụ cho một lý tưởng. Họ vào trong vùng glải 
phóng từ thành thị đên thôn quê, họ là những người 
dân chày, những anh nông dân, những thiếu nữ tóc 
còn xanh. 


Họ là những bác sĩ, kỹ sư, luật sư, giáo sư, thây 
giáo. Có người du học bên Pháp vừa về tới Việt 
Nam là đi thắng vô trong khu theo cách mạng, có 
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người thoát ly gia đình bỏ lại mẹ già, cha bịnh mà 
đi theo cách mạng chông thực dân Pháp. Anh chị 
em chúng tôi là những người bạn tí hon của các anh 
các chị bộ đội và cán bộ, khi họ nhớ nhà, nhớ bữa 
cơm gia đình họ tìm đến với chúng tôi. 


Tôi còn nhớ những buốỗi chiều vàng thật đẹp trên 
sông trước cửa nhà tôi, anh em tôi ngôi nghe má kể 
chuyện đời xưa, còn ba tôi thi chờ đêm tối không 
trăng kế chuyện ma. 


Lúc tôi lên 9 tưổi, Việt Minh thăng trận, Tây về 
Tây. Đất nước thanh bình chỉ được một thời gian 
ngăn, nhưng hoà bình trong nhà tôi chỉ được có 
mây tháng thôi vì ba tôi cho vợ con biết Hiệp Định 
Geneve đã ký, còn nhỏ quá tôi chỉ biết cái tên xa lạ 
đó nhưng không biết Geneve ở đâu, chỉ biết ở đó đã 
định đoạt cho cảnh phân ly của gia đình tôi. Ba tôi 
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đi tập kêt ra Bắc, má tôi và 6 chị em ở lại miên 
Nam. 


Tôi may mắn được nuôi dưỡng trong cái nôi cách 
mạng để lớn lên tôi biết yêu nước, may mắn hơn 
nửa là được làm công dân ở miền Nam để tôi có tự 
do yêu nước với người dân. Nếu má tôi không can 
đảm nuôi con một mình thì chúng tôi sẽ thành 
những dụng cụ yêu nước cho CSVN rÔi. 


VL : Sau khi ba chị tập kết ra Bắc vào năm 1954 
yếu tô nào đã nung đúc chị có một tỉnh thân 
chồng cộng rõ ràng, chớ không giống như phân 
đồng những øia đình có cha theo Công sản 
khác? 


Đang My Dung : 
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Má tôi làm vợ của một nhà cách mạng chỗng Pháp, 
dù chị không có gia nhập hội Phụ Nữ như những 
người vợ cách mạng khác nhưng má tôi sát cảnh 
bên chông, bên con cho nên má tôi hiểu khi Việt 
Minh ló đuôi Cộng Sản. Anh chị em chúng tôi lớn 
lên với thăng trâm của đất nước, qua tình yêu nước 
của ba tôi mà anh chị em chúng tôi biết yêu nước . 


Sau khi ba tôi đi tập kết chúng tôi tản cư về ở với 
ông ngoại chị ngoại, ông lại là người yêu nước 
thuân túy hơn, ông chống Cộng Sản, ông chỗng Hồ 
Chí Minh, nhưng ông yêu thương những người 

con, người rễ của ông, nhờ ông ngoại cho tôi thấy 
phân biệt rõ ràng nây mà tôi không đi lạc đường mà 
tôi vẫn không thây mình tội lỗi khi tôi từ chối 
không nỗi gót ba tôi. 


VL: Làm sao chị tạo được môi quan hệ với 
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những nhân viên ngoại øiao và gián điệp của 
CSVN sau năm 1975? Và chị có thể kể lại cho 
độc giả biết về vụ án Trương Đình Hùng có liên 
hệ trực tiếp đến chị ? 


Đang My Dung : 


Tháng 5 năm 1975, ba tôi trở về miền Nam trong 
chiến thăng của Hà Nội nhưng cá nhân của ông là 
chiến bại vì vợ con sợ Cộng sản quá nên đã bỏ 
chạy qua Mỹ trước đó 2 tuân. Trời thương gia đình 
tôi cho nên đưa đây cho ba má tôi gặp nhau trên 
nước Pháp do ông Lê Duẩn bạn chí thân của ba tôi 
đứng sau lưng g1úp đở. Trong bộ Ngoại Cao của 
Hà Nội lúc đó ai cũng biết là ông Lê Duân tin 
tưởng ba tôi lắm. 


Được biết trong lịch sử của đảng Cộng Sản ba tôi là 
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đảng viên lần đầu được nhà nước cho phép gặp vợ 
con ở nước ngoài, cho nên khi tôi gặp ba tôi ở Paris 
thì nhũng cán bộ của hai toà đại sử Hà Nội và 
MTGPMN đều đón tiếp con gái của ba tôi một 
cách nông nhiệt. Phải thành thật mà nói có những 
đồng chí của ba tôi cũng ở cùng hoàn cảnh xa vợ 
xa con suốt thời kỳ chiến tranh cho nên họ hết lòng 
ø1úp cho cuộc hội ngộ nây trọn vẹn cho ba má tôi 
Và fỒI. 


Nhưng khi tới Paris, gặp một vài ông cán bộ tình 
báo thì mới biết họ đã làm “* home work ” kỹ càng 
về tôi , biết chông tôi là sĩ quan tình báo của Hải 
Quân Mỹ làm việc tại Ngũ GIác Đài, là phi công 
của Hải Quân , họ muốn làm thân với tôi vì con 
môi lớn kia cùng một lúc Hà Nội bắt đầu củng cô 
lại nội bộ của Việt Kiều Yêu Nước . Bất đắc dĩ tôi 
nhận lời làm tai mắt cho ông chủ tịch của Việt Kiều 
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Yêu Nước, trụ sở tại Paris. Trùm gián điệp Cộng 
Sản Việt Nam cũng cho tôi công tác đề móc nồi với 
gián điệp của họ ở Mỹ. 


Mọi liên hệ giữa tôi và cán bộ Cộng Sản Việt Nam 
tại Paris , Mỹ và các nước khác đều được báo cáo 
với CTIA trong những\báo cáo tôi trình lên cho sở 
nây. 


Nói tóm lại, nhần viên Bộ Ngoại Cao và gián điệp 
của CSVN lợi dụng con của ba tôi chớ tôi không có 
rình nhà họ trước. 

Vụ án của Trương Đình Hùng đã có nhiêu báo chí, 
sách vở nói đến, trong A Thousand Tears Falling 
tôi cũng có ghi chép lại những chỉ tiết từ ngày đâu 
tôi được tình báo CSVN giới thiệu tôi với Trương 
Đình Hùng cho đến ngày ông ấy bị FBI bắt. 
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VL: Xin lỗi cho hỏi một câu riêng tư: Sau khi 
siúp chính phủ Mỹ phá vỡ được mạn lưới gián 
điệp lớn CSVN tại Mỹ, thì mối liên hệ giữa chị 
và cha chị ra sao? Chị có bao giờ thuyết phục ba 
chị bỏ lý tưởng cộng sản? 


Đang My Dung : 


Cộng sản chia đôi đất nước, làm cho con xa cha, vợ 
xa chồng chúng tôi không được lớn lên bên cạnh ba 
tôi, rồi khi ba tôi gìa yêu chúng tôi cũng không 
được chăm sóc ông, nhưng ø1a đình tôi được cái 
phước là dù xa nhau trên 20 năm nhưng chúng tôi 
thương yêu nhau, kính trọng nhau trong tinh thần 
của những người Việt Nam yêu nước. 


Một khi anh yêu nước thật sự, hành động và việc 
làm của anh nói lên tình yêu đó. Ba tôi biết tôi yêu 
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nước, ba tôi biết tôi không chấp nhận sự có mặt của 
Cộng Sản tại miễn nam Việt Nam. Chúng tôi vẫn 
yêu thương kính trọng nhau sau khi biết tôi giúp cơ 
quan tình báo Mỹ phá vỡ mạn lưới giản điệp của 
CSVN tại Mỹ. 


Sau 30 tháng 4 năm 75 tôi được gặp ba tôi ba lần, 
lần nào tôi cũng nói khéo khuyên ba tôi hưu trí tìm 
một quốc øia nào khác ở dưỡng gìa với má tôi, dĩ 
nhiên không phải là ty nạn Cộng Sản ở nước Mỹ. 
Ba lần tôi mời ba tôi ở lại, ba lần tôi làm cho ba tôi 
thât vọng vô cùng vì ba tôi cho đó là một ý nghĩ vô 
cùng ích kỷ. Ông muốn tiếp tục phục vụ đất nước 
và dân tộc dù biết Đảng của ông đã phản bội ông 
TÔI. 


Tình cha con của chúng tôi không sứt mẻ, chỉ buôn 
cho gia đình tôi là ngày ba tôi qua đời CSVN 
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không cho chúng tôi về dự đám tang . Gia đình bên 
ngoại “* đánh dây thép ” cho chúng tôi biết tin ba tôi 
qua đời . 


VL: Yếu tô nào đã thúc đấy chị viết tác phẩm “ 
Ngàn Giọt Lệ Rơi ” 2? 


Đang My Dung : 


Câu chuyện của những người đi tập kết đâu có giấy 
mực nào ghi chép hết. Phân tôi, tôi viết để thế hệ 
con cháu của tôi nó biết gia đình Việt Nam của nó, 
hy vọng như vậy. Tôi viết để ghi ơn ông chị cha mẹ 
anh chị em của tôi và những người đi qua trong đời 
tôi đã giúp cho tôi thành người. Trăm ngàn gia đình 
có thân nhân đi tập kết cũng muôn kề lại khoảng 
đời nầy của họ, nhưng phân đông không viết được 
vì họ đang ở tại Việt Nam, có những người sông ở 
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hải ngoại nhưng họ không dám ra mặt sợ thân nhân 
của họ bị phiên phức với nhà nước ở Việt Nam. 


Lần cuối cùng sặp ba tôi ở Luân Đôn, tôi có cho ba 
tôi biết là mây chục năm qua tôi viết nhựt ký, ba tôi 
có vẻ ưu tư rôi khuyên tôi nên viết thành sách cho 
con cháu trong øia đình biết về tổ tiên ông chị của 
chúng nó. 


Tôi nhớ hoài câu nói ngắn ngủi nhưng thành thật 
vô cùng của một đảng viên Cộng Sản : “ Con viết 
dùm cho ba, hoàn cảnh chưa cho phép những người 
như ba viết hôi ký , chỉ có chánh phủ CS mới được 
viết hôi ký thôi con à. ” 


VL: Được biết chị đang dịch tác phẩm này sang 
tiếng Việt, xin chị cho biết khi nào thì hoàn 
thành ? 
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Đang My Dung : 


Tôi cám ơn chồng con, bè bạn và VL đã hỏi thăm 
tới đứa con tinh thân của tôi . Cho phép tôi trả lời 
rất dài dòng để tất cả biết tại sao 10 năm sau khi 
bản Anh ngữ A Thousand Tears Falling xuất bản 
rồi mà tôi chưa hoàn thành bản Việt ngữ . VL là 
người thứ mây chục hỏi tôi câu nây , nhưng VL là 
người đâu tiên tôi trả lời rõ ràng. Vợ chông tôi chỉ 
có một đứa con, nó lớn nhanh quá làm cho tôi 
luống cuống, viết lại quyên sách nây băng Việt ngữ 
cũng gân giống như nhìn con tôi trưởng thành, đủ 
lông đủ cánh nó bay đi. Nó là một đứa con tuyệt 
vời của vợ chông tôi, khi nó trưởng thành nó có 
bồn phận với đời , với xã hội của nó . Cũng như 
con của tôi , cuỗn sách nây sẽ được vô nhà 1n, được 
đến tới tay của đọc giả xa gân, cho tôi bông bề nó 
cho đến cuối năm nay. 
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VL: Trong đời chị, chị đã làm được nhiều 
“chuyện lớn”, nhưng điều øì làm chị hãnh diện 
nhất và chị có điều gì hồi tiếc không? 


ĐMID): Chuyện lớn nhứt là có con, thương con và 
được nó thương lại. Điêu tôi monøØ ước thầm kính 
nhứt nhưng ít khi nào nhắc đến trước công chúng 
đó là được cùng với ba tôi viết một quyền sách. 
Thôi thì kiếp sau vậy. 


Nhân dịp tác phẫm "Ngàn Giọt Lệ Rơi", bản Việt 
Ngữ của tập hồi ký "A thousand tears falling" của 
tác giả Đặng Mỹ Dung (Yung Krall) ra mắt tại San 
Jose, chúng tôi xin giới thiệu bài viết của Ông Lâm 
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Lễ Trinh về tác phẫm này “Một câu chuyện thật 
nhưng ly kỳ như trinh thám về cuộc đời của nữ điệp 
viên CIA Đặng Mỹ Dung được bà kể lại trong 412 
trang sách của cuốn tự truyện 4 Thousand Tears 
"alling (Ngàn giọt lệ rơi)” 


Cuối năm 1995, nhà xuất bản Longstreet Press, 
Atlanta, Georgia, cho phát hành ấn phẩm " Một 
Ngàn CIọt Lệ Rơi, A Thousand Tears Falling ” của 
một phụ nử Việt khác tên Yung Krall tự Đặng Mỹ 
Dung, với lời giới thiệu nông nhiệt của Griffin B. 
Bell, nguyên Bộ trưởng Tư pháp thời Tổng thông 
Carter. Quyền tự thuật này, dày 412 trang, khác với 
tác phẩm "When Heaven And Earth" về nhiêu khía 
cạnh; tác g1ả là một phụ nử thuộc giới trung lưu 
sốc Cânthơ, trình độ trên trung học, sinh năm 1946, 
hoạt động trong ngành tình báo CIA, đồng thời là 
nhân viên của FBI. Điểm đáng lưu ý: Thân phụ của 
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Yung Krall là Đặng Quang Minh, một thành viên 
cấp cao trong Đảng CSVN và Đại sứ của Chính 
phủ Giải Phóng Miễn Nam tại Bắc Âu và Liên Sô. 
Năm 1968, tác giả lập gia đình với Trung úy phì 
công Hải quân Mỹ John J. Krall. Sau khi bất chấp 
hiểm nguy giúp chính quyên Hoa kỳ phá vỡ năm 
1978 mạn lưới tình báo Việt cộng tại Mỹ gồm có 
Đinh Bá Thi, Trương Đình Hùng và đồng bọn, tác 
giả từ nhiệm và về sinh sống tại Atlanta. Đương sự 
đã phãi viết thơ khiếu nại thăng với Đề đốc 
Stansfield Turner, Giám Đốc CIA, và mặt khác, 
nhờ Văn phòng Luật sư Quinlan J. Shea 1r, 
Columbia, Maryland, căn cứ vào Luật Thông tin 
Tự do, quyết liệt tranh đâu nhiều tháng mới được 
phép thực hiện quyền hồi ký MNGLR. Cả hai, 
Griffin Bell và Quinlan Shea, nơi trang 8 và 142 
trong sách, đêu đề cao Yung Krall như " truly a 
øreat AmerIcan ...a øenuine American hero”. Phê 
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bình về các tác phẩm tả thực bi kịch VN, Gs 
Douplas Pike, thuộc Đại học Berkeley, viết " Yung 
Kralls A Thousand Tears Falling 1s one of the best 
Of th1s øenre, 1ƒ not the best ”. Ngày 19. 4. 1996, tại 
buổi lễ ở Kennesaw State Collese, GA, Ủy ban 
Georgia Author of the Year Committee đã bầu 
Đặng Mỹ Dung một trong 45 tác giả đặc sắc nhứt 
trong năm. Ngày 18 tháng 4 sắp đến, Đại hội toàn 
quốc Society Daughters of The American 
Revolution, Hoa ky, sẽ tặng cho đương sự tại Hoa 
Thịnh Đốn huy chương danh dự về thành quả phục 
vụ cộng đông và đât nước. Giới Lập pháp và các 
hội đoàn cựu chiến binh Mỹ củng thường mời 
Yung Krall trình bày về vân đề VN. Đề giúp đọc 
giả Việt nhận định về mối nguy nan do hoạt động 
tỉnh bảo của CS Hàn! tạo ra tại Hoa kỳ, nhứt là 
đối với cộng đông di cư chúng ta, tác giả bài này đã 
phỏng vẫn Yung Krall về quyền sách của cô và 
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nhiêu chi tiệt bên lê. Xin tóm lược sau đây các 
điềm chính yêu. 


Tình phụ tử sâu đậm không hàn gắn nỗi những dị 
biệt chính trị giữa cha con. 


17 chương đâu của hôi ký MNGLR dành để trình 
bày cuộc sống của gia đình tác giả từ 1945 đến 
1954 trong chiến khu Nam bộ và từ 1954 đến 1975 
trong vùng quốc gia. Thân phụ của Yung Krall xuất 
thần là một giáo viên, tên thật Đặng Văn Quang, 
sau đôi thành Đặng Quang Minh, sinh năm 1909 tại 
Vỉnh Long, tham gia hoạt động cho CS từ lúc 18 
tuổi, bị Pháp bắt giam năm 1930 và sau 1940, đày 
ra Côn đảo cho đến 1945. Thân mẫu của Yung 
Krall là bà Trần Thị Phàm, có 7 nĐƯỜI con, hai trai 
và năm gái. Yung Krall là người con thứ tư trong 
ø1a đình. Trước Hiệp định Genève, Đăng Quang 
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Minh đắc cử Dân biểu Cân thơ trong Quốc hội CS 
và năm 1954. rút về Bắc Việt đề làm việc trong 
ngành ngoại Ø1ao. 


Trong 10 năm chống Pháp và Chính phủ quốc gia, 
Đặng Quang Minh cùng gia đình đối vùng thường 
xuyên, từ Ông Dẹo, Ba Ngọn (Cân thơ) qua Kim 
Quy, Cảng Chú Hàng (Chương Thiện) để tô chức 
kháng chiến. Yung Krall kế lại răng cha cô lắm lúc 
văng mặt nhiêu tháng, có lẻ qua Thái lan mua võ 
khí, và khi về nhà thì thường phãi cải trang ân núp 
để tránh Mật thám Pháp truy lùng. Tại Ông Dẹo, 
Lê Đức Mai, sau này đổi tên thành Mai Chí Thọ, 
em ruột của Lê Đức Thọ, thường luI tới với g1a 
đình cô. Cuối 1953, Lê Đức Thọ, từ Hànội vào, có 
đến chủ tọa một phiên nhóm cán bộ tại Cảng Chú 
Hàng. 
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Sau Hiệp ước Genève, Đặng Quang Minh tập kết ra 
Bắc với Khôi, đứa con trai đầu lòng 18 tuổi. Đặng 
Mỹ Dung - lúc đó vừa lên chín -củng với mẹ và chị 
em về tá túc tại nhà ông ngoại ở Long Thạnh, 
Cânthơ. Trong gia đình của Dung, các chú và cô 
đều hoạt động cho CS nhưng mẹ và ông ngoại, thủ 
cựu, thì lại không chấp nhận xã hội chủ nghĩa bất 
nhân. Sự dị biệt về lý tưởng, tuy nhiên, không làm 
sứt mẻ tình thương kính lần nhau. Vì biết không 
thuyết phục nối vợ con thay đổi lập trường, Đặng 
Quang Minh không tìm cách gây áp lực quá đáng. 
Trong suốt cuộc chiên VN, mỗi ø1a tộc là một thảm 
cảnh phân chia -hình ảnh chung của đất nước!- với 
những thân nhân sanh Bắc tử Nam hay trái lại. Gia 
đình của tác giả MNGLR không phãi là một biệt lệ. 
Trước khi tập kết, Đặng Quang Minh thận trọng 
cho thủ tiêu tất cả hình ảnh chụp chung với y, lập 
khai sanh khác cho các con, ghi cha "vô danh” và 


1354 


sửa tờ khai gia đình. Y hứa hai năm sẽ trở lại. 
Không ngờ hai mươi mốt năm sau, về nơi sinh 
quán thì gia đình đã bỏ "thiên đường CS" và vỉnh 
viễn ra đi. 


Từ 1954 cho đến ngày Miền Nam sụp đỗ, Đặng mỹ 
Dung và gia quyến sông lang bạt, hụp lặn trong 
mọi thử thách vât chất, an ninh và tỉnh thân. Dung 
lớn lên như cỏ dại, với mặc cảm ray rứt của một 
người con không cha, "cha vô danh" mặc dù biết rỏ 
cha còn đó, bên kia vỉ tuyên. Xong Trung học tại 
trường Phan Thanh Giản Cânthơ năm 1964, lúc I8 
tuổi , Dung liên tìm việc làm để giúp đở gia đình . 
Nhờ xông xảo, xốc vác , kiên nhẫn - và cả may 
măn - Dung được Phòng 5 Tâm lý chiến Quân đội 
VNCH của Đại úy Nguyễn Đạt Thịnh, Vùng 4 
Chiến thuật , tuyển vào chân phóng viên . Nơi đây, 
Dung tập viết lách và thu thập kinh nghiệm về 


| hi 


chiến tranh tâm lý . Có một lúc , Dung bị An ninh 
Quân đội điều tra nhưng mọi việc không đi đến 
đâu. Thân mâu của Dung phãi dẹp tiệm may và dời 
về Sả1gòn sinh sông sau một cơn bịnh nặng,. Dung 
tim ra được một ]ob kế toán - điện thọai viên tại 
Đông Nam Á Ấn quán trả lương chết đói. Dung 
thất vọng , một minh trở lại Cânthơ xin tái phục vụ 
tại Phòng Tâm lý chiến cũ. Không đầy một năm 
sau, Dung nhớ gia đình và thấy tương lai không có 
triển vọng nên trở lên SàIgòn , nhờ hai người chị, 
sẵn làm cho Mỹ, giới thiệu vào giúp việc tại Trung 
tâm BOQ, Bachelor Officersˆ Quarter. Tại đây, 
Dung gặp Trung úy Hải quân John James Krall và 
sau vụ tân công Tết Mậu thân 1968, cả hai rời VN 
về Monterey , California để làm đám cưới. Lúc đó, 
hai người chị của Dung đang sông tại Mỹ vả ba chị 
em đã trở thành công giáo . Hãi Vân, người em tra 
của Dung, 21 tuôi , tình nguyện gia nhập Không 
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quân và được Bộ Quốc phòng VNCH gởi tu nghiệp 
tại Lacland, Texas. Đầu tháng giêng 1971, Hải Vân 
tử nạn trong một chuyên bay tập dượt gần 
Savannah, Georgia. Năm 1973, Yung Krall về 
thăm gia đình tại Sàipgòn và nhân dịp này, nhận góp 
phân bảo trợ Cô nhi viện Minh Trí tại Gòvấp . Đầu 
1975, John Krall đôi qua Fleet Weather Central, 
Hawai .Bất thần một buổi sáng , Yung Krall nhận 
một cú điện thoại từ ParIs của một người Pháp 
xưng tên Jean Sagan, bạn thần của Đặng Quang 
Minh, báo tin Miễn Nam VN sắp sụp đồ và thúc 
Yung Krall di tản gấp mẹ và em ra khỏi xứ. Yung 
Krall sực nhớ lại ba năm trước, có nhận được củng 
của kẻ trung gian bí mật này một bao thơ (không, 
shi tên người gởi ) , củng từ Pháp, chuyên một sô 
hình của Đại sứ Đặng Quang Minh chụp ở Hànộ! 
chung với Hỗ Chí Minh, Lê Duâẫn, Trường Chinh... 
và tại Mạc tư khoa và Mông cô 3. 


Ji 


Tình nguyện làm gián điệp để di tản gia đình. Tái 
ngộ với cha đề chia tay vỉnh viền . 


Tình thế nguy kịch sau ngày Ban Mê Thuột và 
Quảng Trị thất thủ . Chị của Yung Krall, kết hôn 
với một sĩ quan Hoa kỳ tên Wray Allan Hall, 
không chịu tiết lộ cho chông biết lai lịch của cha. 
Thiếu tá John Krall xin nghỉ phép 30 hôm, liều bay 
cấp bách về Sảigòn vận động đem nhạc mâu và em 
vợ qua Hoa kỳ. Trên nguyên tặc, chuyên ra đi này 
bất hợp pháp vì lúc đó, Ngũ Giác Đài cắm ngặt sỉ 
quan Mỹ vào VN nếu không có công vụ lệnh của 
cấp chỉ huy trực tiếp .Yung Krall sốt ruột vì không 
biết việc gì xảy ra cho chồng và gia đình tại VN 
nên nghỉ ra giải pháp táo bạo : điện thoại cầu cứu 
thăng vói Đề độc Gaylor, Tư lệnh Hạm đội Thái 
Bình Dương .Sau nhiêu khó khăn, Dung được nói 
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chuyện, xác nhận chức vụ của cha, trình bày nguy 
cơ của mẹ và luôn cả cuộc điện đàm với Jean 
Sagan. Đề đốc Gaylor liên cho Thiễu tá Hải quân 
Dave Smith tiếp Dung hỏi thêm chỉ tiết. Trong lân 
gặp gở này, để chắc ăn, Dung đánh lá bài chót : cô 
tình nguyện " cộng tác với chính phủ (HK) nếu và 
khi nào cân đến " . Đề nghị có hiệu quả mau chóng. 
Không đây 24 giờ sau, một nhân viên CIA mặc 
thường phục, tên Bob Jantzen, đến tận nhà , sốt 
săng phi đây đủ lý lịch của thân nhân của Yung 
Krall. Bob củng hứa thông báo cho Tòa Đại sứ HK 
tại Sàieon biết sự hiện điện của John Krall ở VN. 
Tham vụ ngoại giao Grant Ichikawa , nhờ thế, liên 
lạc được với John đề sắp xếp mọi việc . Ngày 
10.4.1975, John Krall yên tâm, trở về Mỹ trước. 
Vài hôm sau, mẹ và hai em vợ đến an toàn tại phi 
trường Honolulu . 


1359 


Đầu tháng 6.1975, Bob Jantzen cho Yung Krall gặp 
sĩ quan đặc trách , case offiicer Robert Hall (hay 
Rob ) là người có phận sự trong hệ thông CIA theo 
đỏi công tác , ra chỉ thị và nhận báo cáo . Rob lập 
một hô sơ đây đủ về Yung và đề nghị Yung theo 
học một khóa huấn luyện tại trung tâm Langley ở 
Washington . Ngày 20.7.1975, tại Hickam, Yung 
vui mừng đọc trong báo Japan Times một tin ngắn 
cho biết ngày 5 tháng 8, hai phái đoàn Hànội và 
Mặt trận giải phóng Miễn Nam do Đồ Xuân Oánh 
và Đặng Quang Minh hướng dân sẽ tham dự Hộâi 
nghị quốc tế chống bom nguyên tử và khinh khí tại 
Tokyo . Yung , mừng tủi lân lộn , liền bay qua 
Nhựt với đứa con trai Lance., 5 tuổi, để gặp lại cha 
sau trên 20 năm xa cách . Có 2 diễm đáng ghi trong 
cuộc tái ngộ này : I ) ĐQMIInh nghi quyết để quốc 
Mỹ đã âm mưu sát hại con trai là phi công Hải Vân 
trong phi vụ tại Georgia đề trả thù Minh theo CS. 
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Minh không tin lời cải chính của Yung đây chỉ là 
tai nạn . 2 ) Irước mặt nhần viên CS, ÐĐ.Q.Minh 
không dám công nhận con và châu ngoại. Y gI1ới 
thiệu họ là ” người cùng làng ! ”.Yung buộc lòng 
phãi đóng trò xưng hô ”" Bác, Cháu " với cha . 
Trong những lần nói chuyện riêng với thân sinh về 
một số vẫn đề chính trị, Yung khổ tâm nhận thây 
một thế giới chia cách hai người và thô lộ sự thất 
vọng . ÐĐ.Q. Minh an ủI khi chia tay : ” Ba không 
tìm cách thay đôi con nhưng xin con đừng dày xéo 
những xác tín của Ba ...Nếu con thoải mái với điều 
con tin tưởng thì Ba củng mừng thây con hải lòng 
!".( trang 247, 254, hồi ký ). 


Trung tuân tháng 9.1975, Yung làm thủ tục đem 
mẹ qua ParIs gặp thân phụ trong dịp ông công tác 
tại Pháp. Trước ngày khởi hành, xếp Xịa Jerry 
Parker tiếp Yung tại một nông trại Virginia và ngỏ 
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ý muôn giúp sỉ quan VC Đặng Văn Khôi. đào thoát 
khỏi Bắc Việt. Khôi là anh cả của Yung, chuyên 
về tên lữa , guided missiles, từng được huấn luyện 
tại Trung quốc và Liên Sô . Rob được lịnh qua 
Paris theo dỏi việc làm của Yung . Phan Thanh 
Nam, xử lý thường vụ Tòa Đại sứ GPMN đặt ở 44 
Đại lộ Madrid, Neuilly -sur- SeIne, chỉ định "sinh 
viên " Phạm Gia Thái lái xe đưa mẹ con Yung về 
ngụ tại một ngôi nhà ở Verrières-la- BuIsson. Đồng 
thời, Thái có phận sự làm hướng đạo cho hai người 
khách. Vì không muốn Thái dò xét hành tung của 
mình, Yung từ chối , viện lẻ đã thuê phòng tại 
khách sạn . Nam được Bắc bộ phủ gải trong 
MTGPMN. Không đề mất thời Ø1Ờờ, vài hôm sau, 
Nam gặp riêng Yung để tìm hiểu về chức vụ và khả 
năng chuyên môn của John Krall trong Quân đội 
HK, đề nghị Krall giúp Hànộ!, khuyến dụ Yung về 
Mỹ vận động dư luận quân chúng đòi Hoa Thịnh 
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Đồn bôi thường 3,5 tỳ đô cho VN và yêu cầu mẹ 
Yung - nêu không về Việt Nam - thì ít nửa củng 
theo Ðs Minh qua Moscou vì Chính phủ Sô viết " 
hiễn cho vé máy bay Aéroflot miễn phí ". Nam 
không thuyết phục được thân mẫu của Yung vì bà 
dư biết chính quyên CS không tha thứ vợ một cán 
bộ cao cấp từ chôi tập kết, bỏ nước ra đi và hơn 
nửa, gã hai con gái cho ” Mỹ ngụy”. Vả chăng, Ðs 
Minh không ngại cho vợ biết điểm này. Những 
ngày vui mừng tái ngộ qua mau. Mẹ Yung quyết 
định cho Nam biết dứt khoát bà phãi trở về Hoa kỳ 
để săn sóc gia đình và thoái thác dự buổi cơm do 
Vỏ Văn Sung, Đại sứ Bắc Việt, khoản đải . Bà cảm 
thây nhẹ nhóm khi lên máy bay về HK vì những 
hôm chót , nhiêu kẻ lạ mặt lui tới nơi địa chỉ cư ngụ 
, làm bà lo sợ bị bắt cóc. 


Vỏ Văn Sung mời Yung đên sứ quán, tỏ Ý muôn 
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Thiếu tá John Krall " tiếp một tay với cha vợ ”, cho 
biết Việt cộng có một số " 
Honolulu và đề nghị Yung tiếp xúc làm việc với 
IĐØƯỜI cầm đầu Hội Việt Kiều Yêu Nướcï tại San 
Francisco . Trở về Hawal, Yung Krall được CIA 
chỉ thị dời cùng chông lên thủ đô Washington. 
Hướng công tác không còn chú trọng đến nạn nhân 
của CSVN và từ nay, nhằm vào hệ thống chỉ huy 
CS ở nước ngoài. Yung được bồ trí đóng vai trò " 
gián điệp nhị trùng " để lấy tin. Môt vai trò tê nhị 
và nguy hiểm mà Yung chấp nhận .Yung trở qua 


cảm tình viên " tại 


Paris vài tháng sau để bắt liên lạc với Huỳnh Trung 
Đồng, Chủ tịch Hội Liên hiệp Việt kiểu . Trong 
nhiêu tuân lễ , Đồng dẫn Yung viếng trụ sở và thư 
viện chứa đây tài liệu tuyên truyền ; tham dự những 
buổi học tập của cán bộ và øặp các phân tử thiên tả 
Việt - Pháp ; và trao cho Yung nhiêu ân phẩm Anh 
- Việt để phố biến tại Hoa kỳ . Đặc biệt, Đồng dặn 
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Yung tiếp xúc với cán bộ Nguyễn Thị Ngọc Thoa, 
người câm đâu một hệ thông tình báo CS tại Hoa 
Thịnh Đồn. Sỉ quan đặc trách Rob Haill - khi được 
thông báo mọi việc - ngăn Yung gặp Thoa vì cho 
răng công tác phản gián là phân vụ cảnh sát của 
FBI, không liên hệ đến CIA chỉ chú trọng về chính 
trị. Y hăm sẽ bãi nhiệm Yung nêu bất tuân lịnh: 
Không một a1 được phép làm việc cùng một lúc với 
CIA và FBI. Yung bướng bỉnh cải lại rằng cô làm 
việc không lương cho CIA từ 9 tháng nay, vỉ thế 
không bị ràng buộc bởi hợp đồng nào và cô sẽ nhờ 
chông tường trình lên Đề đốc Bobby Inman , Giám 
đốc Cục Tình báo Hải quân. Lúc đó, John Krall là 
nhân viên Phòng Liên lạc Quốc ngoại trong cơ 
quan này. Vài hôm sau. Đề đốc Inman tiếp Yung. 
Cô trình bảy nhu câu cấp thiết phá vỡ lưới tình báo 
VC tại HK. Inman hứa sẽ thảo luận với Clarence 
Kelly, Giám đốc FBI. Tháng 6.1976, nhân viên FBI 
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BIII Fleshman và sĩ quan đặc trách CIA BIIl 
Reardon được chỉ định làm việc với Yung Krall, từ 
nay một gián điệp có hợp đông . 


Vụ án Đinh Bá Thi , Trương đình Hùng và đồng 
bọn. 


Bức thơ giới thiệu của Huỳnh Trung Đông giúp 
Yung Krall gặp Nguyễn Thị Ngọc Thoa dễ dàng tại 
một căn gác nhỏ ở lSth street N.W. thủ đô 
Washineton . Địa chỉ này là trung tâm phát hành 
nhiêu tải liệu tuyên truyền CS và nguyệt san Người 
Việt Đoàn Kết mỗi tháng in 5000 số, với sự giúp 
đở của LM Trân Tam Tĩnh, Gia Nã Đại . Thoa rất 
kín đáo , sông kham khô và có một người chông 
Mỹ thiên tả nhưng không ở tại đây. Hệ thông của 
đương sự gồm có Việt kiều thân Cộng, không 
đồng, có căn bản học thức, phản chiến trong những 
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thập niên 60 / 70 và hoạt động khá hăng hái. Sinh 
viên Trương Định Hùng, con của Ls Trương Đình 
Dzu, nguyên ứng cử viên Tống thống chông Thiệu 
năm 1967, là một trong các người này. Thoa và 
Hùng thường nhờ Yung chuyên nhiều bao thơ mật 
cho Hùynh Trung Đồng và Nguyễn Ngọc Giao ở 
Paris. Môi lần, FBI và CIA được Tòa án cho phép 
chụp ảnh tài liệu để lưu trử . Tháng 4. 1976, nhờ 
Vỏ Văn Sung giới thiệu ,Yung bắt liên lạc được với 
Nguyễn Văn Lũy ,Chủ tịch Hội Việt kiều Yêu nước 
tại San Francisco và Lũy cho Yung gặp hai " đồng 
chí đặc lực" học tại Virgeinia Tech , ChrIstianburg, 
VÀ. Sĩ quan đặc trách Rob Hall được tái chỉ định 
trở về cọng tác với Yung.. Cuối 1976, Yung điên 
thoại xin đến thăm Đinh Bá Thi, Đại sứ CS tại Liên 
Hiệp Quốc ở New York với một bao thơ tài liệu 
của Trường Đình Hùng. Thị vui vẻ nhận lời vì quen 
thân với Ðs Đặng Quang Minh. Chăng những thê, 
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Thi còn mời Yung Krall đến ở tại Sứ quán. Vì 
xông vào hang cọp, Yung thông báo trước cho CLIA 
/ FBI biết : nếu quá 3 ngày, không nhận được tin, 
là có chuyện nguy . Nhân viên sử quản vỏn vẹn 
øôm có Phạm Ngạc, Tham vụ phụ tá ; Phạm 
Dương, chuyên viên kinh tế ; Hưng, gác dan kiêm 
đầu bếp - và Vân, tài xế kiêm vệ sĩ. Tất cả sông 
chung với nhau , nhỊn ăn điểm tâm " để tiết kiệm ", 
thường xuyên nghe ngóng thời sự trên 3 máy 
truyền hình và không được phép rời Nữu ước quá 
25 dặm. Theo Yung, Đình Bá Thị tánh tỉnh cởi mở 
và không quá khích. Y than vợ đang bịnh nặng ở 
VN và không được Chính phủ cho xuất ngoại. 
Nhân viên ngoại giao không có quyên đem theo gia 
đình để tránh nạn đào ngũ . Thi thông cảm nỗi khó 
khăn thân mẫu của Yung gặp phãi nêu trở về VN. 
Thi buôn râu nhận định : " Một khi chế độ không 
đem lại hạnh phúc cho dân và không đưa đất nước 
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tiễn tới một tương lai hưa hẹn thì phãi thôi lui và tự 
đặt câu hỏi : Vì sao ? " (trang 312, hôi kỳ ). 


Sau khi CIA trắc nghiệm bằng máy dò sự thật, 
polypraph test , theo thủ tục định kỳ, Yung Krall 
trở lại Par1s, tổng hành dinh tỉnh báo VC ở hải 
ngoại. Mỗi chuyên đều có Rob Hall đi kèm, để bảo 
vệ an ninh và vì lý do nghệ nghiệp . Tuy đại diện 
cho MTGPMN, Phan Thanh Nam thiên hắn về chủ 
trương của Hànội xúc tiễn thông nhứt gắp VN. 
Nam khuyên Yung không nên lộ diện với Việt kiều 
cánh tả để dễ làm việc mật với y. Nam còn XxúI 
Yung bê ngoài vung vít chống Cộng, để đánh lạc 
hướng . Yung củng bị Phòng Nhì Pháp theo dỏi. 
Phòng thuê của cô tại khách sạn bị lục soát , điện 
thoại bị ghi âm . Yung phản đối , viên Giám đốc 
xin lỗi „ nói răng có sự hiểu lầm. Vì tính cách hệ 
trọng của kỳ công tác này, Yung được gặp Dan 
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Andrew, chỉ huy khu vực của CIA.. Huỳnh Trung 
Đồng đề nghị Yung đứng ra thành lập một Hội Việt 
- Mỹ tại HK vì các nhóm Việt kiêu Yêu nước ở 
Hoa Thịnh Đốn, San Francisco và nới khác chông 
đối lần nhau. Chính Trương Đình Hùng ( tự David 
Trương ) nhiều lần khuyên Yung không nên liên hệ 
với những nhóm " ăn hại ” vừa kê. Dù sao, theo 
Yunøg, những tổ chức này đã thu được vài kết quả : 
móc nối với một số trí thức và khoa học gia HK hô 
hào giúp chính quyên Hànội. Gs Edward 
Cooperman, thuộc Đại học Fullerton, Californie, 
sáng lập viên của Ủy ban US - VN Science & 
Technology Commrttee, là một thí dụ. Yung xâm 
nhập vào hoạt động của Ủy ban . Một thời gian sau, 
xãy ra hai vụ 1 -Trần Văn Bé Tư mưu sát hụt KS 
Trần Khánh Vân, thành viên của Ủy ban nói trên và 
2 - sinh viên Lâm Văn Minh hạ sát Cooperman . 
Cộng đồng người Việt rất xao động về chuyện 
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thanh toán này . Mặt khác, lúc ở Paris, Yung củng 
đã lui tới với vài phân tử trước hợp tác với MTGP, 
nay bất mản : Ký giả Cao Minh Chiêm và kỷ sư 
Huỳnh Ngọc Châu, rể và con của cô Huỳnh Ngọc 
Nhuận, một triệu phú ở CIađịnh từng chứa chấp tại 
nhà dược sĩ Hồ Thu và nhiêu nhân vật kháng chiến. 
Sau 1975, bà Nhuận bị CS giam câm và tịch thu tài 
sản . 


Kế từ mùa xuân 1977, 'Yung bám sát hoạt động của 
Trương Đình Hùng . Hùng nghịch với Nguyễn Văn 
Lũy và làm việc thăng với Phan Thanh Nam ( Paris 
) vả Định Bá Thi ( New York ), đồng thời liên lạc 
trực tiếp với Hànội. Hùng tâm tình với Yung rằng , 
với khả năng sẵn có và giao thiệp rộng , y mơ ước 
ngày kia , được " Trung Ương " giao cho trách 
nhiệm điêu khiến " hệ thống thông tin quốc ngoại 
CS " ở Hoa Kỳ, tương đương với vai trò giám đốc 
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CIA Việt Nam (! ). Mộng xa vời , chưa đạt thì xộ 
khám . Đúng vậy, Yung liên thông báo cho 
Clarence Kelley, Giám đốc FBI và Thứ trưởng 
Ngoại giao Warren Christopher hay khi David 
Trương khoe với cô răng y " có thể có những øì y 
muốn ", nhờ năm được một nhân vật (HK )" vô ra ở 
tâng thứ 7 của Bộ Ngoại giao "( trang 336, hồi ký ). 
Cuỗi tháng 4.1977, Huỳnh Trung Đồng , vừa được 
thu nạp vào đảng CS sau một cuộc viễng thăm 
Hànộ!, mời Yung Krall qua Paris " để chào " Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng công du tại Pháp. David 
Trương nhờ Yung trao cho Phan Thanh Nam hai 
bao thơ " tôi mật / tôi khẩn " . Tất nhiên, FBI chụp 
ảnh tất cả tài liệu bên trong. Huỳnh Trung Đông 
niêm nở chào đón Yung ở Paris và giới thiệu với 4 
cán bộ VC, trong đó có một phụ nử tên Vân, 
nguyên phụ tá của Ngoại trưởng Nguyễn Thị Bình 
tại Hội nghị Paris. Tất cả tỏ vẻ vui mừng nhận 
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được tài liệu của T.Ð. Hùng để cho phái đoàn CS 
Việt nhóm hôm sau với đại diện của WashIington 
về " vận đề bôi thường chiến tranh ". Giờ chót, 
không rỏ lý do , H.T. Đồng xin Yung đừng đến phi 
trường Orly đón Thủ tướng Đông và dự buôi tiêp 
tân . Tại HK, chiến dịch " Operation Magic Dragon 
" xúc tiễn để tóm trọn ĐÓI tô chức tình báo Việt 
Cộng. FBI ghi âm được đây đủ điện đàm giữa 
T.Đ.Hùng và Ronald Louis Humphrey , một nhần 
viên của USIA, US Information Agency . Với sự 
đồng ý của Tổng thông Carter và giấy phép của Bộ 
trưởng Tư pháp Griffin Bell, FBI đặt máy thu hình 
bí mật trong văn phòng của Humphrey và bắt quả 
tang đương sự trộm tài liệu bí mật quốc gia để 
chuyên cho Hùng. Trong bức thơ riêng do Phan 
Thanh Nam nhờ Yung đưa cho Hùng, Nam viết : 
"Hoan nghĩnh chương trình làm việc của anh...Có 
những cô gắng lừa đảo và bịp lần nhau ". Hùng 
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sông thanh bạch trong một căn phô nhỏ, đầy sách 
và báo , ở đường E. Street và làm việc trong một 
tiệm gởi thư tín , đường M Street, Hoa Thịnh Đồn. 
Khi Yung đến từ giả Hùng để đi Luân Đôn, nhiệm 
sở mới của chồng chuyền về Bộ Tư lịnh Hải quân 
HK tại Âu châu , Hùng đưa cho Yung một bì thơ 
đựng tài liệu " lây từ Quốc hội " để nhờ trao cho 
Huỳnh Trung Đông .. Hùng nói : " Tran over to the 
Congress to øet a package of that stuff ”. Đây là 
bao thơ cuỗi cùng , trước ngày Hùng bị bắt. 


Yung Krall thử thi hành một kê hoạch chót trước 
khi thôi việc với CIA - FBI : thuyết phục thân sinh 
từ nhiệm và g1úp người anh cả là sĩ quan VC Đặng 
Văn Khôi trỗn khỏi VN. CIA tặng cho Khôi 10.000 
đô đề trang trải chi phí. Yung qua Paris nhờ Ðs Vỏ 
Văn Sung can thiệp với Bộ Ngoại g1ao CS cho 
Đặng Quang Minh đến Pháp gặp vợ , khai đang 
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đau nặng . Sung cho biết đến nay, chính phủ Hànộ! 
không cho cán bộ nảo, dù cao cấp, xuất ngoại vì 
vẫn đề riêng tư . Yung đánh liêu gởi hai bức thơ 
thỉnh nguyện cho Tổng Bí thơ Lê Duẫn và Ngoại 
trưởng Nguyễn Duy Trinh , kèm theo giấy chứng 
bịnh ( giả ) của mẹ .Bất ngờ, một thời gian sau, Lai 
Xuân Chiêu, xữ lý thường vụ Tòa Đại sứ VỀ tại 
Anh quốc , cho Yung hay Ðs Đặng Quang Minh, 
trong địp công du tại Moscou, sẽ phé Luân Đôn. 
Được thông báo, Rob (CIA ) và BiII (FBI ) đề nghị 
Yung hãy khuyên cha xin về hưu và di cư qua Hoa 
kỳ . Nếu Đặng Quang Minh cương quyết từ chỗi, 
họ sẵn sàng giúp tay để tổ chức bắt cóc . Ngày 
13.12. 1977, Ðs Minh đến phi trường Heathrow. 
Ban ngày, Đs Minh ở tại nhà Yung, chuyện trò và 
ăn uống với vợ con nhưng ban đêm lại nhứt quyết 
đòi về ngủ tại phòng của sứ quán dành riêng cho 
khách. Nói là tuân hành quy tặc chung ( của CS !). 
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Khi nghe Yung năn nỉ về vân đề xin về hưu để 
đoàn tụ với gia đình , Ðs Minh lắc đầu, trả lời : " 
Đảng còn cân , không thê trỗn nhiệm vụ ! ". Ðs 
Minh có vẻ lo sợ. hoảng hốt khi Yung - quá thất 
vọng - nói đùa :" Con sẽ bắt cóc Ba ! ". Cuối cùng, 
Yung bỏ qua ý định bắt cóc vì biết giải pháp này sẽ 
vỉnh viễn đốt chảy cuộc đời của cha, chỉ biết có 
Đảng. Nơi trang 382 , Yung Krall chán nản kết 
luận : " Phãi có gì hơn phép mâu mới thắng nỗi sự 
mê tín lý tưởng vàñ lòng chung thủy vô biên của 
cha tôi đối với chủ trương của ông ! ".Mẹ Yung 
thây con khô sở bèn vô về :" Không thể thay đối 
đất nước và dân Việt băng cách tô khô suông CS 
trước mặt Ba . Đừng hành hạ Ba vì kinh nghiệm 
đau đớn của con. Không phãi chỉ Ba con mà là cả 
chê độ đã không làm được gì tốt cho dân tộc ..Mẹ 
biết con khổ, Con còn trẻ , rôi mọi vết thương sẽ 
hàn găn . Ba con không còn thời gian như con ". 
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Khi tiễn cha lên máy bay, Yung cảm động bắt tay 
từ giả , với lời thú :" Con chỗng Chính phủ CS. 
Con không chống Ba ! ". Đặng Quang Minh trã lời 
, lạnh lùng : " Con là con, Ba là Ba. Ba không chịu 
trách nhiệm về những øì con làm ! ". (trang 385. 
395. Hôi ký ). 


Đây là cuộc hội ngộ chót . Yung Krall quyết định 
giải nghệ mặc dù về thành quả công tác, Yung 
được thượng cấp đánh giá như một spy catcher, 
super spook, superstar spy... CIA tăng nguyệt phí 
lên 1, 200 đô, một giá rẻ mạt, sánh với bao nhiêu 
công sức và hy sinh !. Tiên không phãi là mục tiêu 
. Yung không thiết tha gì nữa . Cô trã lòi Tony 
Lapham, Cô vẫn CIA, và John Martin, Luật sư của 
Bộ Tư pháp, răng cô sắn sàng làm chứng (nhân 
chứng chính, key wItness) khi Tòa xữ vụ ản giản 
điệp VC. Quyết định này gây nguy hiểm cho cô và 
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gia đình. Mặt khác, sẽ châm dứt liên hệ từ nay với 
CIA và FBI vì cô lộ diện . Nhưng không sao ! 
Ngày 31.1.1978, FBI bữa lưới bắt Ronald 
Humphrey, Trương Đình Hùng và đông bọn . Một 
sô can phạm khác bị truy tổ nhưng không bị bắt : 
Huỳnh Trung Đông, Phan Thanh Nam, Nguyễn 
Ngọc Giao và Định Bá Thi. Trong hỗ sơ , Yung 
cung khai dưới bí danh Keyseat, ngụ tại § Regal 
Lane, Regent Park, London. Giới truyền thông HK 
âm ỉ tung tin về vụ án này. Hùynh Trung Đồng gởi 
cho Yung Krall một tâm thiệp căn dặn " hãy đề 
phòng " vì tới giờ chót, y vẫn không ngờ Yung là 
gián điệp nhị trùng. Mãi đến ngày 17.3.1978, công 
chúng mới biết được lý lịch thiệt của Keyseat . 
Yung liên nhận được nhiều thơ nặc danh hăm dọa 
và sỉ vả là " kẻ phản bội ". CLA củng không hài 
lòng vì mất một cọng tác viên đắc lực. Nỗi khô tâm 
của Yung là không biết hậu quả øì xãy ra tại VN 
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cho cha và anh ?. Tuy nhiên , cô không hôi tiếc đã 
giúp lật tây CS phá hoại tại Hoa kỳ, đất dung thân 
của gia đình cô. Những tâm tư này được gởi gẫm 
trong một hôi ký đây kỷ niệm và nước mắt : " Một 
Ngàn Giọt Lệ Rơi ". Yung Krall đã biến các dày 
xéo của bản thân và đất nước thành môt hành động 
tích cực để đầu tranh cho dân chủ . 


Trong những lân tiếp xúc riêng , tác giả Yung Krall 
đã trã lời như sau vài cầu hỏi của chúng tôi : l ) - 
Ngày §.7.1978, Humphrey và Trương Đình Hùng 
bị Tòa phạt mỗi người 15 năm tù ở về tội làm gián 
điệp. Humphrey có vợ Việt . cưới khi y phục vụ tại 
VN. Hùng có vợ Mỹ và định cư tại Aâu châu sau 
khi thụ án ï Ðs Đinh Bá Thi bị trục xuất khỏi HK, 
chết trong một ta1 nạn xe hơi ( hình như do CS tổ 
chức vì nghi Thị " chệch hướng " ). 2 ) Ðs Đ.Q. 
Minh là người của Trung ương đảng bộ gài trong 
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MTGPMN nên vần tại chức đến ngày qua đời tại 
Sàipòn năm 19686, vì bịnh đau tim. Chức vụ chót là 
Cô vân Bộ Ngoại Giao CS. Có liên lạc với gia đình 
nhưng tuyệt nhiên không hề đề cập đến vụ án. 3 ) 
Sau khi Tòa HK tuyên xử, để đánh lạc hướng dư 
luận , báo chí CS viết răng " con của một đảng viên 
cao cấp CS bị CIA buộc gải bây Ðs Đinh Bá Thi và 
con trai của một luật sư trong vụ gián điệp ”. 4) 
Tháng 6. 19686, hai tháng trước khi cha qua đời, 
Đặng Văn Khôi , sau nhiêu lần vượt biên thất bại, 
đến định cư tại HK.. Hiện sinh sông tại New York 
băng nghê dạy guitar. 5 ) Tháng 4. 1986, thôi việc 
với CIA, tác giả Yung Krall, với tư cách riêng, qua 
Bắc Kinh 2 tuân để viêng Hoàng Văn Hoan, bạn 
nối khô của Hồ Chí Minh, tị nạn tại Trung Hoa vả 
bị Lê Duẫn xử tử hình khiếm diện. Yung Krall sẽ 
viết bài tường thuật vụ tiếp xúc hi hữu này. 6 ) Một 
sô tài liệu về vụ án Đinh Bá Thi - Trương Đình 
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Hùng đến nay chưa được giải mật nên không thê 
hi vào hồi ký MNGLR.. 


Hoa ky lập bang giao với Việt Nam là tạo cơ hội 
cho Hànộ! mở rộng lưới giản điệp tỉnh báo tại Mỹ 
trong mọi lảnh vực : văn hóa, kinh tế và chính trị. 
Cách đây một năm, FBI đả phãi lên tiếng báo động 
và kêu gọi cộng đồng Việt giúp tay chận đứng sự 
xâm nhập . Trên 3 thập niên chiến tranh , xã hội 
chủ nghĩa tại VN là chất bạch phiến đã ru ngủ và 
mê hoặc dân chúng nhẹ dạ. Lòng yêu nước thiết tha 
và mù quáng của họ bị lợi dụng bỉ ôi. Đôi với 
nhiêu lớp người, chủ thuyết Mác Lê là một tôn giáo 
trên mọi tín ngưởng, luôn luôn chủ trương ” tử vì 
đạo "„ chà đạp lý trí và lô gíc . Chỉ thắc mắc mà 
thôi , đủ xem như phản bội . Con người CS quy hóa 
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không khác đứa trẻ con bị đóng hộp, lớn lên và 
chết mòn giữa bốn bức tường thành khóa chặt. Lần 
hôi , trong tim phôi và linh hôn ï, Mác Lê đã thay 
thế tô tiên và quê cha đất nước. 


Ngày nay, xã hội chủ nghĩa chỉ còn là một lý thuyết 
rông tuếch, mất hết hấp lực, hào khi và linh 
nghiệm. Nhóm câm quyên tại Băc bộ phủ bôn chôn 
và xuýt xoa tìm cách bôi đỏ dậm vá một món đồ cô 
đã phai màu và tróc sơn. Tái xích hóa không phãi là 
lỗi thoát khôn ngoan. Lôi thoát là mở mắt nhận 
thức Dân chủ, Nhân quyên và Kinh tế thị trường 
đang tiễn trong thế giới đối khác hăng ngày. Sự 
thực - chỉ có sự thực †! - mới giải thoát. Vì ù li lần 
tránh sự thực, CS không bao gI1ờ tự giải thoát nỗi. 
Cho đến ngày cuông phong cách mạng giải thoát và 
đào thải chúng. 
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Đọc qua ba bài chỉ trích xã hội chủ nghĩa của Phan 
Đình Diệu, Trần Độ và Hoàng Hữu Nhơn sẽ thầy 
ngay những khác biệt giữa một chiến sĩ dân chủ, 
một thành viên CS hối cải và một cán bộ chưa oột 
sạch chất nhựa mạc xít .Điều đáng tiếc là trong cả 
ba , không một ai đặt thăng vân đề với Trung ương 
đảng bộ : tây khỏi Hiến pháp điều 4 đề cao độc 
quyên đàng trị. Chừng nào họ mới dám bước thêm 
bước quyết định này? 


Yeltsin , một cựu thành viên CS biết quá nhiều, đã 
khẳng định :" CS không bao giờ thay đôi . Chúng 
chỉ có thể bị thay thế " .Jean Francois Revel quả 
quyết dứt khoát hơn :" Cách duy nhứt để cải lương 
xã hội chủ nghĩa là xóa bỏ nó đi "Š. 


l. Đọc Duyên Anh ( La Colline Fanta ), Dương 
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Thu Hương ( Les Paradis Aveugles 1991 và Roman 
Sans Titre 1992, dịch giả Phan Huy Dương, Arles 
), Phạm Thị Hoài (La messagère de cristal, 1990, 
dịch giả Phan Huy Dương, Arles), Nguyễn Chí 
Thiện (Hoa Địa Ngục, The flowers of Hel]l " ,dịch 
giả Nguyễn Ngọc Bích, 1996, Tổ hợp xuất bản 
Miễn Đông HK. 


2. "Le Chagrin de la Guerre ", BẢO NINH. dịch 
giả Phan Huy Dương,Editions Philippe PIcquler, 
Arles, Pháp, 1994 và ”" The Sorrow Of War ", BẢO 
NINH, dịch giả Phan Thanh Hao,RIverhead Books, 
NY, 1996. "Nồi Buôn Chiến Tranh" của Bảo Ninh 
được Hội Nhà Văn Hànội xuất bản năm 1991, lần 
đầu tiên đưới tên " Thân Phận Của Tình Yêu ". 
Giới truyền thông HK đã so sánh tác phẩm này với 
" All quiet on the Western Front ” của đại văn hào 
Eric Maria Remardque. 
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3. Đọc trang 207 - 209 hôi ký MNGLR.. Các hình 
vừa nều có 1n nơi trang 213, 214 và 215 của sách .. 
4. " Commander Smith, I want my mother out of 
VN †TI wil]l cooperate with the øovernment 1ƒ and 
when I am needed" ( trang 221 . hôi ký MNGLR ). 
5. Đọc " De la réversIbilité du communIsme ” của 
học giả Pháp Jean FrancoIs Revel đăng trong tạp 
chí Politique Internationale, số 41, phát hành năm 
19SS., Paris. 


LÂM LÊ TRINH 
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Việt Luận Phỏng vẫn Chị 
Đăng My Dung. 


Lời toà soạn: 


Cuộc chiến Bắc Nam kéo dài hơn 20 năm đã làm 
cho hấu hết những gia đình VN đêu phải chịu cảnh 
con xa cha, vợ xa chồng, gây ra những mắt mát 
quả lớn về cả vật chất lần tỉnh thân và sau cuộc 
chiến chấm dứt vẫn còn để lại biết bao vết thương, 
thù hận, lòng người chia cắt... kéo dài đến hôm 
nay. Gia định chị Đạng Mỹ Dung là một trưởng 
hợp khá tiêu biểu của những gia đình ở Miễn Nam 
ỰN. Sau 1954, cha chị tập kết ra Bắc, còn chị em 
chị cung mẹ ở lại trong Nam được nuối dưỡng 
trong môi trường biết quý trọng giá trị của tự do và 
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hiểu rõ bản chất của chủ nghĩa CS. Chị lập gia 
đình với một sĩ quan cao cấp người Mỹ và rời khỏi 
VN trước ngày mất nước. Sau 1975, cha chị là 
Đặng Quang Minh lục đó là đại sứ của CSYN tại 
Moscow gặp lại gia đình lần đâu sau hơn 20 năm 
chia cắt tại Paris. CSVN nghĩ là có thể dùng lợi 
dụng chị qua tình cảm cha con để xây dựng một 
mạn lưới giản điệp tại loa Kỳ. Chị Đạng Mỹ Dung 
hành xứ trong trong cương vị là một công dân Hoa 
Kỳ có trách nhiệm bảo vệ quê hương thư hai. 

Chính chị đã giủD cơ quan tình báo MP phả vỡ mạn 
lưới gián điệp của CSVN tại Mỹ. Tất cả những chỉ 
tiết đó và cuộc đời của mình đêu được chị kể lại 
rong cuốn tự truyện “Ngàn Giọt Lệ Rơi ` sẽ xuất 
bản bằng tiếng Việt trong năm nay. Nhân dịp chị 
Đặng Mỹ Dung qua Úc đề thăm bạn bè và thăm lại 
những người từng là trẻ mô côi trong Cô Nhi Viện 
Minh Trí tại Sàigòn trước đây và hiện đang sống 
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tại Úc, Việt Luận có buổi tâm tình với chị hầu có 
thể giúp cho độc giả biết thêm về người phụ nữ bản 
lãnh này 


Việt Luận : Tuổi thơ ấu của chị trải qua gần 10 
năm trong mật khu chống Pháp, chị có thể nói thêm 
về tuổi thơ của mình được không? 


Chị Đăng Mỹ Dung : Tôi sanh ra trong một gia 
đình đi làm cách mạng chỗng thực dân Pháp. Hai 
người anh và một người em tra1 của má tôi là bạn 
thân của ba tôi thuở còn đi học, gia đình bên nội 
các chú các bác đêu là Việt Minh. Cuỗi năm 1939 
đàn ông trong đại gia đình của chúng tôi bị Tây bắt 
đày ra Côn Đảo, đến năm 1945 cùng với muôn 
ngàn người tù khác ba tôi được trả tự do. Năm 
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1946 tôi ra đời tại tỉnh ly Cần Thơ nhưng chưa đây 
một tuổi thì ba tôi dẫn vợ con vô vùng giải phóng. 
Tôi rất thích khi VL hỏi đến tuổi thơ của tôi, bởi vì 
nó như một cuốn film trắng đen vẫn còn mới trong 
tâm khảm của tôi, nó vẫn còn linh động, vẫn còn 
âm thanh quen thuộc dù đã qua 50 năm rồi. Hình 
ảnh trong tuôi thơ của tôi là những năm tản cư, 
chạy giặc, bom đạn trên máy bay của Tây từ trên 
máy bay bắn xuông nhưng tôi nhớ hoài mỗi lần 
Tây băn xong người trong làng xúm tìm nhau coi ai 
còn ai chết. Người sông tiếp tục đấu tranh không có 
a1 bỏ cuộc. Được nuôi dưỡng trong cái nôi cách 
mạng, tiếng hát ru em là những chịi hùng ca nặng 
tỉnh nhà, tinh dân tộc. Gương sáng là những người 
yêu nước ở mọi từng lớp trong xã hội Việt Nam 
sánh vai nhau phục vụ cho một lý tưởng. Họ vào 
trong vùng giải phóng từ thành thị đến thôn quê, họ 
là những người dân chải, những anh nông dân, 
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những thiểu nữ tóc còn xanh. Họ là những bác sĩ, 
kỹ sư, luật sư, giáo sư, thây giáo. Có người du học 
bên Pháp vừa về tới Việt Nam là đi thăng vô trong 
khu theo cách mạng, có người thoát ly gia định bỏ 
lại mẹ già, cha bịnh mà đi theo cách mạng chông 
thực dân Pháp. Anh chị em chúng tôi là những 
người bạn tí hon của các anh các chị bộ đội và cán 
bộ, khi họ nhớ nhà, nhớ bữa cơm gia đình họ tìm 
đến với chúng tôi. 

Tôi còn nhớ những buôi chiêu vàng thật đẹp trên 
sông trước cửa nhà tôi, anh em tôi ngôi nghe má kể 
chuyện đời xưa, còn ba tôi thì chờ đêm tối không 
trăng kê chuyện ma. 

Lúc tôi lên 9 tưổi, Việt Minh thăng trận, Tây về 
Tây. Đất nước thanh bình chỉ được một thời øi1an 
ngăn, nhưng hoà bình trong nhà tôi chỉ được có 
mây tháng thôi vì ba tôi cho vợ con biết Hiệp Định 
Geneve đã ký, còn nhỏ quá tôi chỉ biết cái tên xa lạ 
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đó nhưng không biết Geneve ở đâu, chỉ biết ở đó đã 
định đoạt cho cảnh phân ly của gia đình tôi. Ba tôi 
đi tập kết ra Bắc, má tôi và 6 chị em ở lại miễn 
Nam. 

Tôi may mắn được nuôi dưỡng trong cái nôi cách 
mạng để lớn lên tôi biết yêu nước, may mẫn hơn 
nửa là được làm công dân ở Miễn Nam để tôi có tự 
do yêu nước với người dân. Nếu má tôi không can 
đảm nuôi con một mình thì chúng tôi sẽ thành 
những dụng cụ yêu nước cho CSVN tôi. 


Việt Luận : Sau khi ba chị tập kết ra Bắc vào năm 
1954 yêu tô nào đã nung đúc chị có một tinh thân 
chông cộng rõ ràng, chớ không giống như phần 
đồng những gia đình có cha theo Cộng sản khác? 


Chị Đăng Mỹ Dung : Ma tôi làm vợ của một nhà 
cách mạng chỗng Pháp, dù bà không có gia nhập 
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hội Phụ Nữ như những người vợ cách mạng khác 
nhưng má tôi sát cánh bên chồng, bên con cho nên 
má tôi hiểu khi Việt Minh ló đuôi Cộng Sản. Anh 
chị em chúng tôi lớn lên với thăng trâm của đất 
nước, qua tinh yêu nước của ba tôi mà anh chị em 
chúng tôi biết yêu nước. Sau khi ba tôi đi tập kết 
chúng tôi tản cư về ở với ông ngoại chị ngoại, ông 
lại là người yêu nước thuân túy hơn, ông chỗng 
Cộng Sản, ông chỗông Hồ Chí Minh, nhưng ông yêu 
thương những người con, người rễ của ông, nhờ 
ông ngoại cho tôi thây phân biệt rõ ràng nây mà tôi 
không đi lạc đường mà tôi vẫn không thấy mình tội 
lỗi khi tôi từ chỗi không nối gót ba tôi. 


Việt Luận : Làm sao chị tạo được mỗi quan hệ với 
những nhân viên ngoại ø1ao và gián điệp của 

CSVN sau năm 19752 Và chị có thê kế lại cho độc 
giả biết về vụ án Trương Đình Hùng có liên hệ trực 


2 


tiếp đến chị? 


Chị Đăng Mỹ Dung : Tháng 5 năm 975, ba tôi 
trở về Miễn Nam trong chiến thăng của Hà Nội 
nhưng cá nhân của ông là chiến bại vì vợ con sợ 
Cộng sản quá nên đã bỏ chạy qua Mỹ trước đó 2 
tuân. Trời thương gia đình tôi cho nên đưa đầy cho 
ba má tôi gặp nhau trên nước Pháp do ông Lê Duẫn 
bạn chí thân của ba tôi đứng sau lưng giúp đở. 
Trong Bộ Ngoại G1ao của Hà Nội lúc đó a1 cũng 
biết là ông Lê Duân tin tưởng ba tôi lắm. Được biết 
trong lịch sử của đảng Cộng Sản ba tôi là đảng viên 
lần đầu được nhà nước cho phép gặp vợ con ở nước 
ngoài, cho nên khi tôi gặp ba tôi ở Paris thì nhũng 
cán bộ của hai toà đại sứ Hà Nội và MTGPMN đều 
đón tiếp con gái của ba tôi một cách nông nhiệt. 
Phải thành thật mà nói có những đông chí của ba 
tôi cũng ở cùng hoản cảnh xa vợ xa con suốt thời 
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kỳ chiến tranh cho nên họ hết lòng giúp cho cuộc 
hội ngộ nây trọn vẹn cho ba má tôi và tôi. Nhưng 
khi tới Paris, gặp một vài ông cán bộ tỉnh báo thì 
mới biết họ đã làm “home work” kỹ càng về tôi, 
biết chông tôi là sĩ quan tình báo của Hải Quân Mỹ 
làm việc tại Ngũ Các Đài, là phi công của Hải 
Quân, họ muỗn làm thân với tôi vì con môi lớn kia 
cùng một lúc Hà Nội bắt đầu củng cô lại nội bộ của 
Việt Kiều Yêu Nước. Bât đắc dĩ tôi nhận lời làm tai 
mắt cho ông chủ tịch của Việt Kiêu Yêu Nước, trụ 
Sở tại ParIs. Irùm gián điệp Cộng Sản Việt Nam 
cũng cho tôi công tác để móc nôi với gián điệp của 
họ ở Mỹ. Mọi liên hệ g1ữa tôi và cán bộ Cộng Sản 
Việt Nam tại Paris, Mỹ và các nước khác đều được 
báo cáo vói CIA trong những chị báo cáo tôi trình 
lên cho sở nây. Nói tóm lại, nhần viên Bộ Ngoại 
Cao và gián điệp của CSVN lợi dụng con của ba 
tôi chớ tôi không có rình nhà họ trước. Vụ án của 
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Trương Đình Hùng đã có nhiêu báo chí, sách vở 
nói đến, trong A Thousand Tears Falling tôi cũng 
có ghi chép lại những chỉ tiết từ ngày đâu tôi được 
tỉnh báo CSVN giới thiệu tôi với Trương Đình 
Hùng cho đến ngày ông ây bị FBI bắt. 


Việt Luận : Xin lỗi cho hỏi một câu riêng tư: Sau 
khi giúp chính phủ Mỹ phá vỡ được mạn lưới gián 
điệp lớn CSVN tại Mỹ, thì mỗi liên hệ giữa chị và 
cha chị ra sao? Chị có bao giờ thuyết phục ba chị 
bỏ lý tưởng cộng sản? 


Chị Đặng Mỹ Dung : Cộng sản chia đôi đất nước, 
làm cho con xa cha, vợ xa chông chúng tôi không 
được lớn lên bên cạnh ba tôi, rồi khi ba tôi gìa yêu 
chúng tôi cũng không được chăm sóc ông, nhưng 
ø1a đình tôi được cái phước là dù xa nhau trên 20 
năm nhưng chúng tôi thương yêu nhau, kính trọng 
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nhau trong tinh thần của những người Việt Nam 
yêu nước. Một khi anh yêu nước thật sự, hành động 
và việc làm của anh nói lên tình yêu đó. Ba tôi biết 
tôi yêu nước, ba tôi biết tôi không chấp nhận sự có 
mặt của Cộng Sản tại Miền Nam Việt Nam. Chúng 
tôi vẫn yêu thương kính trọng nhau sau khi biết tôi 
Ø1Úúp cơ quan tỉnh báo Mỹ phá vỡ mạn lưới gián 
điệp của CSVN tại Mỹ.Sau 30 tháng 4 năm 275 tôi 
được gặp ba tôi 3 lần, lần nào tôi cũng nói khéo 
khuyên ba tôi hưu trí tìm một quốc gia nào khác ở 
dưỡng gìa với má tôi, dĩ nhiên không phải là ty nạn 
Cộng Sản ở nước Mỹ. Ba lân tôi mời ba tôi ở lại, 
ba lần tôi làm cho ba tôi thât vọng vô cùng vì ba tôi 
cho đó là một ý nghĩ vô cùng ích kỷ. Ông muốn 
tiếp tục phục vụ đất nước và dân tộc dù biết Đảng 
của ông đã phản bội ông rồi. Tình cha con của 
chúng tôi không sứt mẻ, chỉ buôn cho gia đình tôi 
là ngày ba tôi qua đời CSVN không cho chúng tôi 
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về dự đám tang. Gia đình bên ngoại “đánh dây 
thép” cho chúng tôi biết tin ba tôi qua đời. 


Việt Luận : Yếu tố nào đã thúc đây chị viết tác 
phẩm “Ngàn GIọt Lệ Rơi”? 


Chị Đăng Mỹ Dung : Câu chuyện của những 
người đi tập kết đâu có giây mực nào ghi chép hết. 
Phân tôi, tôi viết đề thê hệ con cháu của tôi nó biết 
ø1a đình Việt Nam của nó, hy vọng như vậy. Tôi 
viết đê ghi ơn ông bà cha mẹ anh chị em của tôi và 
những người ởổi qua trong đời tôi đã giúp cho tôi 
thành người. Trăm ngàn gia đình có thân nhân đi 
tập kết cũng muốn kể lại khoảng đời nây của họ, 
nhưng phân đông không viết được vì họ đang ở tại 
Việt Nam, có những người sông ở hải ngoại nhưng 
họ không dám ra mặt sợ thân nhân của họ bị phiên 
phức với nhà nước ở Việt Nam. Lân cuỗi cùng gặp 
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ba tôi ở Luân Đôn, tôi có cho ba tôi biết là mây 
chục năm qua tôi viết nhựt ký, ba tôi có vẻ ưu tư 
rôi khuyên tôi nên viết thành sách cho con cháu 
trong gia đình biết về tô tiên ông bà của chúng nó. 
Tôi nhớ hoài câu nói ngăn ngủi nhưng thành thật 
vô cùng của một đảng viên Cộng Sản: “Con viết 
dùm cho ba, hoàn cảnh chưa cho phép những người 
như ba viết hôi ký, chỉ có chánh phủ mới được viết 
hôi ký thôi con à.” 


Việt Luận : Được biết chị đang dịch tác phẩm này 
sang tiếng Việt, xin chị cho biết khi nào thì hoàn 
thành? 


Chị Đặng Mỹ Dung : Tôi cám ơn chồng con, bè 
bạn và VL đã hỏi thăm tới đứa con tỉnh thần của 

tôi. Cho phép tôi trả lời rất dài dòng để tất cả biết 
tại sao I0 năm sau khi bản Anh ngữ A Thousand 
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Tears Falling xuất bản rôi mà tôi chưa hoàn thành 
bản Việt ngữ. VL là người thứ mấy chục hỏi tôi câu 
nây, nhưng VL là người đâu tiên tôi trả lời rõ ràng. 
Vợ chông tôi chỉ có một đứa con, nó lớn nhanh quá 
làm cho tôi luống cuống, viết lại quyền sách nây 
băng Việt ngữ cũng gân giống như nhìn con tôi 
trưởng thành, đủ lông đủ cảnh nó bay đi. Nó là một 
đứa con tuyệt vời của vợ chông tôi, khi nó trưởng 
thành nó có bốn phận với đời, với xã hội của nó. 
Cũng như con của tôi, cuỗn sách nây sẽ được vô 
nhà in, được đến tới tay của độc giả xa gần, cho tôi 
bồng bề nó cho đến cuối năm nay. 


Việt Luận : Trong đời chị, chị đã làm được nhiêu 

“chuyện lớn”, nhưng điều øì làm chị hãnh diện nhất 

và chị có điều øì hồi tiễc không? 

Chị Đăng Mỹ Dung : Chuyện lớn nhứt là có con, 
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thương con và được nó thương lại. Điều tôi mong 
ước thầm kín nhứt nhưng ít khi nào nhắc đến trước 
công chúng đó là được cùng với ba tôi viết một 
quyền sách. Thôi thì kiếp sau vậy. 
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Ông Đặng Văn Quang tại phi trường Moscow trong ngày nhậm chức đại 
sứ Mặt Trận Giải Phóng Miễn Nam tại Liên Xô 
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Đại sứ Đặng Văn Quang trong một cuộc họp 
với các đại biêu các nước. 
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Đại sứ Đặng Văn Quang tại Liên Xô 
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Đại sứ Đặng Văn Quang tại Liên Xô 
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